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Tiro, M. Tulio, secretario de Cicerón. Además de ser el amanuense del orador y su ayudante en su labor literaria, fue un autor de reconocida reputación y el inventor del arte de la taquigrafía, lo que le permitió registrar con exactitud las palabras de los oradores independientemente de la rapidez del discurso. Tras la muerte de Cicerón, Tiro compró una finca rústica en los alrededores de Puteoli, donde se retiró y vivió, según Jerónimo, hasta los cien años. Asconio Pedanio (en Milón, 38) hace referencia al cuarto libro sobre la vida de Cicerón escrito por Tiro.
Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, vol. III, editado por William L. Smith, Londres, 1851

Innumerabilia tua sunt in me oficia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris…* 

* Los servicios que me has prestado son innumerables: en mi hogar y fuera de el, en Roma y en el extranjero, en mis asuntos privados y públicos, en mis estudios y en mi obra literaria.
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Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva! 
¡Roma, quédate con Roma, mi querido amigo, y vive en su esplendor!

CICERÓN, carta a Celio, 26 de junio de 50 a. C.
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Mi nombre es Tiro. Durante treinta y seis años fui el secretario particular de Cicerón, el estadista romano. Al principio fue emocionante, luego sorprendente, más tarde arduo, y al final, sumamente peligroso. Creo que durante esos años Cicerón pasó más tiempo conmigo que con cualquier otra persona, incluida su propia familia. Fui testigo de sus reuniones privadas y el portador de sus mensajes secretos; puse por escrito sus discursos, sus cartas y su creación literaria, incluida su poesía, un torrente tal de palabras que tuve que inventar lo que vulgarmente se llama «taquigrafía», un sistema de transcripción que hoy sigue utilizándose para dejar constancia de las deliberaciones que tienen lugar en el Senado y gracias al cual recibo una modesta pensión. Esto, junto con unos pocos legados y la generosidad de unos cuantos amigos, me basta para mantenerme en mi retiro. No necesito gran cosa. Los viejos nos alimentamos del aire, y yo ya tengo un montón de años; casi cien, por lo que dicen.
Durante las décadas que siguieron a la muerte de Cicerón a menudo me preguntaron, casi siempre entre susurros, cómo era realmente; no obstante, mis labios se mantuvieron siempre sellados. ¿Cómo podía saber quién era un espía del gobierno y quién no? Siempre viví con el temor a la purga. Sin embargo, dado que mí vida se acaba y ya nada temo -ni siquiera la tortura, pues no duraría ni un instante en manos del carnicero o sus ayudantes-, he decidido ofrecer este trabajo a modo de respuesta. Lo basaré en mis recuerdos y en los documentos que me fueron confiados.

Dado que el tiempo que me resta ha de ser inevitablemente breve, me propongo escribir utilizando la taquigrafía en unas cuantas docenas de rollos del mejor papiro -charta hierática, ni más ni menos- que atesoro desde hace tiempo con este propósito. Ruego por anticipado que se me perdonen los posibles errores y los defectos de estilo. También ruego a los dioses que me permitan terminar mi labor antes de que llegue mi propio fin. Cicerón, en lo que fueron sus últimas palabras, me pidió que contara la verdad sobre él, y en eso pondré todo mi empeño. Si el personaje no siempre aparece como paradigma de la virtud, que así sea. El poder proporciona al hombre numerosos lujos, pero un par de manos limpias es algo que rara vez se cuenta entre ellos.

Cantaré acerca del poder y del hombre. Por «poder» entiendo el poder oficial, el poder político, lo que en latín se conoce como imperium, el poder sobre la vida y la muerte con el que el Estado inviste al individuo. Cientos de hombres han ambicionado ese poder, pero Cicerón fue un personaje único en la historia de la República por el hecho de pretenderlo sin más recursos que su talento. A diferencia de Metelo u Hortensio, no provenía de las grandes familias de la aristocracia con favores políticos acumulados generación tras generación y que hacen valer en tiempo de elecciones; ningún poderoso ejército respaldaba su candidatura, como sí fue el caso de Pompeyo y Julio César, y no disponía de una fortuna como la de Craso para engrasar su camino. Cuanto tenía era su voz, y puso todo su esfuerzo en hacer de ella la voz más famosa del mundo.

Tenía veinticuatro años cuando entré a su servicio; él, veintisiete. Yo no era más que un simple esclavo de la servidumbre, nacido en la propiedad familiar situada en las colinas de Arpino; ni siquiera había visto Roma. Él era un joven abogado que padecía ataques de nervios por agotamiento y luchaba por superar sus numerosos impedimentos naturales. Pocos habrían apostado a favor de sus posibilidades o las mías.

La voz de Cicerón en aquel tiempo no era el temible instrumento que posteriormente devendría, sino áspera y ocasionalmente propensa al tartamudeo. Creo que el problema radicaba en que tenía tantas palabras dando vueltas en su cabeza que en los momentos de apuro se le encallaban en los labios, como cuando un par de ovejas, apremiadas por el rebaño que las sigue, intentan pasar al mismo tiempo por la puerta del cercado. En cualquier caso, esas palabras eran a menudo demasiado complejas para su público. El Erudito, solían llamarlo sus inquietos oyentes, y también el Griego; pero ninguno de esos apodos eran un cumplido. A pesar de que nadie dudaba de su talento para la oratoria, su constitución era demasiado enclenque para sustentar su ambición, y el esfuerzo que para sus cuerdas vocales suponían las numerosas horas de retórica, a menudo al aire libre y sin importar la estación ni la época del año, podía dejarlo ronco o afónico durante días. El insomnio crónico, y los problemas de digestión se añadían a sus flaquezas. Para expresarlo crudamente, si quería prosperar en la política, tal como era su firme deseo, necesitaría ayuda profesional. Así pues, decidió pasar un tiempo alejado de Roma, viajando, para ampliar horizontes y consultar a los principales maestros de la retórica, la mayoría de los cuales vivían en Grecia o en Asia Menor.

Dado que yo era el responsable de la conservación de la pequeña biblioteca de su padre y poseía conocimientos de griego, Cicerón pidió si podía tomarme prestado, como alguien pediría prestado un libro, para que lo acompañara en su viaje. Mi tarea consistiría en ocuparme de los trámites necesarios, alquilar el transporte, pagar a los maestros y demás, y regresar con mi señor transcurrido un año. Pero al final, al igual que los libros que se demuestran útiles, nunca fui devuelto.

Nos encontramos en el puerto de Brindisi el día en que nos disponíamos a embarcar. Eso ocurrió durante el consulado de Servilio Vatia y Claudio Pulquer, en el año setenta y cinco después de la fundación de Roma. Cicerón no era entonces la imponente figura en la que luego se convertiría y cuyos rasgos se hicieron tan populares que no podía pasear por la calle más insignificante sin que lo reconocieran. (¿Qué ha sido -me pregunto- de los miles de bustos y retratos que en su día adornaron tantos hogares particulares y edificios públicos? ¿Es posible que todos hayan acabado hechos añicos y quemados?) El joven que acudió a los muelles aquella mañana de primavera era flaco y de hombros caídos; en su cuello, curiosamente largo, una nuez del tamaño de un puño de un recién nacido se movía arriba y abajo cada vez que tragaba. Tenía los ojos saltones, la piel cetrina y las mejillas hundidas. En pocas palabras, era la viva imagen de una persona enfermiza. «Bien, Tiro -recuerdo haber pensado-, será mejor que aproveches al máximo este viaje, porque no va a durar mucho.»

Primero nos dirigimos a Atenas, donde Cicerón había prometido darse el gusto de estudiar filosofía en la Academia. Yo llevé su equipaje hasta la sala de conferencias y me disponía a marcharme cuando él me llamó y quiso saber adónde pensaba ir.

–Voy a sentarme a la sombra, junto con los demás esclavos -contesté-, a menos que necesites de mis servicios.

–Así es -dijo-. Deseo que realices una tarea realmente agotadora. Quiero que entres ahí conmigo y aprendas un poco de filosofía, de ese modo tendré a alguien con quien hablar durante nuestros largos viajes.

Así pues, lo seguí y tuve el privilegio de escuchar a Antioco de Ascalón en persona disertar sobre los tres principios básicos del estoicismo, a saber: que la virtud es suficiente para alcanzar la felicidad, que nada aparte de la virtud es bueno, y que no hay que fiarse de las emociones. Tres sencillas reglas que, si los hombres fueran capaces de seguirlas, resolverían los problemas de este mundo. A partir de ese momento, Cicerón y yo charlamos a menudo sobre esas cuestiones, y nuestra distinta condición siempre quedó olvidada en aquel dominio del intelecto. Nos quedamos seis meses con Antioco y después proseguimos con el verdadero objetivo de nuestro viaje.

La escuela retórica dominante en aquella época propugnaba el llamado «método asiático». Su discurso, complejo y florido, lleno de frases altisonantes y rimas cantarinas, se acompañaba de grandes gestos y mucho caminar de un lado a otro. Su principal exponente en Roma era Quinto Hortensio Hortalo, universalmente considerado el orador más destacado de su época y cuyo particular juego de piernas lo había hecho merecedor del apodo el Maestro Bailarín. Cicerón, interesado en descubrir sus trucos, insistió en conocer a todos los mentores de Hortensio: Menipo de Estratonicea, Dionisio de Magnesia, Escilo de Cnido, Xenocles de Adramitio… Los nombres por sí solos ya daban una idea de su estilo. Cicerón pasó varias semanas con cada uno de ellos, estudiando pacientemente sus métodos, hasta que llegó a la conclusión de que les tenía tomada la medida.

–Tiro -me dijo una noche mientras picoteaba de su habitual plato de verduras hervidas-, creo que ya tengo suficiente de estos perfumados bailarines. Me gustaría que buscases una embarcación que nos lleve de Lorima a Rodas. Intentaremos una nueva vía y nos apuntaremos a la escuela de Apolonio Molón.

Y una mañana de primavera, justo después del amanecer, con los estrechos del mar de Carpatia lisos y lechosos como una perla (deben disculpar estas ocasionales florituras, he leído demasiada poesía griega para mantener un estilo austero en latín), fuimos llevados en un bote de reinos desde el continente hasta aquella antigua y ruda isla, donde la recia figura de Molón en persona nos esperaba en el muelle.

Aquel Molón era un leguleyo originario de Alabanda que había pleiteado con éxito en los tribunales de Roma e incluso había sido invitado para hablar en griego ante el Senado -un honor inusitado-, tras lo cual se retiró a Rodas, donde abrió su escuela de retórica. Su teoría sobre la oratoria, opuesta totalmente a la de los defensores del método asiático, era sencilla: no te muevas mucho, mantén la cabeza erguida, cíñete al asunto en cuestión, hazlos reír, hazlos llorar y, en cuanto te hayas ganado su simpatía, siéntate, «Ya que nada -decía Molón- se seca más rápidamente que una lágrima». Sin duda, aquello era más del gusto de Cicerón, quien se puso totalmente en sus manos.

La primera iniciativa del maestro fue darle esa noche para cenar un cuenco lleno de huevos duros acompañados con salsa de anchoas; y cuando Cicerón lo terminó -no sin ciertas protestas, les aseguro-, le añadió un pedazo de carne roja pasado por las brasas de carbón y acompañado de un vaso de leche de oveja.

–Necesitas cuerpo, jovencito -le dijo mientras se daba una palmada en la prominente tripa-. Nunca una flauta enclenque ha producido una nota poderosa.

Cicerón lo fulminó con la mirada, pero masticó hasta que su plato quedó vacío. Esa noche, por primera vez desde hacía meses, durmió profundamente. (Lo sé porque yo solía dormir en el suelo, a su lado.)

Al amanecer empezaron los ejercicios físicos.

–Hablar en el foro -dijo Molón- es como correr en una carrera. Se necesita resistencia y fortaleza.

Lanzó un puñetazo fingido a Cicerón, que soltó un sonoro «¡Uf!» y casi cayó de espaldas. Molón lo obligó a ponerse de pie, con las piernas rectas y separadas, y a doblarse por la cintura hasta tocar veinte veces en cada pie. Luego hizo que se estirase boca arriba, con las manos enlazadas en la nuca, y le ordenó levantar el torso varias veces sin mover las piernas. También lo obligó a estirarse boca abajo y a separar el cuerpo del suelo otras veinte veces solo con los brazos y sin doblar las rodillas. Ese fue el régimen del primer día, y en los días que siguieron Molón añadió más ejercicios y aumentó su duración. Cicerón siguió durmiendo profundamente y dejó de tener problemas digestivos.

En cuanto al entrenamiento declamatorio, Molón sacó a su impaciente pupilo de la sombra del patio, lo puso bajo el sol del mediodía y lo obligó a recitar sus ejercicios -normalmente una escena de un juicio o un soliloquio de Menander- mientras subía por una pronunciada pendiente. De ese modo, con las lagartijas huyendo bajo sus pies y el ronroneo de las cigarras en los olivos como público, Cicerón fortaleció sus pulmones y aprendió a extraer el mayor número de palabras de cada inspiración.

–Mantén la voz en un registro medio -le instruía Molón-. Ahí es donde reside su poder. Ni demasiado grave ni demasiado aguda.

Por las tardes, para enseñarle a proyectar la voz, Molón se lo llevaba a una playa de guijarros, se alejaba ochenta pasos (el máximo alcance de la voz humana) y lo obligaba a declamar con el rugido del mar y el silbido del viento de fondo; lo más parecido, según decía, al murmullo de tres mil personas reunidas al aire libre o a la conversación entre dientes de los varios cientos de hombres que se sientan en el Senado. Esas eran distracciones las que Cicerón tendría que acostumbrarse.

–Pero ¿qué hay del contenido de lo que digo? – preguntaba Cicerón-. Sin duda atraeré la atención principalmente por la fuerza de mis argumentos, ¿no?

Molón hacía gestos de indiferencia.

El contenido de lo que digas no es asunto mío. Recuerda a Demóstenes: «Solo tres cosas cuentan en la oratoria: la declamación, la declamación y la declamación».

–¿Y mi tartamudeo?

–El ta… ta… tartamudeo no… no… no me mo… mo… molesta -contestaba Molón con una sonrisa y un guiño-. De verdad, aporta interés y cierto grado de sinceridad. El mismísimo Demóstenes tenía un ligero ceceo. El público se identifica con esos defectos. La perfección aburre. Ahora, aléjate por la playa un poco más y procura que te oiga.

De aquel modo tuve el privilegio de ser testigo desde el primer momento de cómo los trucos de la oratoria eran transmitidos de maestro a maestro.

–No hay que mostrar amaneramiento en el modo de inclinar el cuello. Nada de juguetear con los dedos. No muevas los hombros. Si has de utilizar los dedos para hacer un gesto, intenta doblar el dedo índice sobre el pulgar y extender los otros tres. Sí, así está bien. Naturalmente, los ojos han de seguir siempre la dirección del gesto, salvo cuando se trata de rechazar algo: «¡Oh, dioses, libradnos de semejante plaga!» o «No creo que merezca semejante honor».

No estaba permitido tomar nada por escrito, ya que ningún orador digno de ese nombre consideraría la posibilidad de leer un texto o consultar algún tipo de notas. Molón era partidario del sistema habitual de memorizar un discurso que consistía en hacer un recorrido imaginario por la casa del orador.

–Pon el primer punto que piensas exponer en el vestíbulo de la entrada e imagínatelo allí; el segundo asunto colócalo en el atrio, y recorre así la casa como lo harías de modo natural durante una visita, asignando las diferentes fases de tu discurso no solo a cada habitación, sino a las hornacinas y estatuas. Asegúrate de que todos los sitios están bien iluminados y definidos y que cada uno tiene sus propias características. De otro modo irás dando tumbos igual que un borracho que intenta llegar a su cama después de una juerga.

Cicerón no fue el único pupilo de Molón durante la primavera y el verano. En el debido momento se nos unieron

Quinto, su hermano menor, y su primo Lucio, que llegó acompañado de dos amigos: Servio, un jurista que aspiraba a juez, y Ático -el guapo y encantador Ático-, que no tenía el menor interés por la oratoria, ya que vivía en Atenas, y sin duda no deseaba dedicarse a la política, pero disfrutaba en compañía de Cicerón. Todos se maravillaron ante el cambio que su aspecto y su salud habían experimentado, y la última noche que pasaron juntos -con el otoño llegó el momento de regresar a Roma- se reunieron para apreciar los efectos de las enseñanzas del maestro en la oratoria de Cicerón.

Desearía poder recordar de qué habló mi señor aquella noche, tras la cena, pero me temo que soy la prueba viviente de la cínica afirmación de Demóstenes de que en la declamación el contenido es irrelevante. Me mantuve discretamente entre las sombras, y cuanto puedo rememorar en este momento son las polillas que revoloteaban alrededor de las antorchas como volutas de ceniza, el estrellado cielo que se alzaba por encima del patio y la expresión de arrobo en los rostros de aquellos jóvenes, iluminados por el fuego y vueltos hacia Cicerón. Pero sí recuerdo cuáles fueron después las palabras de Molón, cuando su protegido, tras hacer una inclinación de la cabeza hacia un imaginario jurado, se sentó. Dejó transcurrir un instante de silencio, se puso en pie y dijo con voz ronca:

–Cicerón, te felicito y me sorprendes. Lo siento por Grecia y su destino. La única gloria que nos quedaba era la supremacía de nuestra elocuencia, y ahora también eso nos has quitado. Márchate – dijo con los tres dedos extendidos apuntando al oscuro mar que se adivinaba más allá de la iluminada terraza-, márchate, querido muchacho, ¡y conquista Roma!

Decirlo es fácil. Pero ¿cómo se consigue? ¿Cómo se conquista Roma sin más arma que la propia

voz?

El primer paso es obvio: hay que convertirse en senador.

En aquella época, para lograr entrar en el Senado tenías que haber cumplido treinta y un años y ser millonario. Más exactamente, debías acreditar ante las autoridades activos por valor de un millón de sestercios, y eso únicamente para ser candidato en las elecciones anuales que se celebraban en julio, cuando veinte nuevos senadores eran elegidos para sustituir a los que habían muerto el año anterior o se habían empobrecido lo suficiente para no poder seguir manteniendo sus cargos. Pero ¿de dónde iba a sacar Cicerón un millón de sestercios? Desde luego, su padre no tenía tal cantidad de dinero. La propiedad de la familia era pequeña y estaba hipotecada. Por lo tanto, le quedaban las tres alternativas de siempre. Sin embargo, ganarlo le habría llevado demasiado tiempo, y robarlo habría sido arriesgado en exceso. Así pues, a su regreso de Rodas contrajo matrimonio. Terencia tenía diecisiete años, el cabello negro y rizado, y menos pecho que una tabla. Su hermanastra era una vestal, lo cual demostraba la categoría social de su familia; pero, lo más importante, Terencia era la propietaria de dos edificios de pisos para pobres en Roma, de ciertos terrenos boscosos en los alrededores de la ciudad y de una granja. Valor del conjunto: un millón y cuarto. (¡Ah, Terencia, vulgar, imponente y rica, menudo elemento eras! La vi hace solo unos meses, mientras era llevada a Nápoles en una litera abierta, por la carretera de la costa, gritando a sus portadores para que corrieran más. Tenía el cabello blanco y la piel como de madera de nogal; pero, por lo demás, no había cambiado.)

Así pues, en el debido momento, Cicerón se convirtió en senador -de hecho fue el que más votos recibió, pues se le consideraba el segundo mejor abogado de Roma, después de Hortensio- y acto seguido fue enviado lejos para que pasara el obligatorio año de servicio al gobierno -en su caso a la provincia de Sicilia- antes de ocupar su escaño en el Senado. Su cargo oficial era el de cuestor, el magistrado de menor rango. A las esposas no se les permitía acompañar a sus maridos en semejantes periplos, de modo que Terencia -estoy seguro de que con gran contento- se quedó en casa. Sin embargo, yo sí fui con él, pues por aquel entonces yo era una especie de prolongación de su persona a la que recurría inconscientemente, como quien tiene una mano o un pie de más. En parte, uno de los motivos de que me hubiera hecho indispensable radicaba en el hecho de que había inventado un sistema para tomar nota de sus palabras con la misma rapidez que él las pronunciaba. Mi sistema, humilde al principio -modestamente puedo atribuirme la invención del signo «»-, llegó a llenar una libreta con cuatro mil símbolos. Me di cuenta, por ejemplo, de que a Cicerón le gustaba repetir ciertas frases, y aprendí a reducirlas a una línea o incluso a unos pocos puntos, algo que demuestra lo que mucha gente sabe: que los políticos básicamente repiten una y otra vez las mismas cosas. Cicerón me dictaba desde el baño o tumbado en el diván, en el interior de traqueteantes carruajes o paseando por el campo. Nunca se quedaba sin palabras, y yo nunca me quedaba sin símbolos con que atraparlas mientras volaban por el aire. Estábamos hechos el uno para el otro.

Pero regresemos a Sicilia. No os alarméis: no describiré con detalle nuestro trabajo. Como buena parte de la política, bastante deprimente fue mientras duró como para recordarlo sesenta y tantos años después. Lo que resultó memorable y significativo fue el viaje de regreso. Cicerón lo retrasó a propósito un mes, de marzo a abril, para asegurarse de que pasaría por Puteoli durante el receso de las sesiones en el Senado, justo en el momento en que todos los grupos políticos se encontraban en la bahía de Nápoles disfrutando de los baños medicinales. Recibí el encargo de alquilar la mejor embarcación de doce remos que fuera capaz de encontrar, para que Cicerón hiciera su entrada en el puerto a lo grande y ataviado por primera vez con la toga púrpura propia de los senadores de la República de Roma.

Y es que Cicerón se sentía tan seguro del éxito que había cosechado en Sicilia, que estaba convencido de que se convertiría necesariamente en el centro de atención a su regreso a Roma. Había impartido digna e imparcialmente justicia en cientos de apestosas plazas de mercado y a la sombra de miles de árboles polvorientos e infestados de avispas en plena llanura siciliana. Compró una cantidad inaudita de grano para alimentar a sus electores de la capital, y la envió a un precio igualmente inaudito pero en este caso por lo reducido. Sus discursos con ocasión de las ceremonias gubernamentales fueron obras maestras del tacto. Incluso fingió interés por las conversaciones de las autoridades locales. Era consciente de que lo había hecho bien, y resaltó sus logros a lo largo de los informes que envió al Senado. No obstante, debo confesar que a veces moderé su tono antes de entregarlos al mensajero e intenté insinuarle que quizá Sicilia no fuera precisamente el centro del universo. No me hizo el más mínimo caso.

Puedo verlo en este momento -de pie en la proa, entrecerrando los ojos mientras contemplaba los muelles de Puteoli a nuestro regreso a la península-, y me pregunto qué esperaba, ¿una banda de música que le diera la bienvenida? ¿Una delegación consular enviada para entregarle una corona de laureles? Sí, en efecto, había una multitud, pero no era por él. Hortensio, que ya tenía la mirada puesta en el consulado, había organizado un banquete en varias embarcaciones de recreo brillantemente engalanadas que se hallaban fondeadas cerca, y los invitados aguardaban para que los recogieran y los llevaran a la fiesta. Cicerón saltó a tierra, entre la indiferencia general, y miró alrededor, perplejo. En ese momento, algunos de los juerguistas se percataron de su nuevo y flamante atuendo senatorial y se le acercaron. Cicerón se irguió con anticipada satisfacción.

–Senador -dijo alguien-, ¿qué noticias hay de Roma? Mi señor se las compuso para mantener la sonrisa.

–No vengo de Roma, mi buen amigo. Regreso de mi provincia.

Un tipo pelirrojo, que a todas luces ya estaba borracho, exclamó:

–¡Oooh! ¡Mi buen amigo! ¡Regresa de su provincia, claro! Se oyeron risas contenidas.

–¿Qué os parece tan gracioso? – interrumpió un tercero, deseoso de suavizar la situación-. ¿No lo sabéis? Viene de África.

La sonrisa de Cicerón había adquirido perfiles heroicos.

–De Sicilia, a decir verdad.

Puede que se produjera algún otro comentario en esta línea, no lo recuerdo. La gente empezó a alejarse cuando comprendió que no iban a ponerse al día de los chismorreos de la capital, y Hortensio no tardó en aparecer para acompañar al resto de sus invitados a los botes. Saludó cortésmente a Cicerón, pero evitó sugerir que se uniera a su fiesta. Nos quedamos solos.

Pensaréis que se trató de un incidente trivial; sin embargo, Cicerón solía decir que fue en ese instante cuando en su interior su ambición se tornó dura como una roca.

Había sido humillado por su propia vanidad, su insignificante posición en este mundo había quedado demostrada de un modo brutal. Permaneció allí largo rato, contemplando a Hortensio y sus amigos festejando en el agua, escuchando el alegre de las flautas, y cuando se dio la vuelta, había cambiado. No exagero. Lo vi en sus ojos. «Muy bien -parecía decir su expresión-, vosotros, pobres idiotas, podéis reíros y disfrutar; yo voy a ponerme manos a la obra.»

Esta experiencia, caballeros, me inclino a pensar que me resultó más valiosa que si me hubieran cubierto de salvas y aplausos. En adelante dejé de preocuparme por lo que el mundo pudiera saber de oídas sobre mi persona. A partir de ese instante me dediqué a que me vieran personalmente todos los días. Viví bajo la mirada del público. Frecuenté el foro. Ni el sueño ni mi portero evitaron que nadie pudiera verme. No permanecí sin hacer nada ni siquiera cuando no tuve nada que hacer; como consecuencia, el completo ocio fue algo que nunca llegué a conocer.

Me topé con este fragmento de uno de sus discursos no hace mucho y puedo certificar la veracidad de sus palabras. Se alejó del muelle caminando como en sueños y atravesó Puteoli hasta llegar a la carretera sin mirar atrás ni una sola vez. Yo, cargando con tanto equipaje como pude, lo seguí. Al principio sus pasos eran lentos y pensativos, pero adquirieron gradualmente velocidad, hasta que su zancada en dirección a Roma se hizo tan rápida que me costó seguirle.

Y con esto finaliza mi primer rollo de papel y empieza la verdadera historia de Marco Tulio Cicerón.









II












l día en que se demostraría el cambio decisivo empezó como cualquier otro: una hora antes del amanecer y con Cicerón siendo el primero en levantarse, como era su costumbre. Yo me quedé tumbado en la oscuridad un rato más, escuchando el sonido de sus pasos en el piso de arriba mientras él practicaba los ejercicios aprendidos en Rodas (un viaje del que hacía ya seis años); luego abandoné mi jergón de paja y fui a lavarme la cara. Era el primer día de noviembre, y hacía frío.
Cicerón tenía una modesta casa de dos plantas, encajada entre un templo y un bloque de pisos, en la colina Esquilina; aunque, si uno se tomaba la molestia de subir a la azotea, se veía recompensado con una buena vista sobre el humeante valle y los grandes templos que se alzaban en la colina Capitolina, a poco más de media milla* hacia el oeste. En realidad, la casa era de su padre, pero el anciano caballero no estaba bien de salud y pocas veces abandonaba la campiña, de manera que Cicerón disponía plenamente de ella, junto con su mujer, Terencia, su hija de cinco años, Tulia, y una docena de esclavos: yo; dos secretarios a mi cargo, Sosisteo y Laureo; el mayordomo, Eros; Filotimo, el contable de Terencia; dos sirvientas; una niñera; un cocinero; un ayuda de cámara, y un portero. En alguna parte también había un viejo filósofo, Diodoto el Estoico, que de vez en cuando salía de su cuarto y se reunía con Cicerón para cenar cuando su amo necesitaba un poco de ejercicio intelectual. Así pues, vivíamos quince personas en aquella casa. Terencia se quejaba sin cesar de lo apretados que estábamos, pero Cicerón no tenía intenciones de mudarse porque en esos momentos se hallaba plenamente inmerso en su fase de hombre del pueblo, y aquella casa encajaba muy bien con la imagen que pretendía dar.

Lo primero que hice aquella mañana, al igual que todas las mañanas, fue atarme a la muñeca una cuerda a la que iba unida una pequeña libreta de notas de mi propio diseño. Consistía en cuatro (no una o dos, como era habitual) láminas de cera, por las dos caras, montadas en marcos de haya muy finos y dotados de anillas para poder cerrarlos. De ese modo podía tomar muchas más notas en una sola sesión de dictado que un secretario medio. Aun así, tal era el torrente diario de palabras de Cicerón, que siempre me aseguraba de llevar en el bolsillo láminas de recambio. A continuación, descorrí la cortina de mi diminuta habitación, crucé el patio y fui hasta el tablinum** encendiendo las lámparas y comprobando que todo estuviera listo. El único mueble era un aparador donde descansaba un cuenco lleno de garbanzos. (El nombre de Cicerón deriva de cicer, que significa «garbanzo»; y él, convencido de que un nombre poco frecuente era una ventaja en el mundo de la política, siempre se preocupaba por resaltarlo.) Una vez satisfecho, crucé el atrio hasta el vestíbulo de la entrada, donde el portero me esperaba ya con la mano en el gran picaporte de hierro. Comprobé la luz por la estrecha ventana y, cuando vi suficiente claridad, asentí al portero, que descorrió los cerrojos.

Fuera, en la fría calle, se agolpaba la habitual multitud de miserables y desesperados, y yo tomé nota de cada uno de ellos a medida que traspasaban el umbral. A la mayoría los reconocí; a los que no, les pregunté el nombre. A los que sabía que eran casos perdidos los devolví a la calle. No obstante, mis órdenes decían: «Si tiene voto, que entre», de modo que el tablinum no tardó en llenarse de ansiosos clientes que esperaban disponer de unos minutos del tiempo del senador. Me quedé junto a la entrada hasta que comprobé que la gente había formado una fila. Me disponía a retirarme cuando una figura con el cabello despeinado, barbuda y ataviada con la adusta vestimenta de los que llevan duelo, hizo acto de presencia en la entrada. No tengo reparo en reconocer que me dio un buen susto.

–¡Tiro! – exclamó-. ¡Loados sean los dioses!

* Una milla romana equivale a 1.478 kilómetros. ** Habitación situada al lado del atrio y frente a la entrada de la casa, lo que equivaldría a un recibidor. (N. del T.) 

Dicho lo cual se desplomó contra la puerta sin dejar de mirarme con ojos pálidos y apagados. Creo que le calculé unos cincuenta años. Al principio me costó situarlo; sin embargo, entre las tareas de cualquier secretario se halla la de poner nombres a los rostros, de modo que poco a poco en mi mente empezó a componerse una imagen: una gran casa con vistas al mar, un jardín ornamental, una colección de estatuas de bronce, una ciudad del norte de Sicilia; Termas,* esa era.

–Estenio de Termas -le dije, tendiéndole la mano-.

No me correspondía hacer comentarios sobre su aspecto ni preguntarle qué estaba haciendo allí, a cientos de millas de su hogar y en tan lamentable estado. Lo dejé en el tablinum y me dirigí al estudio de Cicerón. El senador, que aquella mañana tenía una cita en los tribunales para defender a un joven acusado de parricidio, y de quien se esperaba que acudiera a la sesión vespertina del Senado, se hallaba estrujando una pequeña pelota de cuero para fortalecer sus dedos mientras el ayuda de cámara lo vestía con la toga. Al mismo tiempo escuchaba a Sositeo, que le leía una carta, y dictaba un mensaje a Laureo, a quien yo había enseñado los rudimentos de mi sistema taquigráfico. Cuando entré, me arrojó la pelota -que atrapé casi sin pensar- y me hizo un gesto con el que me solicitaba la lista de pedigüeños. La leyó ávidamente, como siempre hacía. ¿Qué había cazado aquella noche? ¿Algún ciudadano prominente de un clan interesante? ¿Acaso un Sabatini? ¿Un Pomptini? ¿O algún comerciante lo bastante rico para votar en las elecciones consulares? Aquel día no había más que la morralla habitual, y su rostro se fue ensombreciendo hasta que llegó al último nombre.

–¿Estenio? – Interrumpió su dictado-. ¿No es aquel tipo de Sicilia? ¿Aquel tan rico, el de los bronces? Será mejor que averigüemos qué quiere.

–Los sicilianos no tienen voto -indiqué.

–Bueno, pues pro bono -dijo muy serio-. Además, tiene muchos bronces. Será al primero que vea.

Así pues, me fui a buscar a Estenio, que recibió el tratamiento acostumbrado -la sonrisa que era casi una marca de la casa, el viril apretón con ambas manos, la prolongada y sincera mirada a los ojos-, y luego fue invitado a tomar asiento y a contar lo que lo había llevado hasta Roma.

Yo recordaba ya más cosas de Estenio. Habíamos estado en un par de ocasiones en su casa de Sicilia, cuando Cicerón se ocupaba de las vistas previas de los casos de la ciudad. En esa época era uno de los ciudadanos destacados de la provincia, pero en aquel instante su vigor y su confianza se habían esfumado. Declaró que necesitaba ayuda, que se enfrentaba a la ruina, que su vida se hallaba en terrible peligro y que le habían robado.

–¿En serio? – preguntó Cicerón mientras ojeaba un documento que tenía encima de la mesa y no prestaba toda la atención; un abogado de fama oye muchas historias de mala suerte-. Lo siento. ¿Quién te ha robado?

–El gobernador de Sicilia, Cayo Verres.

El senador alzó vivamente la cabeza.

A partir de ese momento no hubo forma de interrumpir a Estenio. Mientras el hombre narraba su historia, Cicerón cruzó su mirada con la mía y me hizo un pequeño gesto para que tomara notas. Quería tener constancia de aquello. Cuando Estenio hizo una pausa para tomar aliento, mi señor le pidió amablemente que retrocediera un poco en la historia, hasta el día, casi tres meses atrás, en que recibió la primera carta de Verres.

–¿Cuál fue tu reacción?

–Me preocupé un poco. Él ya tenía cierta… reputación. Su nombre significa «verraco, cerdo», y la gente lo llama «el cerdo con sangre en el hocico». De todas maneras, no pude negarme.

–¿Guardas la carta?

–Sí.

–¿Y en ella Verres menciona explícitamente tu colección de arte?

–¡Oh, sí! Dice que había oído hablar de ella a menudo y que deseaba verla.

* Actualmente Termini (N. del T.) 

–Y después de eso, ¿cuánto tardó en presentarse para quedarse?

–Muy poco. Una semana, como mucho.

–¿Iba solo?

–No. Lo acompañaban sus lictores.Tuve que buscar alojamiento también para ellos. Los guardaespaldas son siempre tipos rudos, pero aquellos eran la peor panda de brutos que he visto nunca. El jefe, Sextio, es el verdugo oficial de la isla y exige dinero a sus víctimas, las chantajea amenazándolas con hacer mal su trabajo, ya sabes, con dejarlas lisiadas si no le pagan de antemano. – Estenio tragó saliva y empezó a jadear. Nosotros esperamos.

–Tómate tu tiempo -dijo Cicerón.

–Pensé que Verres querría darse un baño tras el viaje y que después podríamos cenar; pero no, dijo que quería ver mi colección de inmediato.

–Recuerdo que tenías algunas piezas muy buenas.

–Era mi vida, senador. No puedo expresarlo más claramente. Treinta años de viajes y regateos. Bronces corintios y delios, pinturas, plata, nada que no hubiera escogido personalmente. Tenía el discóbolo de Mirón y el lancero de Policleto. También algunas copas de plata obra de Mentor. Verres se mostró elogioso. Dijo que merecían más atención y más espectadores. Dijo que era una colección digna de ser exhibida al público en general. Yo no hice caso hasta que estábamos cenando en la terraza y oí ruidos procedentes del patio interior. Mi secretario llegó y me avisó de que acababa de llegar un carro tirado por bueyes y que los lictores de Verres estaban cargando en él todas las cosas.

Estenio guardó silencio nuevamente, y no me costó imaginar la vergüenza que semejante situación debió de producir en alguien orgulloso como él: su esposa gritando; la servidumbre traumatizada; las huellas de la suciedad allí donde antes estaban las obras de arte. El único sonido en el estudio era el golpeteo de mi punzón en la cera.

–¿Y no protestaste? – preguntó Cicerón.

–¿A quién, al gobernador? – rió amargamente Estenio-. No, senador. Seguía con vida, ¿verdad? Si él lo hubiera dejado así, me habría tragado mis pérdidas y tú nunca habrías oído de mí ni una queja; pero coleccionar puede convertirse en una enfermedad, y a tu gobernador Verres le ha dado muy fuerte. ¿Te acuerdas de aquellas estatuas en la plaza de la ciudad?

–Desde luego. Tres bronces estupendos. ¡No irás a decirme que Verres también los ha robado!

–Lo intentó. Ocurrió cuando ya llevaba tres noches bajo mi techo. Entonces me preguntó a quién pertenecían. Yo le contesté que eran propiedad de la ciudad desde hacía siglos. ¿Sabes que tenían cuatrocientos años de antigüedad? Bueno, pues me dijo que le gustaría tener permiso para retirarlas y llevárselas a su residencia de Siracusa, también en régimen de préstamo. Para ello me pidió que intercediera ante el consejo de la ciudad. En esos momentos ya me había dado cuenta de la clase de hombre que era, de modo que, con todo el respeto, le dije que no. Esa misma noche se fue. Unos días después recibí notificación de que el día cinco de octubre iba a ser llevado ante los tribunales acusado de falsificación.

–¿Quién presentó los cargos?

–Un enemigo mío llamado Agathino. Se trata de un cliente de Verres. Mi primer pensamiento fue encararme con él. En lo que a mi honradez se refiere, no tengo nada que ocultar. Nunca en mi vida he falsificado un documento. Pero entonces me enteré de que el juez sería el propio Verres y que ya había decidido cuál iba a ser mi pena: me flagelarían ante toda la ciudad como castigo a mi insolencia.

–¿Huiste entonces?

–Esa misma noche. Cogí una barca y fui por la costa hasta Messina.

Cicerón apoyó el mentón en su mano y contempló a Estenio. Yo reconocí el gesto. Estaba evaluando al testigo.

–Dices que la vista iba a celebrarse el cinco del mes pasado, ¿te enteraste de cómo fue?

–Esa es la razón de que me encuentre aquí. Durante mi ausencia fui condenado a ser flagelado y a una multa de cinco mil sestercios. Pero eso no es lo peor. En la vista, Verres aseguró que disponía de nuevas pruebas en mi contra, en concreto de haber espiado a favor de los rebeldes de Hispania.

Para el primer día de diciembre ya se ha fijado un nuevo juicio en Siracusa.

–Pero espiar es un delito capital.

–Créeme, senador. Verres tiene intención de que me crucifiquen. Presume de ello abiertamente. El mío no sería el primer caso. Necesito ayuda. Por favor, ¿me ayudarás?

Pensé que Estenio iba a ponerse de rodillas y a besar los pies senador, y supongo que Cicerón lo creyó también, porque se levantó rápidamente de su asiento y empezó a caminar por la estancia.

–Me parece, Estenio, que este caso presenta dos cuestiones distintas. Una es el robo en tu propiedad, y ahí, francamente, no veo qué puede hacerse. ¿Por qué crees que los hombres como Verres desean convertirse en gobernadores? Porque de ese modo saben que pueden tomar lo que quieren dentro de lo razonable. La segunda cuestión, la manipulación de un proceso legal, creo que es más prometedora.

»Conozco a varias personas con gran experiencia legal que viven en Sicilia; de hecho, una de ellas vive en Siracusa. Escribiré a esta última y la apremiaré para que, como favor especial hacia mí, acepte hacerse cargo de tu caso. Incluso le daré mi consejo sobre el modo en que debería llevar el asunto. Tendría que recurrir ante el tribunal para que se declaren nulos los procedimientos incoados basándose en el hecho de que no estabas presente para poder replicar. Si eso falla, y Verres sigue adelante, tu abogado debería venir a Roma y argumentar que las pruebas son inconsistentes.

Sin embargo, el siciliano meneaba la cabeza.

–Senador, si solo necesitara un abogado de Siracusa no habría hecho el viaje hasta aquí.

Comprendí que a Cicerón no le gustaba el rumbo que tomaba la situación. Un caso como aquel podía tenerlo totalmente ocupado durante días, y los sicilianos, como yo le había advertido, no tenían voto. Desde luego, ¡eso sí que era pro bono! 

–Escucha -le dijo en tono reconfortante-, tu caso es sólido. Está claro que Verres es un corrupto. Abusa de la hospitalidad, roba, levanta falso testimonio y amaña los juicios para obtener sentencias condenatorias. Su posición es indefendible. Un abogado de Siracusa puede llevar el asunto fácilmente. Te lo prometo. Pero ahora, si me disculpas, tengo un montón de clientes que ver y me esperan en los tribunales dentro de una hora.

Me hizo un gesto con la cabeza, y yo me adelanté y puse una mano en el brazo de Estenio para guiarlo a la salida. El siciliano se desembarazó de mí.

–Pero ¡te necesito! – insistió.

–¿Por qué?

–Porque mi única esperanza de que se haga justicia se halla aquí, no en Sicilia, donde Verres controla los tribunales. Y todo el mundo me ha dicho que Marco Tulio Cicerón es el segundo mejor abogado de Roma.

–¿Ah, sí? ¿Eso dicen? – El tono de mi amo había adquirido ribetes de sarcasmo: odiaba aquel epíteto-. Entonces, ¿por qué conformarse con el segundo? ¿Por qué no acudir directamente al número uno, a Hortensio?

–Lo hice -dijo el visitante con aire desanimado-, pero me rechazó. Representa a Verres.

Acompañé al siciliano a la puerta, regresé y me encontré a Cicerón solo en su estudio, recostado en su silla y mirando la pared mientras se pasaba la pelota de cuero de una mano a la otra los textos legales se amontonaban en su escritorio. Precedentes en alegaciones, de Hostilio, era el que tenía abierto; Condiciones de venta, de Manilio, era el otro.

–¿Te acuerdas de aquel borracho pelirrojo que nos encontramos en el muelle de Puteoli el día en que regresamos de Sicilia? Su «¡Oooh! ¡Mi buen amigo! ¡Regresa de su provincia, claro!».

Yo asentí.

–Pues ese era Verres. – La pelota iba de una mano a la otra, de una mano a otra-. Esa clase de tipos son los que hacen que la corrupción tenga mala fama.

–Me sorprende que Hortensio esté en tratos con él.

–¿Sí? A mí no. – Dejó de lanzar la pelota y se la quedó mirando en la palma de la mano-. «El Maestro Bailarín» y «el Verraco»… -Meditó unos instantes-. Un hombre en mi posición tendría que estar loco para liarse contra Hortensio y Verres juntos, y aún más hacerlo por un siciliano que ni siquiera es ciudadano romano.

–Cierto.

–Cierto -repitió, aunque hubo una extraña vacilación en su modo de decirlo que a veces hace que me pregunte si ya entonces había intuido la situación, el extraordinario conjunto de posibilidades y consecuencias que se extendían en su mente como un formidable mosaico. Pero si lo había intuido o no es algo que nunca sabré, ya que en ese momento su hija Tulia entró corriendo, vestida todavía con el camisón, para enseñarle algún dibujo que había hecho, y todo el interés de mi señor se centró en ella mientras la cogía en brazos y la sentaba en su regazo-. ¿Tú has hecho esto? ¿De verdad lo has hecho tú sola?

Lo dejé y me escabullí de vuelta al tablinum para anunciar que íbamos con retraso y que el senador tenía que marcharse a los tribunales. Estenio, que seguía dando vueltas por allí, me preguntó cuándo podía esperar una respuesta, a lo cual solo pude responderle que debería aguardar junto con los demás. Poco después de eso, Cicerón apareció con Tulia, dio los buenos días y saludó a cada uno por su nombre. («La primera regla de la política, Tiro: no olvides nunca una cara.») Como de costumbre, su aspecto era impecable: el cabello, peinado hacia atrás y lustrado con ungüento; la piel, perfumada; la toga, recién lavada; los zapatos rojos, limpios y relucientes; el rostro, bronceado por los años de declamación al aire libre. Limpio, pulcro, en forma… Resplandecía. Los reunidos lo siguieron hasta el vestíbulo, donde Cicerón levantó a su radiante hija en el aire, la mostró a los presentes y le dio un sonoro beso en los labios. Se oyó un «¡Aaah!» general e incluso algún aplauso. No era un gesto de cara a la galería -lo habría hecho igualmente de no haber nadie mirando, pues quería a aquella pequeña Tulia más de lo que llegaría a querer a nadie en su vida-, pero sabía que los electores romanos eran una panda de sentimentales y que no le haría ningún daño que el rumor de su paternal devoción circulara por ahí.

Así pues, salimos a la brillante promesa que nos deparaba aquella mañana de noviembre y nos sumergimos en el bullicio de la ciudad, con Cicerón caminando por delante; yo a su lado, con mi libreta preparada; Sosisteo y Laureo pisándonos los talones y cargando con las cajas de documentos que necesitaría para su comparecencia ante los tribunales, y un par de docenas de peticionarios y parásitos varios -incluido a Estenio- siguiéndonos desde las elegantes alturas de la colina Esquilina hasta el humo y el ajetreo de Subura. Allí, la altura de los edificios oscurecía la luz del sol, y el apretado gentío estranguló a nuestra falange de seguidores hasta convertirla en una delgada línea que de algún modo no dejaba de seguirnos. Allí, Cicerón era un personaje conocido, un héroe entre los tenderos y comerciantes cuyos intereses había representado y que llevaban anos viéndolo pasar. Sin interrumpir ni una sola vez su rápido paso, sus agudos y azules ojos tomaron buena nota de cada inclinación de cabeza y de cada saludo de bienvenida, y apenas luye que recordarle nombre alguno porque él conocía a sus votantes mucho mejor que yo.

No sé cómo son las cosas en la actualidad, pero en aquella Toca había seis o siete tribunales en sesión permanente, cada uno de ellos situado en una zona distinta del foro; de modo que cuando abrían sus puertas, todos a la misma hora, uno apenas podía moverse entre los abogados y sus ayudantes que iban de un lado para otro. Y, como para complicar aún más las cosas, el pretor de cada sala solía llegar siempre desde su casa precedido de media docena de lictores que iban abriéndole camino. Ese día quiso la suerte que nuestra pequeña comitiva llegara al foro en el mismo instante en que Hortensio -que en esa época era también pretor- se dirigía con gran boato al edificio del Senado. Todos nos vimos retenidos por sus guardias y obligados a dejar pasar al gran hombre, y ni siquiera en este momento creo que su intención fuera cortar el paso a Cicerón, puesto que era un hombre de modales refinados, casi femeninos; simplemente no lo vio. Pero la consecuencia fue que el llamado «segundo mejor abogado de Roma», con su cordial sonrisa de saludo petrificada en los labios, se quedó mirando con tal intensidad la espalda de su competidor, mientras se alejaba, que me extrañó que Hortensio no empezara a rascarse entre los omóplatos.

Esa mañana nuestros asuntos se centraban en el tribunal de lo penal, que se reunía ante la basílica Emilia, donde el joven Cayo Popilio Laenas, de quince años, acusado de haber asestado una puñalada con un punzón a su padre en un ojo, causándole la muerte, iba a ser juzgado. No tardé en ver a una gran multitud apiñada en torno al tribunal. Cicerón tenía previsto pronunciar el discurso de cierre que presentaba las conclusiones de la defensa, y eso ya era atracción suficiente. Pero si fracasaba a la hora de convencer al jurado, Popilio, como parricida convicto, sería desnudado, azotado hasta que sangrara, encerrado dentro de un saco junto con un perro, un gallo y una víbora, y arrojado así al río Tíber. La sed de sangre se olla en el aire y, mientras los curiosos se apartaban para dejarnos pasar, vi brevemente a Popilio, un joven notoriamente violento cuyas cejas formaban un único y grueso trazo. Se hallaba sentado al lado de su tío en el banco reservado para la defensa, miraba con aire desafiante y escupía a cuantos se atrevían a acercarse demasiado.

–Debemos conseguir la absolución -dijo Cicerón-, aunque solo sea para evitar que el perro, el gallo y la pobre serpiente sufran el calvario de verse encerrados en un saco junto con Popilio.

Mi amo siempre insistía en que no era tarea de un abogado preocuparse de si su cliente era culpable o no, eso correspondía al tribunal. A él le incumbía únicamente defenderlo lo mejor posible. A cambio, los Popilio Laenas, que podían presumir de tener cuatro cónsules en su árbol genealógico, se verían obligados a darle su apoyo en su carrera hacia el poder cuando se lo licitara.

Sosisteo y Laureo habían dejado en el suelo las cajas con las pruebas, y yo me disponía a desatar y abrir la que tenía más cerca cuando Cicerón me dijo que lo dejara estar.

–Ahórrate la molestia.Tengo todo mi discurso aquí dentro -me dijo dándose un golpecito con el dedo en la sien. Se inclinó educadamente ante su cliente-. Buenos días, Popilio, estoy seguro de que este asunto quedará resuelto enseguida. – Luego se volvió hacia mí y me dijo en voz baja-: Tengo un trabajo más importante para ti. Dame tu libreta de notas. Quieto que vayas al edificio del Senado, localices al secretario jefe y veas si hay posibilidad de que incluya esto en el orden del día de esta tarde. – Escribía rápidamente-. No digas nada todavía a nuestro amigo siciliano. El peligro es grande. Debemos obrar con mucha cautela y dar solo un paso cada vez.

No fue hasta que hube abandonado el tribunal y me encontraba a medio camino del edificio del Senado cuando me atreví a echar un vistazo a lo que Cicerón había escrito: «Que en opinión de esta casa el procesamiento por delitos capitales de personas que se hallan ausentes debería ser prohibido en las provincias». Comprendí de inmediato lo que aquello significaba y noté que se me encogía el corazón. Astutamente, hábilmente, indirectamente, Cicerón estaba preparándose para enfrentarse a su gran rival. Y yo era el portador de su declaración de guerra.

Gelio Publicola era el cónsul encargado de ocupar la presidencia durante el mes de noviembre. Se trataba de un militar de la vieja escuela, obtuso y encantadoramente estúpido. Se decía de

o al menos lo decía Cicerón- que cuando cruzó Atenas con sus ejércitos, veinte años atrás, se ofreció a mediar entre dos escuelas filosóficas enfrentadas y las convocó a una reunión para que debatieran y dilucidaran de una vez por todas el verdadero sentido de la vida y, en adelante, no perdieran más tiempo en debates infructuosos. Yo conocía bastante bien al secretario de Gelio, y puesto que el orden del día de la tarde estaba anormalmente despejado y no había nada programado, salvo un informe sobre la situación militar, se avino a incluir la petición de Cicerón.

–Pero advierte a tu señor -me previno- de que el cónsul se ha enterado de su pequeño chiste sobre los filósofos y no le ha hecho ninguna gracia.

Cuando regresé al tribunal, Cicerón se hallaba en pleno discurso de alegaciones de la defensa. No era uno de los que más tarde decidiría conservar, de modo que, por desgracia, carezco del texto. Lo que sí recuerdo es que ganó el caso mediante el hábil recurso de prometer que si el joven Popilio era absuelto, dedicaría el resto de su vida al servicio militar, promesa que pilló totalmente por sorpresa a la acusación, al jurado y al propio acusado. Sin embargo, funcionó, y tan pronto como el veredicto se hubo pronunciado, sin dedicar un momento más al desagradable Popilio y sin entretenerse siquiera en tomar un bocado, partió hacia el edificio del Senado seguido de su corte de admiradores, cuyo número había aumentado tras haber corrido el rumor de que el gran abogado tenía previsto un nuevo discurso.

Cicerón solía decir que no era en la cámara del Senado donde se manejaban los verdaderos asuntos de la República, sino fuera, en el vestíbulo al aire libre que se conocía como senaculum, donde los senadores se veían obligados a esperar mientras se constituía el quórum. La reunión diaria de figuras de blancas togas, que podía durar una hora o más, constituía uno de los grandes espectáculos de la ciudad. Y mientras Cicerón se sumergía entre ellas, Estenio y yo nos unimos a la multitud de curiosos que se agolpaba al otro lado del foro. (El siciliano, pobre hombre, no tenía ni idea de lo que sucedía.)

Está en la naturaleza de las cosas que no todos los políticos consiguen alcanzar la misma grandeza. De los seiscientos hombres que componían entonces el Senado, solo ocho podían salir elegidos pretores -destinados a presidir los tribunales- en un año cualquiera, y solo dos de ellos conseguían alcanzar el supremo imperium del consulado. En otras palabras, más de la mitad de los que deambulaban por el senaculum estaban condenados a no ocupar nunca un cargo electivo. Eran lo que los aristócratas llamaban burlonamente los pedarii, los hombres que votaban con los pies, que los arrastraban obedientemente de un lado a otro de la cámara siempre que se llamaba a votar. Y sin embargo, a su manera, esos ciudadanos eran la columna vertebral de la República: banqueros, hombres de negocios y terratenientes de toda Italia; hombres ricos, prudentes y patriotas, siempre suspicaces ante la arrogancia y pompa de la aristocracia. Al igual que Cicerón, muchos de ellos eran homo novus, los nuevos hombres», los primeros miembros de sus familias que habían sido elegidos para el Senado. Se trataba de sus iguales, y verlo pasear entre ellos aquella tarde era como observar a un maestro de esgrima en su estudio, a un escultor ante su piedra: allí, una mano asía delicadamente un codo; allá, un brazo se posaba sobre unos musculosos hombros; con este, una chanza vulgar; con aquel otro, unas solemnes palabras de condolencia mientras enlazaba, contrito, las manos en el pecho; si algún pelmazo lo entretenía, parecía disponer de todo el tiempo del mundo para escuchar sus historias; pero entonces su mano revoloteaba, cazaba al vuelo a cualquiera que pasara cerca, y él se alejaba con la elegancia de un bailarín mientras se despedía con cuna tierna mirada de disculpa antes de empezar a trabajarse a cualquier otro. De vez en cuando hacía un gesto en nuestra dirección y un senador nos miraba, puede que meneando la cabeza con incredulidad o asintiendo como promesa de apoyo.

–¿Qué ha dicho de mí? – preguntó Estenio- ¿Qué va a hacer?

No respondí porque ni yo mismo lo sabía.

En ese momento saltaba a la vista que Hortensio ya se había percatado de que algo ocurría, pero no sabía de qué se trataba exactamente. El orden del día había sido expuesto en su lugar de costumbre, junto a la puerta de entrada del Senado. Vi a Hortensio detenerse para leerlo -«El procesamiento por delitos capitales de personas que se hallan ausentes debería ser prohibido en las provincias.»- y dar media vuelta, totalmente perplejo. Gelio Publicola se hallaba sentado en la entrada, en su asiento de marfil tallado, rodeado de sus ayudantes, a la espera de que las entrañas del animal sacrificado fueran examinadas por los augures y estos las declararan favorables antes de llamar a los senadores y pedirles que iniciaran la sesión. Hortensio se le acercó y preguntó con un gesto de las manos qué ocurría. Gelio se encogió de hombros y, a modo de respuesta, señaló con ademán irritado a Cicerón. Hortensio se volvió y descubrió a su ambicioso rival rodeado de un conspirativo corro de senadores, frunció el entrecejo y fue a reunirse con sus amigos de la aristocracia: los tres hermanos Metelo -Quinto, Lucio y Marco- y los dos cónsules de avanzada edad que eran quienes de verdad gobernaban el imperio: Quinto Cátulo (cuya hermana estaba casada con Hortensio) y el triunfador por partida doble Servilio Vatia Isáurico. El solo hecho de escribir sus nombres después de tantos años me eriza el cabello; hombres como ellos, severos e implacables, profundamente imbuidos de los valores republicanos, no existen hoy en día. Hortensio seguramente les había hablado de la moción, porque los cinco se volvieron lentamente para mirar a Cicerón. En ese instante, un trompeta hizo sonar el toque de llamada que indicaba el comienzo de la sesión, y los senadores empezaron a entrar en fila.

La sede del Senado ocupaba un frío, siniestro y cavernoso templo del gobierno dividido por un amplio pasillo central cuyo suelo de damero estaba hecho de mármol blanco y negro. A ambos lados, y encarados, había largas hileras de bancos de madera, con cabida para seis personas, donde se sentaban los senadores. El fondo lo ocupaba un estrado reservado para las butacas de los cónsules. La luz de aquella tarde de noviembre era pálida y azulada y entraba en forma de chorros por las ventanas desprovistas de cristales que había justo debajo del techo de vigas. Las palomas arrullaban en los alféizares y revoloteaban por la cámara dejando caer pequeñas plumas y también ocasionales excrementos sobre los senadores. Algunos aseguraban que recibir una cagada en pleno discurso daba suerte; otros decían que era de mal agüero; y los menos estaban convencidos de que eso dependía del color de la deposición. Los supersticiosos eran tan numerosos como sus interpretaciones. Cicerón no les hacía aso, del mismo modo que tampoco hacía caso del estado de Lis vísceras del cordero, de si el trueno sonaba a la derecha o la izquierda, ni de la dirección en que volaban las palomas. En lo que a él se refería, todo eso eran estupideces; lo cual no evitó que, llegado el momento, montara una entusiasta campaña para ser elegido miembro del Colegio de Augures.

En virtud de una tradición que en aquella época todavía se observaba, las puertas del Senado permanecían abiertas para que la gente pudiera escuchar los debates. La multitud, y Estenio y yo entre ella, cruzó el foro hasta situarse en la antesala de la cámara, donde quedó retenida por un simple cordón. Gelio va había empezado a hablar y a dar cuenta de los informes en-lados por los comandantes de campaña. En los tres frentes las noticias eran buenas. En el sur de Italia, el inmensamente rico Marco Licinio Craso -el mismo que en una ocasión había presumido de que ningún hombre podía considerarse verdaderamente rico si no era capaz de mantener a una legión compuesta de cinco mil hombres- estaba aplastando la revuelta de Espartaco con gran dureza. En Hispania, Pompeyo el Grande, tras seis años de lucha, se hallaba a punto de liquidar los restos de los ejércitos rebeldes. En Asia Menor, Lucio Lúculo disfrutaba de una serie de victorias ininterrumpidas sobre el rey Mitrídates. Una vez leídos los informes, los partidarios de cada uno de los generales se levantaron por turno para alabar las hazañas de sus patrones y denigrar sutilmente a sus rivales. Yo conocía el funcionamiento de aquellas sesiones por boca de Cicerón, y se lo expliqué a Estenio con un susurro de superioridad:

–Craso odia a Pompeyo y está decidido a terminar con Espartaco antes de que Pompeyo regrese de Hispania con sus legiones y se lleve todo el mérito. Pompeyo odia a Craso y ambiciona la gloria de dar la puntilla a Espartaco y privar a su enemigo de semejante triunfo. Craso y Pompeyo, por su parte, odian a Lucio Lúculo porque el suyo es el mando más glamuroso.

–¿Y a quién odia Lúculo?

–A Pompeyo y a Craso, naturalmente, por conspirar contra él.

Me sentía tan satisfecho como un niño que acaba de recitar su lección sin equivocarse, porque en aquella época todo parecía un juego, y yo no tenía ni idea de que algún día nos veríamos inmersos en él. El debate llegó a una pausa fuera de programa, sin que fuera necesaria ninguna votación, y los senadores se pusieron a charlar entre ellos. Gelio, que ya tenía más de sesenta años, cogió el orden del día y lo leyó forzando la vista y acercándoselo mucho a la cara; luego, recorrió la sala con la mirada en busca de Cicerón, quien, como senador novel, se hallaba confinado en un lejano banco situado cerca de la puerta. Por fin, Cicerón se levantó para que lo vieran, Gelio se sentó, y el murmullo de voces se fue extinguiendo. Cogí la libreta y el punzón. Se hizo el silencio y Cicerón dejó que creciera; un viejo truco para aumentar la tensión. Entonces, cuando ya había esperado tanto que casi parecía que algo no iba bien, empezó a hablar; al principio en voz baja y vacilante, obligando a los que escuchaban a forzar el oído mientras el ritmo de sus palabras los conquistaba sin que se dieran cuenta.

–Honorables miembros del Senado, comparado con los emocionantes relatos de nuestros soldados que acabamos de escuchar, temo que lo que voy a explicar parecerá realmente insignificante. – Su tono, entonces se elevó-. Pero si ha llegado el momento en que esta noble casa no tiene oídos para escuchar las quejas de un hombre inocente, todas esas valientes hazañas carecerán de importancia y nuestros soldados se habrán desangrado en vano. – De los bancos vecinos surgió un murmullo de aprobación-. Esta mañana se ha presentado en mi casa un hombre inocente que ha recibido un trato tan vergonzoso, monstruoso y cruel de manos de uno de nosotros, que, al oírlo, hasta los mismísimos dioses se han echado a llorar. Me refiero al honorable Estenio de Termas, que vive en la miserable, mal gobernada y desdichada provincia de Sicilia.

Al oír la palabra «Sicilia», Hortensio, que hasta ese momento se había mantenido repantigado en su banco de la primera fila, el más próximo al cónsul, torció ligeramente el gesto. Sin apartar la vista de Cicerón empezó a hablar en susurros con Quinto, el mayor de los hermanos Metelo, que enseguida se echó hacia atrás e hizo un gesto para llamar a Marco, el más joven del fraternal trío. Este se inclinó para recibir las oportunas instrucciones y, tras una breve reverencia ante el cónsul presidente, salió a toda prisa por el pasillo en mi dirección. Por un momento pensé que venía por mí -los Metelo eran tipos de armas tomar-, pero ni siquiera me miró, sino que levantó el cordón, pasó bajo él y desapareció abriéndose paso entre la multitud.

Entretanto, Cicerón ya se había lanzado. Tras nuestro regreso de Rodas, y con el precepto «Declamación, declamación, declamación» grabado en su mente, mi señor había pasado muchas horas en el teatro, estudiando el método de los actores, y había desarrollado un notable talento para la mímica y la imitación. Recurriendo al más ligero cambio en la voz o en el gesto, era capaz de dar vida en sus discursos a los personajes que mencionaba. Aquella tarde obsequió al Senado con una de sus magistrales interpretaciones: la jactanciosa arrogancia de Verres halló su contraste en la callada dignidad de Estenio; los sufridos sicilianos se encogieron ante la vileza de Sextio, el verdugo. El propio Estenio no daba crédito a lo que estaba presenciando. No llevaba más que un día en la ciudad y allí estaba, convertido en el centro de un debate en el mismísimo Senado romano. Entretanto, Hortensio no dejaba de lanzar miradas hacia la entrada y, justo cuando Cicerón llegaba al núcleo de su discurso -«Estenio nos pide que lo protejamos no solo de un ladrón, ¡sino de la persona que se supone debe perseguir a los ladrones»-, se puso finalmente en pie. Según las normas del Senado, un pretor en funciones siempre tenía prioridad sobre un humilde miembro de los pedarii, de modo que Cicerón no tuvo más remedio que cederle la palabra.

–¡Senadores! – tronó Hortensio-. ¡Ya hemos escuchado bastante! ¡Esta es sin duda una de las mayores demostraciones de oportunismo que se han escuchado en esta noble casa! Nos ha sido presentada una confusa moción que ahora resulta que afecta a un solo hombre. No se nos ha advertido del tema que íbamos a tratar. No tenemos forma de saber si lo que estamos escuchando es cierto o no. Cayo Verres, un distinguido miembro de esta orden, ha sido difamado sin que haya tenido la oportunidad de defenderse. ¡Propongo que esta sesión se suspenda inmediatamente!

Hortensio se sentó entre los aplausos de los aristócratas. Cicerón se mantuvo en pie. Su rostro se mantenía impasible.

–El senador parece no haber leído la moción -dijo con fingido y burlón asombro-. ¿Dónde se menciona en ella a Cayo Verres? Caballeros, no estoy pidiendo a esta casa que vote sobre Cayo Verres. No sería justo juzgarlo hallándose ausente. Cayo Verres no está aquí para poder defenderse. Y ahora que hemos establecido dicho principio, ¿querrá Hortensio hacerlo extensivo a mi cliente y convenir en que él tampoco tendría que haber sido juzgado sin hallarse presente en el momento del juicio? ¿O es que hay una ley para los aristócratas y otra para el resto de nosotros?

Aquellas palabras elevaron la temperatura del debate y lograron que los pedarii y la multitud que se agolpaba en el exterior rugieran de entusiasmo. Noté que alguien empujaba a mis espaldas y vi que Marco Metelo se abría paso, entraba en la sala e iba rápidamente a sentarse junto a Hortensio. Cicerón lo observó al principio con expresión de perplejidad y después con cara de haber comprendido. De inmediato alzó la mano y reclamó silencio.

–De acuerdo, dado que Hortensio pone objeciones a la poca concreción de la moción original, volvamos a situarla para que no haya dudas. Propongo la siguiente enmienda: «Considerando que Estenio ha sido juzgado hallándose ausente, y habiendo convenido que ningún juicio debería haberse celebrado sin su presencia, cualquier juicio que se haya celebrado en esas condiciones debe ser invalidado».Y añado: votemos esta enmienda ahora y, siguiendo las más altas tradiciones del Senado romano, ¡salvemos a un hombre inocente del terrible castigo de la crucifixión!

Entre aplausos y abucheos, Cicerón se sentó y Gelio se levantó.

–La moción ha sido presentada -declaró el cónsul-. ¿Algún otro miembro de esta cámara desea decir algo?

Hortensio, los hermanos Metelo y unos pocos más de su grupo -como Escribonio Curio, Sergio Catilina y Emilio Alba- habían formado un corro alrededor del banco de primera fila, y por un momento pareció que la cámara procedería a una votación inmediata, cosa que a Cicerón convenía ampliamente. Pero cuando los aristócratas finalmente regresaron a sus asientos, la huesuda figura de Cátulo seguía en pie.

–Creo que hablaré -dijo-. Sí, creo que tengo algo que decir. – Cátulo era duro y despiadado como el pedernal y, además, el tatara-tatara-tatara-tatara-tataranieto (creo haber acertado en el número) del Cátulo que derrotó a Amílcar en la Primera Guerra Púnica. En su vieja y avinagrada voz resonaban dos siglos de historia-. Hablaré -repitió-, y lo primero que diré es que ese joven -señaló a Cicerón- no sabe nada de las más altas tradiciones del Senado romano; si las conociera, sabría que ningún senador ataca a otro si no es cara a cara. Eso demuestra su falta de alcurnia. Lo veo ahí, inteligente y despierto en su escaño, y ¿sabéis qué pienso, caballeros? Pienso en la sabiduría del viejo dicho: «Una onza de linaje vale más que una libra de mérito».

En ese momento fueron los aristócratas los que se partieron de risa. Catilina, de quien tendré que hablar largo y tendido más adelante, señaló a Cicerón y se pasó el dedo por el gaznate. Cicerón se ruborizó pero mantuvo la compostura. Incluso se permitió una leve sonrisa. Cátulo se volvió con evidente satisfacción hacia los bancos que tenía detrás, y eso me permitió ver brevemente su sonriente y aguileño perfil, como la cara acuñada de una moneda.

–Cuando entré por primera vez en esta casa, durante el consulado de Claudio Pulquer y Marco Perperna… -siguió, y su voz se convirtió en una monótona vibración.

Cicerón me lanzó una mirada. Dijo algo con los labios, alzó la vista hacia las ventanas y con un gesto de la cabeza señaló la puerta. Deduje al instante lo que quería decirme y, mientras me abría paso entre los espectadores, camino del foro, comprendí que Marco Metelo había sido enviado exactamente con el mismo encargo. En aquellos días, en que la medición del tiempo era más primitiva que en la actualidad, se consideraba que la última hora del día para hacer negocios comenzaba cuando el sol se ponía por detrás de la Columna Maeniana. Supuse que eso era lo que estaba a punto de ocurrir; y, de hecho, el funcionario responsable de efectuar la observación se hallaba en camino para comunicárselo al cónsul. Iba en contra de la ley que el Senado prolongara las sesiones más allá de la puesta de sol. Estaba claro que Hortensio y sus colegas habían planeado hablar ininterrumpidamente hasta el final de la sesión y evitar de ese modo que la moción de Cicerón pudiera ser sometida a voto. Para cuando tuve la confirmación de la posición del sol, volví a cruzar corriendo el foro y me abrí paso entre la multitud hasta la entrada de la sala, Gelio lo estaba anunciando:

–¡La última hora!

Cicerón se puso inmediatamente en pie con intención de reclamar turno de intervención, pero Gelio no estaba dispuesto a permitirlo. Cátulo tenía la palabra y seguía con su perorata, narrando una interminable historia de los gobiernos provinciales desde la época en que la loba amamantó a Rómulo. (Era un hecho conocido que el padre de Cátulo, también cónsul, murió tras encerrarse en una habitación sellada, encender un fuego de carbón y asfixiarse con el humo. Cicerón solía decir que sin duda lo había hecho para no seguir escuchando los discursos de su hijo.) Cuando al fin llegó a lo que parecía ser el final, pasó la palabra a Quinto Metelo. Cicerón se levantó de nuevo, pero de nuevo fue derrotado por el rango senatorial. Metelo ostentaba la categoría de pretor, y a menos que decidiera ceder la palabra, lo que evidentemente no hizo, Cicerón no podía intervenir. Durante unos instantes, mi amo se mantuvo en pie entre un coro de protestas; pero los hombres que lo rodeaban -uno de los cuales era Servio, su amigo jurista y ferviente admirador, que se había dado cuenta de que Cicerón estaba a punto de ponerse en ridículo- le tiraron de la toga hasta que finalmente se rindió y tomó asiento.

Dentro de la sala estaba prohibido encender una lámpara o alumbrar un brasero. Mientras la oscuridad se hacía cada vez más profunda, el frío se intensificó, y las blancas figuras de los senadores, inmóviles en aquella penumbra de noviembre, convirtieron el lugar en un parlamento de fantasmas. Después de que Metelo diera la tabarra durante una eternidad y cediera la palabra a Hortensio, capaz él también de hablar durante horas de cualquier cosa, todos comprendieron que el debate había concluido. Poco después, Gelio dio por finalizada la sesión y salió cojeando por el pasillo como un simple anciano en busca de su cena; le precedían sus cuatro lictores, que portaban la silla curul. Una vez hubo franqueado la puerta, los senadores salieron tras él; Estenio y yo nos retiramos hacia el foro para esperar a Cicerón. Poco a poco la multitud que nos rodeaba se fue dispersando. El siciliano no dejaba de preguntarme qué había sucedido; pero me pareció más prudente no decirle nada, de modo que permanecimos en silencio. Me imaginé a Cicerón, sentado a solas en los bancos del fondo, aguardando a que la sala se vaciara para poder salir sin tener que hablar con nadie. Sin embargo, para mi sorpresa, salió charlando animadamente con Hortensio y otro senador de avanzada edad a quien no reconocí. Intercambiaron unas palabras en la escalinata del Senado, se estrecharon la mano y se despidieron.

–¿Sabes quién era ese? – me preguntó Cicerón cuando se nos acercó. Lejos de parecer abatido, se lo veía muy animado-. El padre de Verres. Ha prometido escribir a su hijo y conminarle a que interrumpa el proceso si nos comprometemos a no volver a plantear el asunto en el Senado.

El pobre Estenio se sintió tan aliviado que creí que iba a desmayarse allí mismo de pura gratitud. Cayó de rodillas y empezó a besar las manos del senador. Cicerón torció el gesto y lo obligó amablemente a levantarse.

–De verdad, querido Estenio, ahorra tus manifestaciones hasta que hayamos conseguido algo concreto. Solo ha prometido escribir. Eso es todo. No tenemos ninguna garantía.

–Pero ¿aceptas el ofrecimiento?

Cicerón hizo un gesto de impotencia.

–¿Qué otra elección tenemos? Aun suponiendo que yo volviera a plantear la moción, ellos no tendrían más que repetir la táctica de hoy.

Entonces no pude resistirme a la tentación de preguntar por qué, si eso era así, Hortensio se había dignado ofrecer un trato.

Cicerón asintió lentamente.

–Esa es una buena pregunta. – La niebla ascendía desde el Tíber, y las lámparas de los comercios a lo largo del Argiletum brillaban pálidas y difusas. Cicerón aspiró el húmedo aire-. Supongo que solo puede deberse a que se siente avergonzado; lo cual, en su caso, no es fácil. Sin embargo, me da la impresión de que ni siquiera él desea que lo asocien públicamente con un delincuente declarado como Verres, de manera que prefiere silenciar el asunto discretamente. Me pregunto a cuánto asciende el anticipo que le ha dado Verres. Debe de tratarse de una suma enorme.

–Pero Hortensio no ha sido el único que ha salido en defensa de Verres -le recordé.

–No. – Cicerón se volvió para contemplar el edificio del Senado, y vi que acababa de ocurrírsele algo-. Están todos en el ajo, ¿verdad? Los hermanos Metelo son verdaderos aristócratas. Nunca levantarían un dedo para defender a nadie, aparte le a sí mismos, a menos que hubiera dinero de por medio. En cuanto a Cátulo, ese hombre solo desea oro. En los últimos diez años ha construido tanto en el Capitolio que el lugar se ha convertido más en su santuario que en el de Júpiter. Calculo, Tiro, que esta tarde hemos tenido ante nuestros ojos sobornos por valor de medio millón. Disculpa, Estenio, pero unos cuantos bronces de Delia, por muy estupendos que sean, no bastan para comprar ese tipo de protección. ¿En qué andará metido Verres en Sicilia? – De repente, se quitó el anillo con el sello del dedo-. Escucha, Tiro, lleva esto al Archivo Nacional y enséñalo a uno de los funcionarios. Pídele en mi nombre que te deje ver todos los documentos de la contabilidad oficial que Cayo Verres haya presentado en el Senado.

La consternación que me invadió debió de reflejarse en mi rostro.

–Pero el Archivo Nacional está en manos de la gente de Cátulo. Se enterará de lo que te propones.

–No hay forma de evitarlo.

–Pero ¿qué se supone que debo buscar?

–Cualquier cosa que te parezca interesante. Lo sabrás cuando la veas. Ve deprisa, mientras queda todavía algo de luz. – Pasó un brazo por los hombros del siciliano-. En cuanto a ti, Estenio, espero que cenes conmigo esta noche. Será una simple reunión familiar, pero estoy seguro de que mi mujer estará encantada de conocerte.

Yo tenía serias dudas al respecto, pero no era a mí a quien correspondía hacer ese tipo de comentarios.

El Archivo Nacional, que en aquella época apenas tenía seis años de existencia, se alzaba sobre el foro con una presencia aún más rotunda que hoy en día, ya que entonces contaba con menos competencia. Subí a toda prisa los peldaños de la escalinata hasta la primera galería y, cuando localicé al funcionario de turno, mi corazón latía con fuerza. Le mostré el sello y le pedí, en nombre del senador Cicerón, que me permitiera ver los estados de cuentas de Verres. Al principio, el hombre aseguró que no había oído nunca el nombre de Cicerón y que, además, el edificio estaba a punto de cerrar. Yo le señalé entonces la cárcel y le dije con firmeza que, si no quería pasar un mes en las mazmorras del Estado cargado de cadenas por haber entorpecido una misión oficial, lo mejor sería que fuera a buscar dichos documentos a la mayor brevedad. (Una lección que había aprendido de Cicerón era cómo ocultar mis nervios.) El hombre gruñó, lo pensó mejor y luego me dijo que lo siguiera.

El Archivo era uno de los dominios de Cátulo, un templo dedicado a él y a su clan. En lo alto de las bóvedas figuraba una inscripción (Q. LUTACIO CÁTULO, HIJO DE QUINTO, NIETO DE QUINTO, CÓNSUL, EN VIRTUD DE UN MANDATO DEL SENADO ORDENÓ LEVANTAR ESTE ARCHIVO NACIONAL Y LO APROBÓ CON SATISFACCIÓN) y junto a la entrada se erguía una estatua de Cátulo de tamaño natural en la que se lo veía algo más joven y heroico a como había aparecido ante el Senado aquella tarde. I.a mayor parte de los miembros del personal eran esclavos o libertos de Cátulo, y todos lucían su emblema (un pequeño perro) cosido en sus túnicas. Permitid que os explique la clase de hombre que era Cátulo: culpaba del suicidio de su padre al pretor Gratidiano -un pariente lejano de Cicerón- y, tras la victoria de los aristócratas en la guerra civil entre Mario y Sila, consideró llegado el momento de la venganza. Su joven protegido, Sergio Catilina, por órdenes de Cátulo, apresó a Gratidiano y lo hizo azotar por las calles hasta el panteón de los Cátulo. Allí le quebraron los brazos y las piernas, le amputaron la nariz y las orejas, le estiraron la lengua y se la cortaron, y le vaciaron las cuencas de los ojos. Luego, en aquel lamentable estado, le cortaron la cabeza, y Catilina se la presentó triunfalmente a Cátulo, que aguardaba en el foro. ¿Os extraña pues que me sintiera particularmente inquieto mientras esperaba a que me abrieran Las cámaras?

Los archivos se conservaban en cámaras incombustibles, construidas para soportar la descarga de un rayo y excavadas en la roca del Capitolio, y cuando los esclavos abrieron las grandes Muertas de bronce tuve una vista momentánea de los miles y miles de rollos de papiro que se guardaban en los huecos de la sagrada colina. Quinientos años de historia acumulados en tan pequeño espacio… Medio milenio de magistraturas, gobernantes, decretos proconsulares y edictos judiciales que abarcaban desde Lusitania hasta Macedonia, de África a Galia, y la mayoría de ellos dictados en nombre del mismo puñado de familias de siempre: los Emilio, los Claudio, los Cornelio, los Lutacio, los Metelo o los Servilio. Eso era lo que proporcionaba a Cátulo y a los de su clase la confianza necesaria para mirar por encima del hombro a simples caballeros de provincias como Cicerón.

Mientras buscaban los archivos de Verres me tuvieron esperando en la antesala hasta que por fin me entregaron una única caja de documentos que contenía quizá una docena de rollos. Por las etiquetas de los extremos comprendí que todos salvo uno eran estados de cuentas de la época en que Verres había sido pretor urbano. La excepción era un delgado pedazo de papiro, apenas merecedor de ser enrollado, que abarcaba su trabajo como magistrado de segundo rango durante los doce años precedentes, en pleno período de la guerra entre Sila y Mario, y donde solo figuraban escritas tres frases: «Recibí 2.235.417 sestercios. Gasté 1.635.417 sestercios en jornales, grano, pagos a los legados, al procuestor y a la cohorte pretoriana. En Ariminio dejé 600.000». A duras penas logré contener una carcajada al recordar los cientos de rollos llenos de meticulosas cuentas que yo había redactado en nombre de Cicerón cuando este había finalizado su misión como magistrado en Sicilia.

–¿Esto es todo lo que hay?

El funcionario me aseguró que sí.

–¿Y dónde están sus estados de cuentas como gobernador de Sicilia?

–No han sido entregados todavía al Tesoro.

–¡Pero si lleva dos años de gobernador!

El tipo me miró con rostro inexpresivo, y comprendí que era inútil perder más tiempo con él. Copié las tres líneas sobre la magistratura de Verres y me fui.

Mientras estaba en el Archivo, la oscuridad había caído sobre Roma. En casa de Cicerón, la familia ya se había sentado a cenar pero mi señor había dado instrucciones a Eros, el mayordomo, para que me hiciera pasar al comedor tan pronto regresara. Encontré a Cicerón recostado en un diván al lado de Terencia. Su hermano Quinto también se hallaba presente, junto con su esposa. El tercer diván lo ocupaban Lucio -el primo de Cicerón- y Estenio, que llevaba las mismas ropas mugrientas de la mañana y se revolvía incómodo. Aunque Cicerón parecía de buen humor, percibí la tensión en el ambiente nada más entrar. Siempre le gustaba festejar durante las cenas, pero su interés no estaba en la calidad de la comida o la bebida, sino en la compañía y la conversación. Quinto y Lucio, junto con Ático, eran los hombres a los que más apreciaba.

–¿Y bien? – me preguntó.

Yo le conté lo sucedido y le mostré mi copia de las cuentas de Verres como cuestor. Él las examinó, gruñó y arrojó la tablilla de cera sobre la mesa.

–Mira esto, Quinto. El canalla es demasiado perezoso hasta para mentir bien. Seiscientos mil sestercios. ¡Qué suma tan adecuada, ni un céntimo de más o de menos! ¿Y dónde los deja? ¡En una ciudad que entonces se hallaba ocupada por los ejércitos del enemigo, de modo que su pérdida pudiera serle fácilmente achacada! ¡Luego pasados dos años como gobernador sin enviar ni un informe! Realmente, Estenio, debo estarte agradecido por haber llamado mi atención sobre semejante sujeto.

–¡Oh, sí, Estenio, muy agradecidos! – exclamó Terencia con malvada dulzura-. ¡Muy agradecidos por ponernos en pie de guerra con la mitad de las familias decentes de Roma! de todas maneras, como a partir de ahora solo tendremos que relacionarnos con los sicilianos, supongo que no será ningún problema. Disculpa, ¿de dónde dijiste que venías?

–De Termas, mi señora.

–¿Termas? Creo que nunca he oído hablar de ese sitio, pero estoy segura de que ha de ser un lugar encantador. Podrías hacer un discurso al consejo de la ciudad, Cicerón. Ahora que Roma te ha cerrado las puertas para siempre, tal vez consigas pie te elijan los de allí. Tú serías el cónsul de Termas, y yo, la primera dama.

–Un papel que estoy convencido de que desempeñarías con tu habitual encanto -le respondió Cicerón dándole una palmada en el brazo.

Podían lanzarse puyazos así durante horas. A veces incluso me daba la impresión de que disfrutaban.

–Sigo sin ver qué puedes hacer tú para remediarlo -dijo Quinto. Acababa de regresar del servicio militar. Era cuatro años más joven que su hermano y poseía menos de la mitad de su inteligencia-. Si denuncias la conducta de Verres ante el Senado, volverán a no dejarte hablar; si lo denuncias ante los tribunales, se asegurarán de que sea declarado inocente. Mi consejo es que no metas las narices en este asunto.

–Y tú, ¿primo, qué dices?

–Yo digo que ningún hombre de honor puede formar parte del Senado y quedarse de brazos cruzados viendo cómo queda impune tamaña corrupción -contestó Lucio-. Ahora que conoces los hechos, tienes el deber de hacerlos públicos.

–¡Bravo! – exclamó Terencia-. ¡Acabas de hablar como un auténtico filósofo al que nunca ha interesado la consecución del poder!

Pomponia bostezó ostensiblemente.

–¿No podemos hablar de otra cosa? ¡La política es tan aburrida!

Pomponia era una fatigosa mujer cuyo único atractivo evidente -aparte de su generoso busto- era ser la hermana de Ático. Vi que las miradas de los dos hermanos Cicerón se cruzaban y que mi señor hacía un imperceptible gesto con la cabeza, como queriendo decir «No le hagas caso, no vale la pena discutir por ella».

–De acuerdo -convino-.Ya basta de política. En cambio, propongo un brindis. – Alzó la copa y los demás lo imitaron-. Por nuestro viejo amigo Estenio. Que, al menos, este día vea el comienzo de la recuperación de su fortuna. ¡Por Estenio!

Los ojos del siciliano brillaban con lágrimas de gratitud.

–¡Por Estenio!

–¡Y por Termas, Cicerón! – añadió Terencia, cuyos pequeños y negros ojos, sus ojos de arpía, brillaban con malicia por encima del borde de la copa-. ¡No nos olvidemos de Termas!

Cené solo en la cocina y, agotado, me fui a la cama con mi lámpara y mi libro de filosofía, aunque estaba demasiado cansado para leer. (Tenía entera libertad para tomar prestado cualquier cosa que quisiera de la pequeña biblioteca familiar.) Más tarde oí cómo se marchaban los invitados y se cerraba la cancela de la entrada; también a Terencia y Cicerón subir en silencio por la escalera y emprender caminos separados; hacía ya tiempo que ella había decidido dormir en la otra punta de la casa para evitar que él la despertara antes del amanecer. Escuché los pasos de Cicerón en las tablas de madera, por encima de ni cabeza, y entonces apagué la lámpara. Eso fue lo último que percibí antes de sumirme en un profundo sueño: sus pasos, arriba y abajo, arriba y abajo.

Transcurrieron seis semanas antes de que tuviéramos noticias de Sicilia. Verres había hecho caso omiso de las súplicas de su padre. El primer día de diciembre, en Siracusa, tal como había amenazado, juzgó a Estenio hallándose este ausente, lo declaró culpable de espionaje, lo condenó a morir crucificado y envió a sus agentes a Roma para que lo detuvieran y lo devolvieran a la isla para su ejecución.
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l brutal desafío del gobernador de Sicilia pilló desprevenido a Cicerón. Estaba convencido de que había llegado a un pacto entre caballeros que garantizaría la vida de su cliente. «Pero, claro, en el fondo ninguno de ellos es un caballero», se quejó amargamente mientras recorría la casa a grandes zancadas hecho una furia. ¡Se habían burlado de él! ¡Lo habían tomado por tonto! ¡Se presentaría en el Senado y expondría sus viles mentiras!
Yo sabía que no tardaría en calmarse, porque Cicerón era muy consciente de que carecía del rango necesario en la cámara para exigir ser escuchado.

Sin embargo, no tenía forma de eludir el hecho de que se hallaba ligado a la penosa obligación de proteger a su cliente; así pues, la mañana en que Estenio se enteró de su fatal destinó, Cicerón convocó una reunión en su estudio para determinar cuál era la mejor manera de responder. Por primera vez, que yo recuerde, canceló todas sus entrevistas y seis de nosotros nos reunimos en su despacho: Cicerón, su hermano Quinto, su primo Lucio, Estenio, yo (para tomar notas) y Servio Sulpicio, ya era reconocido como uno de los mejores juristas de su generación. Lo primero que hizo mi señor fue invitarle a que diera su opinión legal.

En teoría -dijo Servio-, nuestro amigo tiene derecho a apelar en Siracusa, pero únicamente ante el gobernador, que da la casualidad que es precisamente Verres; de manera que esa posibilidad queda excluida. Iniciar una querella contra Verres tampoco es una opción viable porque, como gobernador en activo, goza de inmunidad; además, Hortensio será el pretor de la corte de extorsiones hasta enero, y, por si fuera poco, el jurado estaría compuesto por senadores que nunca condenarían a uno de los suyos. Podrías presentar nuevamente una moción en el Senado, pero ya lo has hecho y el resultado a la vista está. Si lo intentaras de nuevo seguramente te encontrarías con la misma situación. Estenio no puede seguir viviendo en Roma ante los ojos de todos: cualquiera que haya sido condenado por un delito capital se ve excluido automáticamente de la ciudad, de manera que no puede quedarse. Es más, Cicerón, tú mismo puedes ser condenado por mantenerlo bajo tu techo.

–Entonces, ¿cuál es tu consejo?

–El suicidio -contestó Servio. Estenio dejó escapar un gemido-. Hablo en serio -añadió el jurista al tiempo que se volvía hacia él-, me temo que es una opción que deberías considerar antes de que te apresen. Supongo que no quieres sufrir el flagelo, los hierros candentes ni la agonía de la muerte en la cruz…

–Gracias, Servio -lo interrumpió rápidamente Cicerón antes de que su amigo tuviera tiempo de describir con detalle aquellos tormentos-.Tiro, necesitamos un lugar donde podamos ocultar a Estenio. No puede seguir aquí: es el primer sitio donde lo buscarían. Servio, tu análisis me parece acertado. Verres es un bruto, pero un bruto astuto, y esa es la razón de que se sienta lo bastante fuerte para seguir adelante con el proceso. En otras palabras, después de haberlo meditado durante la noche, me parece que solo nos queda una pequeña posibilidad.

–¿Y cuál es?

–Acudir a los tribunos.

La propuesta causó una agitación inmediata, pues en aquella época los tribunos eran un grupo por completo desacreditado. Tradicionalmente habían fiscalizado y contrapesado el poder del Senado al convertirse en la voz de la gente humilde, pero después de que Sila hubiera derrotado a las fuerzas de Mario, y de eso hacía ya diez años, los aristócratas los habían desposeído de cualquier poder: ya no les estaba permitido convocar reuniones ciudadanas ni proponer legislaciones o impugnar conductas como la de Verres por crímenes o comportamientos indebidos; como humillación definitiva, cualquier senador que se convertía en tribuno quedaba automáticamente descalificado para ocupar cualquier otro cargo superior, como una pretoría o un consulado. En otras palabras, el tribunado era un callejón sin salida, el lugar donde quedaban confinados los agitadores y los rencorosos, los incompetentes y los que no podían aspirar a otra cosa; en definitiva, la cloaca adónde iban a parar los detritos del cuerpo político. Ningún senador digno de ese nombre o que albergara aspiraciones políticas estaba dispuesto a tener contacto alguno con los tribunos.

–Soy consciente de vuestras objeciones -prosiguió Cicerón mientras alzaba la mano para acallar los murmullos-. Sin embargo, los tribunos todavía disponen de un mínimo poder, ¿no es así, Servio?

–Tienes razón -convino el jurista-. Les queda todavía, con carácter residual, la Potestas Auxilii Ferendi. -La expresión de perplejidad que apareció en nuestros rostros le causó obvia satisfacción-. Significa -explicó con una sonrisa- que tienen la facultad de conceder su protección a personas particulares en contra de las decisiones injustas tomadas por los magistrados. Sin embargo, Cicerón, debo advertirte de que tus amigos, entre los que me cuento con gran honor, empezarán a mirarte con otros ojos si decides juntarte con esa chusma. Insisto en lo del suicidio – repitió-. ¿Qué problema hay? Somos mortales, se trata únicamente de una cuestión de tiempo. Al menos, de ese modo uno se marcha con honor.

–Estoy de acuerdo con Servio en lo del riesgo que corremos si nos aproximamos a los tribunos -intervino Quinto. (Cuando Quinto hablaba con su hermano mayor solía utilizar el «nos»)-. Nos guste o no, hoy en día el poder en Roma reside en el Senado y los nobles. Esa es la razón de que nuestra estrategia se haya basado en cimentar prudentemente tu reputación a través de tu labor de abogado ante los tribunales. Si corre la noticia de que no eres más que otro vulgar demagogo, nos causaremos un daño irreparable frente a las personas que realmente cuentan. Por otra parte, y me duele plantearlo, ¿has considerado cuál puede ser la reacción de Terencia si te decides por esa opción?

Servio soltó un bufido ante semejante comentario. – Cicerón, nunca conquistarás Roma si no eres capaz de dominar a tu esposa.

–Créeme, Servio, conquistar Roma es un juego de niños comparado con dominar a mi esposa.

El debate continuó un rato más. Lucio se mostró partidario de una aproximación inmediata a los tribunos al margen de cuáles pudieran ser las consecuencias. Estenio se hallaba demasiado aturdido por el miedo y la desdicha para tener opinión alguna. Al final, Cicerón se volvió hacia mí y me preguntó qué opinaba. En otras compañías, sin duda semejante iniciativa habría sido motivo de sorpresa, ya que la opinión de un esclavo carecía de cualquier relevancia a los ojos de los romanos; sin embargo, aquellos hombres estaban acostumbrados a que Cicerón me consultara de tanto en cuanto. Contesté, con la debida prudencia, que no creía que a Hortensio le hubiera complacido la reacción de Verres, y que la posibilidad de que el caso se convirtiera en motivo de escándalo público podía llevarlo a presionar a su cliente para que rectificara: en ese sentido, acudir a los tribunos suponía un riesgo que valía la pena correr. Mi respuesta complació a Cicerón.

–A veces -dijo, resumiendo la conversación con un aforismo que nunca he olvidado-, cuando en política te encuentras en un callejón sin salida, lo que tienes que hacer es empezar una pelea; empezar una pelea aunque no sepas si vas a ganarla, porque solamente cuando la has empezado, y todo se ha puesto en marcha, surge la esperanza de ver la luz al final del túnel. Gracias, caballeros.

Y con aquellas palabras la reunión llegó a su fin.

No había tiempo que perder, pues si las noticias de Siracusa ya habían llegado a Roma, resultaba sensato pensar que los hombres de Verres no tardarían en hacer acto de presencia. Mientras Cicerón hablaba, yo ya había pensado en un posible escondite para Estenio. Nada más concluir la reunión, fui a ver a Filotimo, el administrador de Terencia. Se trataba de un joven gordezuelo y lascivo al que era fácil encontrar en la cocina persiguiendo a las doncellas para satisfacer uno u otro, aunque preferiblemente ambos, de sus apetitos. Le pregunté si en los bloques de apartamentos de su señora había algún rincón disponible y, cuando me dijo que sí, lo obligué a que me entregara la llave. Me asomé a la calle para ver si había merodeadores sospechosos y, cuando me sentí seguro, persuadí a Estenio para que me siguiera.

El infeliz se hallaba en un estado de absoluta dejadez, y las esperanzas de regresar a su hogar se habían esfumado ante el constante temor a ser arrestado. Me temo que, cuando vio el miserable edificio de Subura donde le dije que iba a tener que vivir, pensó que también nosotros lo habíamos abandonado. La siniestra escalera parecía a punto de venirse abajo. En las paredes se apreciaban huellas de algún incendio reciente. Su habitación en la cuarta planta, no era más que una simple celda con jergón de paja en un rincón y un ventanuco que daba a otro edificio igual situado al otro lado de la calle, a tan escasa distancia que Estenio podría estrechar la mano de su vecino. A modo de letrina disponía de un simple cubo; no obstante, si bien el lugar no ofrecía comodidades, sí brindaba seguridad. En aquel rincón dejado de la mano de los dioses sería imposible que lo localizaran. En tono quejumbroso me pidió que me quedara un rato para hacerle compañía; pero yo tenía que volver para reunir los documentos de su caso con el fin de que Cicerón pudiera presentarlo a los tribunos. Le dije que estábamos en una carrera contra el tiempo y me fui.

La sede del tribunado se hallaba puerta con puerta con la del Senado, en la vieja basílica Porcia. Aunque la institución no era más que un simple esqueleto al que habían arrancado todo el músculo del poder, la gente aún seguía acercándose por allí. Los descontentos, los desposeídos, los militantes, ese era el público habitual de los tribunos. Cuando Cicerón y yo cruzamos el foro vimos a una considerable multitud que, apiñada en la escalinata, intentaba averiguar qué ocurría en el interior. Yo cargaba con una caja llena de documentos, pero conseguí abrirle el paso al senador mientras recibía unas cuantas maldiciones y patadas por mis desvelos, ya que ninguno de aquellos ciudadanos sentía especial aprecio por la púrpura de los togados.

Había diez tribunos, que eran elegidos por el pueblo todos los años, y siempre se sentaban en el mismo largo banco, bajo un mural que ilustraba la derrota de los cartagineses. No era un lugar espacioso. Estaba lleno de gente y de ruido, y dentro hacía calor a pesar del frío de diciembre del exterior. Cuando entramos, un joven estrafalariamente descalzo arengaba a las masas. Era un tipo feo y rudo, y tenía una voz áspera y brutal. En la basílica Porcia siempre había un montón de chiflados, y al oír que su discurso parecía enteramente dedicado a argumentar por qué determinada columna no debía ser demolida, ni desplazada siquiera un ápice, para brindar más espacio a los tribunos, lo torné por uno de ellos. A pesar de todo, por alguna curiosa razón, conseguía que le prestaran atención. Cicerón lo escuchó con interés y al cabo de un momento comprendió, por las constantes referencias a «mi ancestro», que aquel extraño ser no era otro que el bisnieto del famoso Marco Porcio Catón, que originariamente había erigido la basílica y le dio su nombre.

Menciono esto porque el joven Catón -tenía a la sazón veintitrés años- acabaría convirtiéndose en una figura importante tanto en la vida de Cicerón como en la muerte de la República. Algo inimaginable entonces, pues todo apuntaba a que terminaría en un asilo de locos. Acabó su discurso y, cuando se marchaba, con los ojos desorbitados y sin mirar, tropezó conmigo. Su hedor a animal, sus cabellos, pegajosos y aplastados, y las manchas de sudor del tamaño de platos que se le extendían por las axilas de la túnica, quedaron grabados en mi mente. No obstante, había ganado el debate, y la columna permaneció en el mismo sitio tanto tiempo como duró el edificio, que desgraciadamente no fueron muchos años más.

Si bien, volviendo a nuestra historia, los tribunos formaban un triste grupo, uno entre ellos destacaba por su talento y energía, y ese era Lolio Palícano, un hombre de gran orgullo y escasa alcurnia, nacido en Piceno, en el nordeste de Italia, la misma zona de influencia de Pompeyo el Grande. Se había dado por hecho que cuando Pompeyo regresara de Hispania usaría de su influencia para procurarle una pretoría, y Cicerón se sorprendió como el que más cuando ese mismo verano Palícano anunció de repente su candidatura al tribunado. Fuera como fuese, aquella mañana parecía satisfecho de hallarse donde estaba. Los tribunos recién elegidos siempre comenzaban su período en el cargo el décimo día de diciembre, de modo que Palícano acababa de estrenarse.

–¡Cicerón! – exclamó a modo de saludo-. ¡Me preguntaba cuanto tiempo tardarías en venir por aquí!

Nos contó que estaba al corriente de las noticias de Siracusa y que deseaba hablar con nosotros sobre Verres, pero que prefería hacerlo en privado porque había más asuntos en juego que la vida de un solo hombre, dijo misteriosamente. Nos propuso que nos viéramos al cabo de una hora en su casa de la colina Aventina. Cicerón aceptó, y acto seguido Palícano ordenó a uno de sus ayudantes que nos acompañara hasta allí y añadió que él iría por su cuenta.

Resultó ser un lugar espartano y poco pretencioso, ajustado al carácter de su propietario, cercano a la puerta Lavernia y situado fuera de las murallas de la ciudad. Lo que recuerdo con más claridad es el busto de Pompeyo, con el casco y la armadura de Alejandro Magno, de mayor tamaño que el natural y dominando el atrio.

–Bien -comentó Cicerón tras contemplarlo un momento-, supongo que representa un cambio con respecto a las Tres Gracias que suelen verse normalmente.

Ese era el tipo de comentario gracioso pero inapropiado que no tardaba en correr por la ciudad y acababa regresando a oídos de su víctima. Por suerte, yo era el único que lo acompañaba, pero aproveché la ocasión para comentarle lo que el ayudante del cónsul me había dicho acerca de su broma sobre Gelio y los filósofos. Cicerón fingió avergonzarse y prometió ser más circunspecto en el futuro -sabía, dijo, que la gente prefería que sus políticos fueran tipos grises-, pero, por supuesto, no tardó en olvidarse de su promesa.

–Nos largaste un buen discurso la semana pasada -dijo Palícano en cuanto llegó-.Tienes lo que hay que tener, Cicerón, de verdad que lo tienes, si se me permite decirlo. Sin embargo, esos bastardos de sangre azul te jodieron bien jodido y ahora estás de mierda hasta el cuello. Así pues, ¿qué piensas hacer? – Así era más o menos como solía hablar, toscas palabras pronunciadas con un tosco acento, lo que los aristócratas aprovechaban para ridiculizar su forma de expresarse.

Abrí la caja y entregué los documentos a Cicerón, que expuso sin pérdida de tiempo la situación de Estenio. Cuando hubo acabado, le preguntó qué oportunidades tenía de que los tribunos lo ayudaran.

–Eso depende -contestó Palícano pasándose la lengua por los labios y sonriendo abiertamente-. Sentémonos y veamos qué puede hacerse.

Nos condujo hasta otra habitación, pequeña y dominada por una enorme pintura mural donde aparecía nuevamente Pompeyo, pero en esta ocasión representado como Júpiter, rayos en los dedos incluidos.

–¿Te gusta? – le preguntó Palícano.

–Es extraordinaria -repuso Cicerón.

–En efecto, lo es -dijo el anfitrión con mal disimulada satisfacción-. ¡Esto sí que es arte!

Fui a sentarme en un rincón, bajo la deidad piceana, mientras Cicerón, cuya mirada yo no osaba cruzar, se acomodó en un diván frente a Palicano.

–Lo que voy a contarte, Cicerón, no debe salir de esta casa. Pompeyo el Grande -dijo señalando con la cabeza el mural por si nos quedaba alguna duda de a quién se refería- regresará pronto a Roma tras seis años de ausencia. Y lo hará acompañado de su ejército, de manera que no pueda producirse ningún caprichoso doble juego por parte de nuestros amigos los nobles. Pretenderá un consulado y lo conseguirá. ¡Y lo conseguirá, además, sin oposición alguna!

Palícano se inclinó hacia delante, esperaba percibir asombro sorpresa, pero Cicerón recibió aquella sensacional información como quien oye hablar del tiempo.

–Así pues, a cambio de ayudarme con lo de Estenio, tendré que apoyarte con Pompeyo, ¿es eso?

–Eres un tío listo, Cicerón, ya te he dicho que tienes lo que hay que tener. ¿Qué te parece? Cicerón apoyó el mentón en la mano y estudió a su interlocutor. Para empezar, Quinto Metelo no se va a alegrar. Ya conoces el viejo poema: «En Roma, los

Metelo, para el consulado son elegidos a dedo». Está programado desde que nació que el próximo verano le tocará el turno.

–¿Ah, sí? Pues por mí como si se la machaca. ¿Cuántas legiones tenía Quinto Metelo tras él la última vez que lo viste?

–Craso tiene legiones -comentó Cicerón-.Y también Lúculo.

–Lúculo se encuentra demasiado lejos y además tiene las manos ocupadas. En cuanto a Craso… Es cierto que odia a muerte a Pompeyo, pero el problema de Craso es que no es un verdadero soldado. Es un hombre de negocios, y con alguien así siempre se puede llegar a un acuerdo.

–Además, está el pequeño detalle de que la pretensión de Pompeyo es abiertamente inconstitucional. Para optar al consulado hay que haber cumplido los cuarenta y dos años. ¿Cuántos tiene Pompeyo?

–Treinta y cuatro.

–Ya me parecía a mí. Es casi más joven que yo. Por si fuera poco, un cónsul debe ser elegido por el Senado y haber servido como pretor, requisitos que Pompeyo no cumple. Tampoco ha pronunciado nunca un discurso político. Mira, Palícano, para expresarlo de manera simple: pocas veces ha habido alguien menos cualificado para ese cargo.

Palícano hizo un gesto displicente.

–Puede que todo eso sea cierto, pero afrontemos los hechos: Pompeyo ha gobernado países enteros durante años, y lo ha hecho respaldado por la autoridad consular. Es cónsul en todos los sentidos salvo nominalmente. Sé realista, Cicerón, no puedes esperar que un hombre como Pompeyo regrese a Roma y empiece desde abajo, optando a un cargo de cuestor como un aspirante cualquiera. ¿Qué supondría eso para su dignidad?

–Comprendo sus sentimientos, pero me has pedido mi opinión y te la estoy dando, y de paso te digo que los aristócratas no lo tolerarán. De acuerdo, puede que, si tiene diez mil hombres apostados ante las murallas de la ciudad, no les quede más remedio que aceptarlo como cónsul, pero tarde o temprano tendrá que disolver su ejército, y entonces, ¿cómo va a…?

–Cicerón se interrumpió. Echó la cabeza atrás y empezó a reírse-. ¡Ja, ja! ¡Muy astuto!

–¿Lo has entendido? – preguntó Palícano con una sonrisa malévola.

–Lo he entendido. – Cicerón asintió con aire de aprobación-. Perfectamente.

–Bien. Lo que te estoy ofreciendo es la oportunidad de formar parte de todo eso. Pompeyo el Grande no se olvida de sus mingos.

En ese momento de la conversación yo no tenía ni idea de qué estaban hablando. Solo cuando caminábamos de regreso a casa, Cicerón me lo explicó: Pompeyo pretendía aspirar al consulado apoyándose en la plena restauración del poder del tribunado, de ahí la sorprendente decisión de Palícano de convertirse en tribuno. La estrategia no nacía de ningún sentimiento altruista por parte de Pompeyo para dotar de mayor libertad al pueblo de Roma -aunque imagino que en algún momento, mientras tomaba sus baños en Hispania, se vio a sí mismo con satisfacción como el campeón de los derechos civiles-, no: se trataba de una cuestión de simple y puro oportunismo. Pompeyo, como buen general, comprendía perfectamente que, al defender ese programa, atraparía a la aristocracia en un movimiento envolvente entre sus soldados acampados fuera de la ciudad y la gente común de la calle. Hortensio, Cátulo, Metelo y los demás no tendrían más remedio que concederle el consulado y aceptar la restauración del tribunado o arriesgarse a ser aniquilados. Y una vez lo hubieran hecho, Pompeyo podría licenciar su ejército y, si fuera necesario, gobernar por encima del Senado apelando directamente al pueblo. Se convertiría en invulnerable. Tal como Cicerón me la describió, era una jugada magnífica, y él la había captado, en un destello de genialidad, durante la conversación con Palícano.

–Y, exactamente, ¿qué recibiría yo? – preguntó.

–Un indulto para tu cliente.

–¿Nada más?

–Dependería de lo bueno que fueras. No puedo hacerte promesas concretas. Eso tendrá que esperar hasta que Pompeyo haya regresado.

–Mi querido Palícano, se trata de una oferta un tanto pobre, por decirlo de alguna manera.

–Bueno, mi querido Cicerón, tú también estás en una posición de cierta debilidad, por decirlo de alguna manera.

Cicerón se levantó, y pude ver que estaba enojado.

–Siempre puedo marcharme.

–¿Y dejar que tu cliente sufra una larga agonía en alguna de las muchas cruces de Verres? – Palícano también se levantó-. Permíteme que lo dude. No creo que seas tan duro, Cicerón. – Nos acompañó hasta la puerta, y pasamos ante Pompeyo disfrazado de Júpiter y ante Pompeyo disfrazado de Alejandro Magno-. Os veré a ti y a tu cliente en la basílica mañana por la mañana – dijo estrechando la mano de mi amo en los peldaños de la entrada-. Después de eso, estarás en deuda con nosotros, y nosotros te observaremos.

La puerta se cerró con un golpe firme.

Cicerón se dio la vuelta y echó a andar.

–Si esa es la clase de sutileza que demuestra en público -comentó-, ¿qué crees que debe de guardar en el retrete? Y esta vez, Tiro, no me pidas que me muerda la lengua porque no me importa quién pueda oírme.

Me adelantó y atravesó las puertas de la ciudad con las manos enlazadas en la espalda, cabizbajo y meditabundo. Naturalmente, Palícano estaba en lo cierto: Cicerón no tenía otra alternativa. No podía abandonar a su cliente, pero estoy seguro de que sopesó los riesgos políticos de pasar de una simple petición a los tribunos a lanzarse a una campaña para la plena reinstauración del tribunado. Eso le costaría el apoyo de los moderados como Servio.

–Bien -me dijo con una media sonrisa cuando llegamos a casa-, creo recordar que dije que buscaba una pelea, y me parece que ya la he conseguido.

Preguntó a Eros, el mayordomo, dónde estaba Terencia, y pareció aliviado al saber que se hallaba en su cuarto. Al menos así no tendría que darle la noticia hasta al cabo de unas cuantas horas. Fuimos a su estudio, y justo había empezado a dictarme su discurso a los tribunos – «Caballeros, representa un honor comparecer por primera vez…»- cuando oímos gritos y un golpe sordo provenientes de la entrada. Cicerón, a quien le gustaba pensar con los pies y nunca dejaba de moverse, salió corriendo a ver qué pasaba. Yo lo seguí a toda prisa. En el vestíbulo había seis individuos de aspecto amenazador armados con palos. Eros se retorcía en el suelo, tenía las manos en el estómago y la sangre le manaba de una herida en el labio. Otro desconocido, armado no con un palo sino con un documento de aspecto oficial, se acercó a Cicerón y le anunció que estaba autorizado para registrar la casa.

–¿Autorizado por quién? – Cicerón se mostraba calmado, más de lo que yo me habría sentido de haber estado en su pellejo.

–Cayo Verres, propretor de Sicilia, dictó esta autorización en Siracusa el primer día de diciembre -dijo mientras blandía el documento ante las narices de Cicerón durante un momento insultantemente breve-. Busco al traidor Estenio.

–No lo encontrarás aquí.

–Eso seré yo quien lo juzgue.

–¿Y quién eres tú?

–Soy Timarcides, liberto de Verres, y no pienso perder el hablando mientras el traidor escapa. Tú -dijo volviéndose al más próximo de sus hombres-, vigila la parte de delante. Vosotros dos, la de atrás. Los demás, seguidme. Empezaremos por tu estudio, senador, suponiendo que no pongas objeciones, claro está.

La casa no tardó en llenarse de los sonidos de la búsqueda: las fuertes pisadas en el mármol y los suelos de madera, los gritos de las esclavas, las ásperas voces masculinas, el ruido de los objetos que ocasionalmente caían y se rompían. Timarcides se afanó en el estudio abriendo todas las cajas que contenían documentos mientras Cicerón lo observaba desde la puerta.

–Difícilmente lo encontrarás en ellas -comentó-. No es un enano.

No hallando nada en el estudio, subieron por la escalera hasta el espartano dormitorio y vestidor del senador.

–Ten por seguro, Timarcides, que tú y tu señor recibiréis vuestro merecido por esto pero multiplicado por cien -dijo Cicerón, que mantenía la calma con creciente dificultad mientras veía cómo ponían su cama patas arriba.

–¿Y tu mujer? – preguntó Timarcides-. ¿Dónde duerme?

–¡Ah! – exclamó mi señor-. Si yo estuviera en tu lugar, no me metería ahí.

Pero Timarcides no estaba dispuesto a escuchar. Había recorrido un largo camino, no encontraba lo que buscaba y las maneras de Cicerón le atacaban los nervios. Corrió por el pasillo, seguido por tres de sus hombres, gritando «¡Estenio, sabemos que estás ahí!», y abrió de golpe la puerta de los aposentos de Terencia. El grito que siguió y el sonido de la bofetada que esta propinó al rostro del intruso resonaron por toda la casa. A continuación siguió una catarata tal de insultos, expresados en un tono tan imperioso y a tanto volumen, que el lejano antepasado de Terencia que había mandado los ejércitos de Roma contra Aníbal en la batalla de Cannas, siglo y medio antes, sin duda se levantó de su tumba. Más adelante Cicerón diría: «Se lanzó sobre aquel infeliz liberto como lo haría una tigresa desde lo alto de un árbol.Casi sentí pena por él».

Seguramente Timarcides reconoció que su misión había fracasado y decidió no perder más puntos, porque unos instantes después él y sus rufianes se retiraban escalera abajo, seguidos por Terencia y por la pequeña Tulia, que blandía los puñitos, imitando a su madre, mientras se aferraba a sus piernas. Oímos la voz del liberto llamando a sus hombres, el sonido de pasos corriendo y el golpe de la puerta al cerrarse. Tras aquello, la casa quedó en silencio, salvo por los apagados lloros de una de las sirvientas.

–Y todo esto, Cicerón -dijo Terencia respirando hondo y acercándose a su marido con el pecho agitado-, ¿todo esto es porque hablaste en el Senado a favor de ese espantoso siciliano?

–Me temo que así es, cariño -respondió tristemente-. Están decididos a intimidarme.

–¡Pues no debes permitírselo! – Le cogió la cabeza entre las manos y se la sujetó con fuerza, un gesto no de ternura pero sí de apasionamiento, mientras lo miraba con furia a los ojos y añadía-: ¡Tienes que aplastarlos!

El resultado fue que a la mañana siguiente, cuando salimos hacia la basílica Porcia, Quinto iba a un lado de Cicerón, Lucio al otro, y tras él, ataviada con las ropas de una matrona romana y en una litera alquilada especialmente para la ocasión y llevada por porteadores, iba Terencia. Era la primera vez que se tomaba la molestia de acudir a oír un discurso de su marido, y puedo asegurar que Cicerón estaba más nervioso por tener que hablar en presencia de su esposa que por hacerlo ante los tribunos. A la habitual corte de clientes que lo siguieron desde que salió de casa se fueron sumando otros, especialmente cuando nos detuvimos en el Argiletum para sacar a Estenio de su escondite. En total, más de un centenar de personas nos acompañaron a través del foro hasta la sede de los tribunos. Timarcides y su panda nos siguieron desde cierta distancia, pero éramos demasiados para que se arriesgara a atacarnos. Por otra parte, sabía que si intentaba cualquier cosa en las inmediaciones de la basílica lo harían pedazos.

Los diez tribunos ocupaban ya el banco. La sala estaba llena. Palícano se levantó y leyó la moción -«Que, según opina esta institución, la norma de alejamiento de Roma no debe aplicarse a Estenio de Termas»-, y a continuación Cicerón se levantó; tenía el rostro contraído por los nervios. A menudo el estómago se le revolvía antes de un discurso importante, y esa mañana, que no había sido una excepción, había vomitado en la alcantarilla antes de entrar. La primera parte de su exposición fue más o menos la misma que había presentado en el Senado, salvo que en ese momento pudo llamar a su cliente y presentarlo ante los tribunos con el fin de conmoverlos. Y, sin duda, nunca se ofreció ante una instancia romana una ilustración más perfecta que la de Estenio de lo que significa ser víctima. Sin embargo, el núcleo del discurso de Cicerón fue enteramente nuevo, diferente de su habitual retórica forense, y marcó un giro decisivo en su trayectoria política. Cuando llegó a él, los nervios habían desaparecido y su declamación era todo fuego.

–Caballeros, un viejo aforismo de los comerciantes de Macello dice que el pescado se pudre desde la cabeza hacia la cola. Pues bien, si hay algo que realmente se está pudriendo en la Roma de nuestros días, y quién duda de que lo hay, ¡os digo abiertamente que se halla en la cabeza misma!

¡Ha empezado por arriba! ¡Ha empezado en el Senado! – Se oyeron ruidosas ovaciones y pateos-.Y con la podrida y apestosa cabeza de un pescado solo se puede hacer una cosa, los comerciantes os lo dirán, ¡y es cortarla! ¡Cortarla y arrojarla bien lejos! – Más ovaciones-. Sin embargo, hace falta un buen cuchillo para cortarla, porque se trata de una cabeza aristocrática, ¡y todos sabéis cómo son! – Risas-. Se trata de una cabeza hinchada por el veneno de la corrupción y supurante de orgullo y arrogancia. Además, la mano que empuñe el cuchillo deberá ser fuerte y de nervios templados, porque esos aristócratas tienen el cuello de bronce. Os lo aseguro, ¡de bronce! – Más risas-. Pero Os digo que, ese hombre llegará. No está lejos. Vuestros poderes serán restaurados, os lo prometo, por muy dura que sea la lucha. – Unos cuantos listillos empezaron a corear el nombre de Pompeyo, pero Cicerón extendió tres dedos y los acalló-. Sobre vosotros recae ahora la prueba de mostraros dignos de esta lucha. ¡Demostrad vuestro coraje, caballeros! ¡Marcad hoy el inicio! ¡Asestad un golpe a la tiranía! ¡Liberad a mi cliente y después a Roma!

Más adelante, Cicerón se sintió tan avergonzado por la demagogia de su discurso que me pidió que destruyera la única copia que existía. Así pues, debo reconocer que estoy escribiendo esto de memoria. Sin embargo, lo recuerdo con absoluta claridad: la fuerza de sus palabras, la pasión de su exposición, la excitación que se apoderó del público mientras él lo azuzaba, el guiño que intercambió con Palícano cuando salió del tribunado; y a Terencia, que no movía un músculo, simplemente miraba al frente mientras la gente a su alrededor prorrumpía en aplausos. Timarcides, que había permanecido al fondo de la sala, se escabulló antes de que la ovación cesara, sin duda para volver a Sicilia a todo galope e informar a su señor de lo sucedido. En cuanto a la moción, no hará falta que aclare que fue aprobada por diez votos contra ninguno. A partir de ese momento Estenio podía considerarse a salvo siempre que permaneciera en Roma.
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tra de las máximas de Cicerón decía que si debes hacer algo impopular, lo hagas con el mayor entusiasmo posible, porque en política no se gana nada mediante paños calientes. Así pues, aunque nunca antes había expresado opinión alguna sobre Pompeyo o los tribunos, no hubo causa que a partir de entonces contara con un partidario más fervoroso. Los pompeyanos quedaron encantados de que tan brillante elemento se uniera a sus filas.
Aquel invierno fue largo y frío en la ciudad, y sospecho que para nadie tanto como para Terencia. Su personal código de honor le exigía apoyar a su marido contra los enemigos de este que habían invadido su hogar; pero tras haberse sentado entre los malolientes pobres y haber escuchado a Cicerón fustigar a los de su clase, veía su casa invadida a todas horas por aquellos desechos políticos: hombres del rudo norte que hablaban con feo acento y solían poner los pies encima de la mesa mientras tramaban planes hasta altas horas de la noche. Palícano era el jefe de todos ellos, y en su segunda visita en enero llevó consigo a uno de los nuevos pretores, un colega senador de Piceno, el lugar de origen de Pompeyo. Cicerón hizo todo lo posible para mostrarse cortés. Unos años antes también Terencia habría considerado un honor acoger a un pretor en su casa. Sin embargo, Afranio carecía de alcurnia y de cualquier parentesco notable. De hecho, tuvo incluso la osadía de preguntarle si le gustaba bailar y, cuando ella se retiró horrorizada, declaró que eso era lo que más le gustaba en la vida, se arremangó la toga y le preguntó si alguna vez había visto un par de pantorrillas tan hermosas.

Hombres como aquellos formaban el núcleo de los representantes de Pompeyo en Roma, y llevaban consigo los aires y maneras propios de un campamento militar. Eran obtusos hasta resultar casi brutales, pero dada la naturaleza de lo que estaban planeando tal vez no le quedara otro remedio. La hija de Palícano, Lolia -una jovencita de aspecto desaliñado muy poco del gusto de Terencia-, se unía ocasionalmente a las reuniones de hombres, ya que estaba casada con Aulo Gabinio, otro de los lugartenientes piceanos de Pompeyo que servía junto a su jefe en Hispania. El tal Gabinio hacía de enlace entre los comandantes de las legiones, que a su vez proporcionaban información acerca del grado de lealtad de las centurias, lo cual no era un asunto menor, ya que, tal como decía Afranio, no tenía sentido conducir un ejército hasta las puertas de Roma para restaurar el poder del tribunado y que las legiones acabaran poniéndose alegremente del lado de la aristocracia si esta, llegado el caso, les ofrecía el dinero suficiente.

A finales de enero, Gabinio envió noticias de que los últimos reductos rebeldes de Uxama y Calagurris habían sido capturados y que Pompeyo se encontraba listo para conducir a sus legiones de vuelta a casa. Cicerón llevaba semanas trabajando entre los pedarii, llevándose a los senadores a un aparte en las pausas de los debates y convenciéndoles de que los esclavos rebeldes del norte de Italia suponían una creciente amenaza para sus negocios y el comercio. Hizo un buen trabajo. Cuando la cuestión se planteó en el Senado, a pesar de la tenaz oposición de los aristócratas y los partidarios de Craso, la asamblea votó por estrecho margen permitir que Pompeyo conservara intacto su ejército y lo devolviera a la madre patria para aplastar a los seguidores de Espartaco en el norte. A partir de ese momento, el consulado fue prácticamente del joven general, y el día de la moción Cicerón regresó a casa sonriendo. Cierto, había sido objeto del desprecio de los aristócratas, que en esos momentos lo odiaban más que a cualquier otro hombre de Roma; y el cónsul presidente, el exquisito Publio Cornelio Léntulo Sura, incluso había fingido no verlo cuando intentó hablar, pero ¿qué importaba eso? Había entrado a formar parte del círculo de íntimos de Pompeyo el Grande, y, como todo el mundo sabe, la forma más rápida de prosperar en política consiste en arrimarse a quien ya está en la cumbre.

Me avergüenza reconocer que durante aquellos ajetreados meses nos olvidamos por completo de Estenio de Termas. El hombre solía aparecer por las mañanas en casa de Cicerón con la esperanza de conseguir una cita. Seguía viviendo en el infame agujero de Terencia. Apenas tenía dinero y no podía aventurarse más allá de la ciudad, ya que su inmunidad terminaba en las murallas de Roma. No se había cortado el cabello ni afeitado la barba, y, a juzgar por su olor, tampoco se había cambiado de ropa desde octubre. Lo cierto era que hedía -pero no a locura, sino a obsesión- y no dejaba de sacar pequeños trozos de papel que después arrugaba y tiraba en la calle.

Por su parte, Cicerón inventaba excusas constantemente para evitarlo. Estaba claro que una vez satisfechas sus obligaciones se sentía desligado de él, pero no era esa la única explicación. Lo cierto es que el político es como el tonto del pueblo, capaz de concentrarse únicamente en un asunto a la vez, y el pobre Estenio se había convertido en agua pasada. De lo único que hablaba todo el mundo era del inminente enfrentamiento que iba a tener lugar entre Pompeyo y Craso. El caso del siciliano había pasado a ser una molestia.

A finales de primavera, Craso -tras haber derrotado a la fuerza principal de Espartaco en el sur de Italia, matar al cabecilla y capturar a seis mil prisioneros-, inició su marcha sobre Roma. Poco tiempo después, Pompeyo cruzó los Alpes y barrió la rebelión de los esclavos del norte; a continuación envió una carta a los cónsules, que fue leída en el Senado, en la que apenas reconocía el mérito de Craso y, en cambio, proclamaba que había sido él quien realmente había puesto fin «de un modo total e inapelable» a la guerra de los esclavos. La señal para sus partidarios no podía estar más clara: ese año solo habría un general triunfador, y no sería Marco Licinio Craso. Por último, y para despejar cualquier posible duda, al final de su mensaje Pompeyo anunciaba que también él se dirigía a Roma. No resulta de extrañar que en medio de tan emocionantes acontecimientos de proporciones históricas todos nos olvidáramos de Estenio.

Seguramente debió de ser en algún momento del mes de mayo, o puede que a principios de junio, cuando un mensajero se presentó en casa de Cicerón con una carta. El hombre me permitió recogerla, aunque se mostró ciertamente reacio, pero se negó a marcharse hasta haber recibido contestación. Esas, aseguró, eran sus órdenes. A pesar de que vestía ropas de civil, no me costó deducir que estaba en el ejército. Llevé el mensaje a Cicerón, que estaba en el estudio, y observé que su expresión se ensombrecía al leerlo. Me lo entregó, y cuando vi el encabezamiento, «De Marco Licinio Craso, imperator, a Marco Tulio Cicerón. Saludos…», comprendí el motivo de su ceño. No había nada amenazante en la carta: se trataba simplemente de una invitación para que se reuniera a la mañana siguiente con el general victorioso en su ruta hacia Roma, cerca de Lanuvium, en el hito de la milla dieciocho.

–¿Acaso puedo negarme? – me preguntó Cicerón, y acto seguido se respondió a sí mismo-: No, no puedo. Sería interpretado como una ofensa imperdonable.

–Seguramente pretende recabar tu apoyo.

–¿Tú crees? – dijo en tono sarcástico-. ¿Qué te hace pensar eso?

–¿No podrías brindarle un limitado sostén siempre y cuando no entre en conflicto con tus proyectos con Pompeyo?

–No. Ese es el problema. Pompeyo lo ha dejado muy claro: espera una lealtad incondicional. Así pues, Craso planteará la pregunta fatídica: «¿Estás conmigo o contra mi?», y yo tendré que enfrentarme a la peor pesadilla de un político: tener que dar una respuesta directa. – Suspiró-. En fin, de todos modos tendremos que ir.

Partimos a la mañana siguiente, poco después del amanecer, en un carro descubierto de dos ruedas; nos acompañaba el ayuda de cámara de mi señor, que para la ocasión se desempeñaba también como conductor. Era el mejor momento del día y la mejor época del año. Hacía bastante calor como para que la gente se bañara en la piscina pública de la puerta Capena, pero el aire era lo bastante fresco para no resultar sofocante. No había ni rastro del polvo habitual de las carreteras, y el verde de las hojas de los olivos resplandecía. Incluso las tumbas que se alineaban a ambos lados en el tramo de la vía Apia justo después de las murallas ofrecían un aspecto alegre y colorista bajo aquel sol matutino. Habitualmente, Cicerón llamaba mi atención sobre algún monumento concreto y me explicaba cosas de él; por ejemplo, la estatua de Escipión el Africano o la tumba de Horacia, asesinada por su hermano por haber demostrado excesiva tristeza ante la tumba de su amante; sin embargo, aquella mañana su habitual buen humor parecía haberlo abandonado. Sin duda Craso lo tenía preocupado.

–Media Roma le pertenece -comentó-. Incluso esas tumbas. Eso no debería extrañar a nadie. Casi podrías meter a una familia entera dentro de ellas. ¿Por qué no? Craso lo haría. Nunca lo has visto trabajar? Mira, digamos que se entera de lile un incendio está arrasando un barrio concreto. ¿Qué hace? envía a un grupo de esclavos para que pasen por las casas y ofrezcan a los propietarios comprárselas por un precio tirado. Entonces, cuando los infelices han dado su conformidad, ¡envía a otro grupo con los medios necesarios para apagar el fuego! Y ese es solo uno de sus trucos. ¿Sabes cómo lo llama Sicinio? Y no olvides que Sicinio es de los que no temen a nadie… Dice que Craso es «el toro más peligroso de la manada».

Hundió la barbilla en el pecho y no volvió a abrir la boca hasta que pasamos el hito octavo y nos adentramos en campo abierto, no lejos de Bovila. Fue entonces cuando algo me llamó la atención: piquetes militares montaban guardia alrededor de lo que parecían pequeños cercos hechos con troncos. Ya habíamos dejado atrás cinco de ellos, separados por unos setecientos metros, y cuanto más nos adentrábamos por la carretera, mayor parecía la actividad que en ellos se desarrollaba: martilleo, cava de agujeros, tala de troncos. Fue Cicerón quien dio con la respuesta: los legionarios estaban construyendo cruces. Poco después nos encontramos con una columna de la infantería de Craso que marchaba hacia nosotros, camino de Roma, y tuvimos que apartarnos a un lado de la carretera para dejarla pasar. Tras los soldados iba una larga y renqueante procesión de prisioneros: cientos de esclavos rebeldes, vencidos y con los brazos atados a la espalda, un espantoso ejército de espectros descarnados que se dirigía hacia el terrible destino que sabíamos les estaban preparando pero que ellos probablemente ignoraban. Nuestro conductor soltó una maldición, azotó con las riendas los lomos de los caballos y volvimos a ponernos en marcha. Al cabo de poco más de una milla, vimos que la matanza había empezado: los prisioneros agonizaban clavados en las cruces que flanqueaban la carretera. Es algo que procuro no recordar, pero de vez en cuando vuelve a mí en sueños, sobre todo, y no sé por qué razón, la imagen de las cruces y los gritos de las víctimas mientras eran izadas con cuerdas por los soldados y depositadas con un golpe sordo en los profundos agujeros que les tenían preparados. No lo he olvidado, y tampoco el instante en que llegamos a la cima de una colina y contemplamos una larga avenida de cruces que se extendía milla tras milla, reverberando en el calor de la mañana; el aire parecía vibrar con los gritos de los moribundos, el zumbido de las moscas y los graznidos de los cuervos en lo alto.

–¡Así que esta es la razón por la que me ha hecho salir de Roma! – murmuró Cicerón, furioso-, ¡para intimidarme con el espectáculo de estos pobres infelices!

Se había puesto muy pálido, ya que era muy aprensivo ante el dolor y la muerte, incluso los que se infligían a los animales; ese era el motivo por el que procuraba no acudir a presenciar los juegos. Supongo que eso también explicaba su aversión hacia los asuntos militares. En su juventud había prestado el mínimo servicio militar obligatorio y era prácticamente incapaz de empuñar una espada

o lanzar una jabalina. A lo largo de su carrera había tenido que hacer frente a las burlas de quienes lo criticaban por haber intentado eludir el servicio.

En el hito dieciocho, acampada junto a la carretera, rodeada por un foso y una empalizada de donde salía el típico olor a sudor y cuero que suele acompañar a los ejércitos en campaña, encontramos a la fuerza principal de las legiones de Craso. Los estandartes ondeaban en lo alto de la puerta donde el mismísimo hijo de Craso, un joven y vigoroso oficial, nos esperaba pata acompañar a Cicerón hasta la tienda del general. Otro grupo de senadores estaba siendo despedido cuando llegamos, de repente vimos a Craso ante su tienda, instantáneamente reconocible -«el Viejo Calvo», lo llamaban sus soldados-, ataviado, a pesar del calor, con la capa escarlata de los comandantes. Se mostraba todo afabilidad mientras despedía a sus visitantes, les deseaba un feliz trayecto de vuelta y se volvía hacia nosotros para darnos la bienvenida, incluso a mí, a quien estrecha mano como si fuera un senador más y no un simple esclavo que, en otras circunstancias, bien podría haber estado agonizando en una de aquellas cruces. Lo cierto es que si miro hacia atrás en un intento de determinar qué era lo que convertía a Craso en un personaje tan desconcertante, creo que era esto: su indiscriminada y distante simpatía, esa afabilidad que yo sabía que nunca flaquearía aunque hubiera decidido asesinarme. Cicerón me había comentado que su fortuna ascendía a unos doscientos millones de sestercios; sin embargo, Craso hablaba con todos como si fuera un simple campesino apoyado en la verja de su casa, y su tienda de campaña, al igual que su casa de Roma, era modesta y escasa en adornos.

Nos condujo al interior -e insistió en incluirme- mientras se disculpaba por el macabro espectáculo de la vía Apia apoyándose en el argumento de que lo creía necesario. Parecía especialmente orgulloso de la organización que le había permitido crucificar a seis mil hombres a lo largo de trescientas cincuenta millas de carretera -desde el victorioso campo de batalla hasta las mismas puertas de Roma- sin que se produjeran, según sus palabras, «escenas de violencia». Eso equivalía a diecisiete crucifixiones por milla, es decir, una cruz cada ciento diecisiete pasos -Craso era un genio con los números-, y el truco había radicado en no desatar el pánico entre los prisioneros, de lo contrario se habría encontrado con una batalla entre las manos. Así pues, cada milla,

o a veces más para evitar levantar sospechas, el número requerido de esclavos prisioneros quedaba retenido junto a la carretera mientras el resto de la columna proseguía la marcha, y solo cuando sus camaradas se habían perdido de vista daban comienzo las ejecuciones. De ese modo, la tarea se había realizado con un mínimo de inconvenientes y con el mayor efecto disuasivo, ya que la vía Apia era la carretera más transitada de Italia.

–Cuando se enteren de esto, dudo que haya algún esclavo que en el futuro decida alzarse contra Roma -sonrió Craso-.Tú, por ejemplo, ¿lo harías? – me preguntó.

Cuando le respondí con gran fervor que sin duda no lo haría, me pellizcó amablemente la mejilla y me revolvió el cabello. El contacto de su mano me puso la carne de gallina.

–¿Está en venta? – le preguntó a Cicerón-. Me gusta. Te daría un buen precio por él. Veamos, puede que unos…

Mencionó una cantidad que superaba al menos en diez veces lo que yo valía, y durante unos instantes terribles temí que la oferta fuera aceptada y yo perdiera mi lugar en la vida de Cicerón, circunstancia que no habría podido soportar.

–No está en venta, a ningún precio -contestó Cicerón. El viaje lo había puesto de mal humor y en su tono se percibía cierta aspereza-. Además, para evitar cualquier malentendido, imperator, creo que lo mejor es que te diga claramente que he dado mi apoyo a Pompeyo el Grande.

–¿Pompeyo el qué? – se burló Craso-. ¿Pompeyo el Grande? ¿Grande como qué?

–Preferiría no decirlo -repuso Cicerón-. Las comparaciones pueden ser odiosas.

Y ante aquel comentario incluso Craso, a pesar de su férrea afabibilidad, dio un leve respingo.

En política existen ciertos individuos que no soportan hallarse juntos en la misma habitación aunque se dé la circunstancia de que por mutuo interés les convenga entenderse, y pronto quedó claro que Craso y Cicerón pertenecían a dicha categoría. Eso es lo que los estoicos no comprenden cuando aseguran que la razón, y no las emociones, debe desempeñar el papel principal en los asuntos humanos. Yo me temo que ocurre justo lo contrario, y que siempre será así, incluso -y quizá especialmente- en el supuestamente calculador mundo de la política. Pero si la razón no puede gobernar la política, ¿qué esperanza queda en cualquier otro ámbito? Craso mandó llamar a Cicerón para recabar su amistad. Cicerón acudió decidido a conservar su buena predisposición. No obstante, ninguno de los dos pudo ocultar su desprecio hacia el otro, y la reunión acabó siendo un desastre.

Vayamos al grano, ¿de acuerdo? – propuso Craso tras haber invitado a Cicerón a sentarse. Se quitó la capa y la entregó a su hijo; luego, se acomodó en el diván-. Hay dos cosas que me gustaría pedirte, Cicerón. Una es tu apoyo para mi candidatura al consulado. Tengo cuarenta y cuatro años, de modo que soy lo bastante mayor y creo que este año ha llegado mi ocasión. La otra es tu apoyo a mi petición de triunfo. Para ambas estoy dispuesto a pagar la cantidad que tengas por costumbre cobrar. Como sabes, en circunstancias normales insistiría en un contrato de exclusiva; pero, dado los compromisos que has adquirido, supongo que deberé conformarme con la mitad de ti. – Hizo una pequeña reverencia con la cabeza-. Medio Cicerón vale el doble que la mayoría de los hombres enteros.

–Eso resulta halagador, imperator. Te lo agradezco -contestó mi señor, guardándose ante lo que pudiera pasar-. Mi esclavo no está en venta, pero yo sí, ¿no es eso? Quizá debería pensarlo.

–¿Y qué tienes que pensar? Todo ciudadano cuenta con dos votos para el consulado. Dame uno a mí y el otro a quien te plazca. Simplemente asegúrate de que tus amigos siguen tu ejemplo. Diles que Craso nunca olvida a aquellos que lo favorecen, y de paso, tampoco a los que lo perjudican.

–Me temo que voy a tener que pensarlo igualmente. Una sombra cruzó el amistoso rostro de Craso como una carpa bajo el agua clara.

–¿Y en cuanto a mi triunfo?

–Creo firmemente que te has ganado ese honor. Sin embargo, como bien sabes, para aspirar a él es necesario que la acción militar en cuestión se haya extendido más allá de los dominios del Estado. El Senado ha consultado los precedentes. Según parece, no basta con recuperar territorios perdidos. Por ejemplo, cuando Fulvio recuperó Capua, tras su derrota ante Aníbal, no le fue concedido un triunfo. – Cicerón dio todas aquellas explicaciones con lo que parecía sincera tristeza.

–¡Pero todo esto no son más que tecnicismos! Si Pompeyo puede ser cónsul aun sin cumplir ninguno de los requisitos necesarios, ¿por qué no puedo yo tener mi triunfo? Me consta que no estás familiarizado con las dificultades del mando militar, ni siquiera con el servicio de las armas – añadió sibilinamente-, pero hasta tú deberías admitir que he cumplido con lo que se pide: haber matado a cinco mil enemigos en combate, haber luchado bajo los auspicios, haber sido aclamado como imperator por las legiones, haber llevado la paz a las provincias y retirado mis tropas… Si alguien de tu influencia presentara esa moción en el Senado, mi disposición hacia él sería en extremo generosa.

Se produjo una larga pausa durante la cual me pregunté de qué modo resolvería Cicerón semejante dilema.

–¡Ahí tienes tu triunfo, imperator! -dijo de pronto señalando en dirección a la vía Apia-. ¡Ese es el monumento a la clase de persona que eres! Mientras los romanos tengan lengua un la que hablar, recordarán a Craso como la persona que sacrificó a seis mil esclavos a lo largo de trescientas cincuenta millas, con ciento diecisiete pasos entre cruz y cruz. Ninguno de nuestros grandes generales habría sido capaz de hacer algo parecido. Escipión el Africano, Pompeyo, Lúculo… -Los descartó a todos con un gesto de desprecio-. ¡Ni siquiera se les habría ocurrido!

Cicerón se recostó y sonrió. Craso le devolvió la sonrisa. Los segundos pasaron. Yo empecé a sudar. La situación no tardó en convertirse en una lucha por ver quién sería el primero al que se le borrara la sonrisa. Por fin, Craso se levantó y le tendió la mano.

–Muchas gracias por haber venido, mi joven amigo -dijo.

Cuando el Senado se reunió unos días después para determinar los honores, Cicerón votó junto con la mayoría para de-negar el triunfo de Craso. El vencedor de Espartaco tuvo que conformarse con una ovación, en conjunto un premio de segunda categoría. En lugar de entrar en la ciudad en un carro tirado por cuatro caballos tendría que hacerlo caminando; la habitual fanfarria de trompetas sería sustituida por el canto de las flautas, y en vez de la obligatoria corona de laureles solo se le permitiría lucir una de mirra.

–Si ese hombre tiene la más mínima noción de lo que es el honor -comentó Cicerón-, rechazará la ovación.

No hará falta que diga que Craso no tardó en enviar su respuesta aceptándola.

Cuando el debate pasó a tratar de los honores de Pompeyo, Afranio recurrió a una hábil artimaña. Apeló a su rango pretoriano para levantarse al principio del debate y declarar que Pompeyo aceptaría con humilde gratitud lo que la asamblea quisiera gustosamente concederle. Al día siguiente llegaría a las afueras de la ciudad, acompañado por diez mil de sus hombres, y confiaba en dar las gracias personalmente a tantos senadores como pudiera. ¡Diez mil hombres! Después de aquello, hasta los aristócratas evitaron desairar abiertamente al conquistador de Hispania, y los cónsules recibieron la orden, votada por unanimidad, de atender sin demora la invitación de Pompeyo y ofrecerle un triunfo completo.

A la mañana siguiente, Cicerón se vistió con más cuidado aún que el habitual y consultó con Lucio y Quinto qué línea debía seguir en sus conversaciones con Pompeyo. Al final se decidió por una aproximación audaz. Iba a cumplir los treinta y seis, y eso lo convertía en posible candidato al edificio de Roma; cuatro ediles eran elegidos anualmente. Las funciones del cargo -el mantenimiento de los edificios y el orden públicos, la celebración de los distintos festivales, la concesión de las licencias de comercio, la distribución del grano y demás-suponían un método eficaz para consolidar los apoyos políticos. Eso sería lo que pediría: que Pompeyo lo respaldara para el cargo de edil.

–Creo que me lo he ganado -comentó.

Una vez zanjada la cuestión, nos unimos a la multitud de ciudadanos que se dirigían hacia el Campo de Marte, donde se rumoreaba que Pompeyo detendría a sus legiones. (Ostentar i Imperium militar dentro de los sagrados límites de la ciudad de Roma iba en contra de la ley, al menos en esa época. Por lo tanto, Craso y Pompeyo estaban obligados a tramar todos sus planes más allá de las murallas si querían conservar el mando de sus fuerzas.)

La curiosidad por ver qué aspecto tendría el gran hombre era considerable, ya que el Alejandro de Roma, tal como lo llamaban sus seguidores, llevaba casi siete años luchando en el extranjero. Algunos se preguntaban cuánto habría cambiado; otros, entre los que me contaba, nunca lo habían visto. Cicerón va se había enterado por boca de Palícano de que Pompeyo planeaba instalar su cuartel general en Villa Pública, la casa de invitados del gobierno situada junto al lugar donde se votaba, le modo que hacia allí nos dirigimos Cicerón, Quinto, Lucio y yo.

El lugar estaba rodeado de un doble cordón de soldados, y cuando conseguimos llegar hasta los muros después de abrirnos paso entre la multitud, nos enteramos de que nadie tenía permitida la entrada a menos que dispusiera de la correspondiente autorización. Cicerón se sintió ofendido por el hecho de que ninguno de los soldados de guardia hubiera oído hablar de él, tuvimos suerte de que en ese instante Palícano pasó cerca de la puerta y pudo ir a buscar a su yerno, el comandante Gabinio, para que hablara en nuestro favor. Una vez dentro comprendimos que allí se encontraba ya más de la mitad de la Roma oficial, paseando entre las columnas y bullendo de curiosidad por hallarse tan cerca del poder.

Pompeyo el Grande ha llegado en plena noche -nos contó Palícano, que añadió pomposamente-; los cónsules están ahora con él. – Prometió volver con más información tan pronto como dispusiera de ella y acto seguido se abrió paso con aires de importancia entre los soldados y desapareció en el interior de la casa.

Durante las horas que transcurrieron sin que tuviéramos noticias suyas tomamos buena nota del ir y venir de los mensajeros, vimos con apetito como llevaban comida, fuimos testigos de la partida de los cónsules y de la llegada de Cátulo e Isáurico, los dos estadistas de mayor edad. Algunos de los senadores que aguardaban, sabedores de que Cicerón era un decidido partidario de Pompeyo y creyendo que formaba parte de su círculo de consejeros íntimos, no dejaron de acercarse para preguntarle qué estaba pasando.

–Todo a su debido tiempo, todo a su debido tiempo -contestó una y otra vez.

Al final, imagino que debió de cansarse de la situación, ya que me envió a buscarle un taburete y, cuando volví con él, lo apoyó junto a una columna, se sentó y cerró los ojos. Hortensio llegó hacia media tarde, se abrió paso entre los curiosos, a los que los soldados seguían manteniendo a raya, y fue admitido sin demora en la villa. Cuando un poco más tarde fue seguido por los tres hermanos Metelo, resultó imposible hasta para Cicerón fingir que aquello no era una humillación. Envió a Quinto a las puertas del Senado para ver si se enteraba de algún rumor. Mientras, Cicerón paseaba por entre las columnas y me ordenaba por enésima vez que intentara localizar a Palícano, Afranio o Gabinio, a cualquiera que pudiera franquearle la entrada a aquella reunión.

Recorrí la abarrotada entrada y, en medio de los empellones, me puse de puntillas e intenté atisbar por encima de las cabezas. Un mensajero salió y dejó la puerta entreabierta un segundo, de modo que pude ver brevemente las figuras vestidas de blanco, riendo y charlando, de pie alrededor de una gran mesa de mármol cubierta de documentos. Pero entonces me distrajo un tumulto en la calle. Entre gritos de Salve imperator y aplausos, la puerta se abrió de par en par y, flanqueado por una escolta de guardias, entró Craso. Se quitó el empenachado casco, lo entregó a uno de sus lictores, se enjugó la frente y miró alrededor. Sus ojos se posaron en Cicerón y le hizo un leve gesto de asentimiento acompañado por una de sus francas sonrisas. Debo decir que ese fue uno de los escasos momentos en que vi a mi señor quedarse sin palabras. Acto seguido, Craso se envolvió en su capa escarlata -no sin cierta magnificencia, debo admitir- y entró en Villa Pública mientras Cicerón se dejaba caer pesadamente en su taburete.

He sido testigo con frecuencia de un curioso aspecto del poder: el hecho de que 'cuando uno se halla fisicamente cerca de su fuente suele ser cuando menos informado está sobre lo que realmente sucede. Por ejemplo, he visto a senadores salir de la cámara y despachar a sus esclavos al mercado de verduras para que se enteraran de qué estaba pasando en la ciudad que se suponía que ellos debían gobernar; y he sabido también de generales, rodeados de embajadores y legados, interrogar a un pastor que se hallaba cerca para conocer las últimas noticias del ampo de batalla.

Eso mismo le pasó aquella tarde a Cicerón. Estuvo sentado a menos de veinte metros de la sala donde unos cuantos estaban repartiéndose Roma como si fuera un pollo asado y al final se enteró de lo que habían decidido gracias a Quinto, que lo había sabido por boca de un magistrado del foro, que a su vez se lo había oído decir a uno de los secretarios del Senado.

–La cosa pinta mal -dijo Quinto, aunque cualquiera se Rubiera dado cuenta de ello a juzgar por su expresión-. Pompeyo será confirmado cónsul; y los poderes de los tribunos, restaurados. Todo eso sin la oposición de la aristocracia. Pero, a cambio, ¡cuidado!, Hortensio y Quinto Metelo serán cónsules al año siguiente con el pleno apoyo de Pompeyo, mientras que Lucio Metelo sustituirá a Verres como gobernador de Sicilia. Por último, Craso, ¡sí, Craso!, gobernará conjuntamente con Pompeyo con rango de cónsul, y los ejércitos de ambos serán disueltos el día en que tomen posesión de sus cargos.

–¡Yo tendría que haber estado ahí! – exclamó un abatido Cicerón-. ¡Yo tendría que haber estado ahí!

–Marco -le dijo su hermano con aire de tristeza al tiempo que le ponía la mano en el brazo-, nadie te habría admitido.

Cicerón parecía anonadado ante las proporciones de su fracaso: él, excluido; sus enemigos, recompensados; Craso, elevado al rango de cónsul. Sin embargo, se rehízo, liberó su brazo y se encaminó furioso hacia las puertas. Su carrera hubiera podido acabar allí, en la punta de la espada de cualquiera de los centinelas de Pompeyo, porque me pareció que Cicerón, en su desesperación, estaba decidido a abrirse paso por la fuerza hasta la mesa de los negociadores y exigir su parte. Sin embargo, era demasiado tarde. Los grandes hombres, una vez satisfechas sus ambiciones, estaban saliendo ya, precedidos de sus auxiliares y rodeados por los soldados que se cuadraban a su paso. Craso fue el primero en salir, y después, de entre las sombras, lo hizo Pompeyo, reconocible no solamente por el aura de poder que lo rodeaba -el aire parecía crujir a medida que avanzaba-, sino también por el perfil de sus facciones. Tenía un rostro amplio, de altos pómulos, y una gran masa de cabello ondulado y negro cuyo tupé se alzaba igual que la proa de un barco. Era un rostro lleno de fuerza y mando, como el cuerpo: anchos hombros y potente pecho; el torso de un luchador. Comprendí entonces por qué cuando era joven, y famoso por su crueldad, lo habían apodado el Muchacho Carnicero.

Y así salieron, el Viejo Calvo y el Muchacho Carnicero, ostensiblemente sin mirarse ni hablarse, y se dirigieron hacia la puerta, que se abrió de par en par cuando se acercaron. Al ver lo que ocurría, unos cuantos senadores salieron de estampida tras ellos, y nos vimos arrastrados por la corriente fuera de la villa, hacia lo que parecía un sólido muro de ruido y calor. Esa tarde debía de haber unas veinte mil personas reunidas en el Campo de Marte, y todas vociferaban su aprobación. Los soldados habían despejado una estrecha avenida y se mantenían unidos, con los brazos entrelazados, en el intento de contener a la multitud. Había justo el espacio suficiente para que Craso y Pompeyo caminaran codo con codo, aunque cuál era su expresión y si habían empezado a hablar era algo que no podía saber, pues nos encontrábamos bastante por detrás de ellos. Se acercaron lentamente al tribunal, donde se situaban los funcionarios en el momento de las elecciones. Pompeyo subió primero, en medio de una renovada salva de aplausos que recibió con radiante satisfacción, volviéndose de cara a la gente igual que un gato calentándose al sol. Luego, tendió la mano a Craso y lo ayudó a subir. Ante semejante demostración de unidad por parte de dos conocidos rivales, el gentío rugió de nuevo, un rugido que aumentó cuando Pompeyo cogió la mano de Craso y la alzó por encima de su cabeza.

–¡Qué espectáculo tan repugnante! – exclamó Cicerón, que tuvo que gritarme en la oreja para que le oyera-. ¡Un consulado exigido y entregado a punta de espada! Recuerda mis palabras, Tiro, ¡estamos asistiendo al final de la República!

Sin embargo, no pude evitar pensar que si mi señor hubiera estado presente en aquella conferencia y colaborado en el diseño de aquella operación, en esos momentos estaría alabándola como una pieza maestra de la razón de Estado.

Pompeyo hizo un gesto de la mano para acallar a la multitud y empezó a hablar como si estuviera pasando revista a sus tropas.

¡Gente de Roma! Los líderes del Senado me han trasladado generosamente su oferta de triunfo, que me satisface poder aceptar. También me han comunicado que podré presentar candidatura al consulado, lo que también me satisface aceptar, sin embargo, lo que más me satisface es que ¡mi viejo amigo Marco Licinio Craso va a ser mi colega!

Concluyó anunciando que al año siguiente celebraría un gran festival de juegos dedicado a Hércules en honor de las victorias alcanzadas en Hispania.

Bien, sin duda aquellas fueron unas palabras acertadas, pero las dijo demasiado deprisa, se olvidó de hacer las pausas necesarias tras cada frase, lo cual significó que los pocos que lograron oír lo que había dicho no tuvieron la oportunidad de repetirlo a los que tenían detrás y no se habían enterado. Dudo que en aquella vasta asamblea hubiera más de unos pocos cientos de personas que supieran qué había dicho Pompeyo; no obstante, siguieron aplaudiendo, y lo hicieron aún más cuando Craso, rápida y astutamente, le robó el protagonismo.

–¡Por mi parte! – gritó con la entrenada voz de un orador experimentado-, el mismo día de los juegos de Pompeyo… dedicaré una décima parte de mi fortuna…, de toda mi fortuna…, a proporcionar comida gratis al pueblo de Roma! ¡Comida gratis para todos y cada uno de vosotros durante tres meses… y un gran banquete en las calles! ¡Un banquete en honor a Hércules!

La multitud cayó rendida ante Craso.

–¡Menudo canalla! – comentó Cicerón con admiración-. ¡Una décima parte de su fortuna significa un soborno de veinte millones! Pero le va a salir barato. ¡Fíjate cómo ha convertido una posición de debilidad en una de fuerza! Apuesto a que no te lo esperabas. – Se volvió hacia Palícano, que se nos acercaba desde el tribunal, y le dijo-: Craso ha conseguido ponerse a la altura de Pompeyo. No tendríais que haberle dejado subir a esa plataforma.

–Tienes que venir a saludar al imperator -le instó Palícano-. Quiere darte las gracias personalmente.

Vi que mi señor vacilaba, pero Palícano insistió, tirándole de la manga, y supongo que Cicerón decidió que quizá valiera la pena sacar algo bueno de un día malgastado.

–¿Va a pronunciar un discurso? – preguntó mientras seguíamos a Palícano al tribunal.

–La verdad es que no pronuncia discursos -contestó Palícano por encima del hombro-.Todavía no.

–Eso es un error. Todos esperarán que diga algo. – Bueno, pues se quedarán con las ganas.

–¡Menudo desperdicio! – masculló Cicerón con disgusto-. ¡Qué no daría yo por disponer de un público así! ¡Cuántas veces se ha visto a tantos votantes reunidos en un mismo lugar!

Sin embargo, Pompeyo tenía muy poca experiencia en cuanto a oratoria pública. Además, estaba acostumbrado a mandar a los hombres, no a halagarlos. Tras un último saludo a la multitud, bajó de la plataforma. Craso hizo lo mismo, y los aplausos se extinguieron lentamente. La gente se quedó allí, sin saber qué hacer, y se produjo un palpable anticlímax.

–¡Menudo desperdicio! – repitió Cicerón-. ¡Yo sí que les habría ofrecido un buen espectáculo!

Tras el tribunal había una pequeña zona cerrada donde era costumbre que los magistrados esperaran antes de subir a oficiar en los días de elecciones. Palícano nos llevó hasta allí, después de hacernos pasar entre los guardias, y Pompeyo apareció unos momentos después. Un joven esclavo negro le entregó cuna toalla, y él se secó el sudor del rostro y de la nuca. Una docena de senadores aguardaban para felicitarlo; Palícano empujó. Cicerón hasta situarlo entre ellos y luego se retiró a observar junto con Quinto, Lucio y yo mismo. Pompeyo avanzaba ante la hilera de personajes, les estrechaba la mano, uno tras otro, mientras Afranio, a su espalda, le explicaba quién era quién.

–Encantado de conocerte… Encantado de conocerte -repetía Pompeyo.

Cuando se acercó, tuve mejor ocasión para examinarlo. Tenía un rostro noble, de eso no cabía duda; pero en sus carnosas facciones se apreciaba también una desagradable vanidad, y sus pomposas y distantes maneras no hacían más que enfatizar el evidente aburrimiento que le producía tener que saludar a todos aquellos tediosos civiles. Enseguida llegó hasta Cicerón.

–Este es Marco Tulio Cicerón -dijo Afranio.

–Encantado de conocerte -saludó Pompeyo.

Estaba a punto de pasar al siguiente cuando Afranio lo retuvo por el codo y le susurró:

–Cicerón es uno de los mejores abogados de Roma y nos ha sido de gran utilidad en el Senado.

–¿Ah, sí? Bueno, entonces… sigue trabajando igual de bien.

–Lo haré -contestó rápidamente Cicerón-, ya que el año que viene tengo la esperanza de convertirme en edil.

–¿Edil? – Pompeyo se burló abiertamente de semejante ocurrencia-. No, no, no lo creo. Tengo otros planes en ese sentido. De todas maneras, no te preocupes: estoy seguro de que podremos encontrar una utilidad para un brillante abogado.

Dicho lo cual, siguió adelante -«Encantado de conocerte… Encantado de conocerte»-, dejando plantado a un estupefacto Cicerón.
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sa noche, por primera y última vez en todos mis años de servicio, Cicerón bebió más de la cuenta. Lo oí discutir con Terencia durante toda la cena; no fue uno de sus agudos y glacialmente corteses intercambios, sino una bronca que resonó por toda la pequeña casa mientras ella lo maldecía por su estupidez a la hora de confiar en tan infame pandilla de indeseables, piceanos todos ellos, ¡ni siquiera verdaderos romanos!
–Pero, claro, ¡tampoco tú eres un verdadero romano!

Esta puya sobre los modestos orígenes provinciales de Cicerón daba siempre en la diana. No llegué a entender lo que él le contestó -lo dijo en un tono callado y malévolo-, pero, fuera lo que fuese, resultó devastador para Terencia; a pesar de que no era una mujer fácilmente impresionable, salió corriendo del comedor hecha un mar de lágrimas y desapareció escalera arriba.

Me pareció que lo mejor era dejarlo solo. Sin embargo, una hora más tarde escuché un estrépito. Al entrar me encontré con Cicerón, que a duras penas se tenía en pie, contemplando tina bandeja hecha añicos. Tenía la pechera de la túnica manchada de vino.

La verdad es que no me encuentro bien -me dijo.

Cogí su brazo, me lo pasé por los hombros y lo llevé a su cuarto, lo que no resultó precisamente fácil, pues pesaba bastante más que yo. Lo tumbé en la cama y le quité las sandalias.

–Divorcio -murmuró con la cabeza en la almohada-. Divorcio, Tiro. Esa es la respuesta. Y si tengo que renunciar al Senado porque no me lo puedo permitir, ¿qué más da? Nadie me echará de menos. Solo otro homine novo que ha salido de la nada. ¡Ay,Tiro!

Conseguí alcanzar el orinal y ponerlo delante de él antes de que empezara a vomitar.

–Volvamos a Atenas, querido amigo. – Tenía la cabeza baja y parecía que hablara con su propia vomitona-.Vayamos a vivir con Ático y a estudiar filosofía, y nadie aquí nos echará en falta…

Aquellas últimas palabras se fundieron con un lamento de autocompasión lleno de sílabas intercambiadas y de consonantes sibilantes imposibles de registrar con mis símbolos para acortar palabras. Dejé el orinal a un lado y soplé la lámpara. Cicerón se quedó dormido antes incluso de que yo llegara a la puerta. Debo confesar que esa noche me acosté muy preocupado.

Sin embargo, a la mañana siguiente, antes del amanecer, me despertó el habitual sonido de sus pasos yendo de un lado a otro en sus ejercicios matutinos; tal vez caminara un poco más despacio que otras veces, pero era muy temprano, ya que estábamos en pleno verano y no podía haber dormido muchas horas. Tal era la naturaleza del personaje. El fracaso constituía el combustible que alimentaba su ambición. Cada vez que sufría una humillación -cuando, siendo un joven abogado, su delicada naturaleza le fallaba, a su retorno de Sicilia o, como en esos momentos, tras el desaire de Pompeyo-, su fuego interior se apagaba momentáneamente y se encendía de nuevo con mayor fuerza. «Es la perseverancia, no el genio, lo que lleva a los hombres a la cima», solía decirme. «Roma está llena de genios que nadie conoce. En este mundo, solo la perseverancia te permite seguir adelante.» Así pues, lo oí prepararse para un nuevo día de lucha en el foro romano y sentí que el viejo y conocido ritmo de la casa volvía a tomar el mando.

Me vestí y encendí las lámparas. Ordené al portero que abriera la puerta y comprobé la lista de clientes. Luego fui al estudio de Cicerón y se la entregué. Ni entonces ni nunca volvió a mencionar lo ocurrido la noche anterior, y sospecho que eso nos aproximó todavía más. No cabe duda de que presentaba un tono un tanto verdoso y que tenía que entrecerrar los ojos para leer los nombres, pero aparte de eso estaba completamente normal.

–¡Estenio otra vez! – gruñó al ver que el siciliano seguía esperando-. ¡Que los dioses se apiaden de nosotros!

–No viene solo -le advertí-. Esta vez se ha traído a dos compatriotas.

–¿Quieres decir que se ha multiplicado? – Carraspeó para aclararse la garganta-. De acuerdo. Que entre el primero y así nos libraremos de él de una vez por todas.

Y como en ciertos sueños recurrentes de los que uno no puede escapar, me encontré conduciendo otra vez a Estenio de las termas a presencia de Cicerón. Nos presentó a sus compañeros como Heraclio de Siracusa y Epicrates de Bidis. Ambos eran de avanzada edad, vestían, como Estenio, las ropas propias de quienes están de duelo, y llevaban el cabello y la barba sin cortar.

–Escúchame, Estenio -dijo Cicerón en tono severo una el concluidos los apretones de manos con el trío de lamentable aspecto-, esto tiene que acabar.

Sin embargo, el siciliano se hallaba en el distante reino de propios pensamientos, donde los extraños difícilmente logran penetrar: los dominios del litigante obsesivo. Te estoy de lo más agradecido, senador. Primero, ahora que he conseguido las actas del tribunal de Siracusa -dijo sacando un pedazo de papiro de la bolsa que llevaba y poniéndolo en manos de Cicerón-, puedes ver lo que ese monstruo ha hecho. Esto fue lo que se escribió antes del veredicto de los tribunos, y esto -añadió entregándole otra hoja- es lo que se escribió después.

Con un suspiro, Cicerón cogió ambos documentos, los puso uno al lado del otro y los comparó.

–Veamos. Esta es el acta oficial de tu juicio por traición, en la que consta por escrito que estabas presente el día de la vista. Sí, ya sabemos que eso es absurdo. Y aquí… -Sus palabras se enlentecieron a medida que comprendía las implicaciones-. Aquí dice que no estabas presente. – Alzó la mirada. La visión de sus legañosos ojos empezaba a aclararse-. Entonces, ¿debo entender que Verres ha falsificado los procedimientos de su propio tribunal y que después ha falsificado su propia falsificación?

–¡Exacto! – gritó Estenio-. Cuando Verres supo que me habías llevado ante los tribunos y que toda Roma comprendía que yo no podía estar en Siracusa el primer día de diciembre, tuvo que eliminar toda huella de su mentira. Pero el primer documento viajaba ya hacia mis manos.

–Bien, bien, bien -contestó Cicerón sin dejar de examinar el papiro-. Tal vez Verres esté más preocupado de lo que imaginamos. Veo que aquí pone que ese día tuviste un abogado que te representó, «Cayo Claudio, hijo de Cayo Claudio, del Palatino». Caramba, Estenio, eres un hombre afortunado, tener tu propio abogado romano… ¿Quién es?

–El administrador de Verres.

Cicerón miró a Estenio con atención.

–¿Qué más llevas en esa bolsa?

Entonces, en aquella calurosa mañana de verano, el contenido cayó y se desparramó por el suelo: cartas, nombres, borradores de documentos oficiales, notas manuscritas sobre rumores y habladurías…, los frutos de siete meses de desvelos de tres hombres desesperados, pues Verres también había desposeído a Heraclio y Epicrates de sus propiedades; la una valorada en sesenta mil sestercios y la otra en treinta mil. En ambos casos, Verres había abusado de sus prerrogativas para levantar falsas acusaciones y asegurarse veredictos favorables a sus intereses. A los dos les robaron más o menos en la misma época que a Estenio. Hasta entonces los dos habían sido personajes influyentes en el seno de sus respectivas comunidades. Los dos se habían visto obligados a abandonar la isla sin llevar un céntimo y a buscar refugio en Roma. Y al enterarse de la aparición de Estenio ante los tribunos, lo habían localizado para proponerle su colaboración.

«Como víctimas individuales, eran débiles -diría Cicerón años más tarde al recordar el caso-, pero cuando juntaron sus causas descubrieron que tenían un entramado común de contactos e influencias que se extendía por toda la isla: desde Termas, en el norte, hasta Bidis, en el sur, pasando por Siracusa, en el este. Aquellos eran hombres sagaces por naturaleza, duros por experiencia y tenaces por educación, y se habían confesado sus respectivos secretos de un modo que jamás habrían hecho ante un senador de Roma.»

Visto desde fuera, Cicerón seguía pareciendo un tranquilo abogado, pero a medida que el sol se hizo más fuerte, y yo fui apagando las lámparas, percibí que una creciente excitación se apoderaba de él. Allí estaba la declaración jurada de Dio de Halaesa, a quien Verres había extorsionado exigiéndole una suma de diez mil sestercios a cambio de no llevarlo a juicio mediante falsas acusaciones y después le había robado todos sus caballos, tapices y objetos de oro y plata. Allí estaban los testimonios de los sacerdotes cuyos templos Verres había saqueado: desde un bronce de Apolo, firmado en plata por el escultor Mirón y ofrecido por Escipión un siglo y medio antes, robado del santuario de Escolapio en Agrigento, pasando por una estatua de Ceres, sacada de Catina y una de la Victoria proveniente de Henna, hasta el saqueo del antiguo santuario de Juno en Melita. Allí estaban las pruebas de los campesinos de Herbita y Agirium, amenazados con ser flagelados hasta la muerte a menos que pagaran por la protección de los sicarios de Verres. Ahí estaba la historia del infeliz Sopater de Tindaris, capturado en pleno invierno por los lictores del gobernador y atado desnudo a una estatua ecuestre, a la vista de toda la comunidad, hasta que él y sus conciudadanos aceptaron entregar el valioso bronce municipal que se levantaba en el gimnasio de la localidad.

–Lo que Verres gobierna no es una provincia -comentó un perplejo Cicerón en voz baja-, es un estado criminal de cabo a rabo.

Había docenas de historias más como aquellas.

Con el permiso de los tres sicilianos, recogí los papeles, hice un legajo con ellos y los guardé en el arcón de seguridad del senador.

–Amigos, es vital que de esto no se sepa ni una palabra -les dijo Cicerón-. Seguid reuniendo pruebas y testimonios, pero hacedlo discretamente. Verres ha utilizado la violencia y la intimidación muchas veces, y podéis estar seguros de que volverá a utilizarlas para protegerse. Debemos pillar desprevenidos a esos canallas.

–¿Quieres decir que nos ayudarás? – preguntó Estenio, que apenas se atrevía a acariciar la idea.

Cicerón lo miró, pero no contestó.

Más tarde, ese mismo día, cuando regresaba de los tribunales, el senador solucionó su discusión de la noche anterior con su esposa: envió al joven Sosisteo al viejo mercado de flores del foro Boario, delante del templo de Posturno, para que comprara un ramo de fragantes flores. Luego le entregó el ramo a Tulia y le dijo solemnemente que le tenía reservada una tarea vital: debía llevárselas a su madre y anunciarle que provenían de un tosco admirador de provincias. («¿Lo has entendido, Tuliola? de un tosco admirador de provincias.») La niña se adentró muy seria en los aposentos de Terencia, y supongo que la cosa surtió efecto, porque esa noche, cuando por insistencia de Cicerón los divanes fueron subidos a la azotea, y la familia cenó bajo las estrellas de verano, las flores ocuparon un lugar destacado en el centro de la mesa.

Sé todo esto porque, cuando la cena tocaba a su fin, fui inesperadamente llamado por Cicerón. Era noche cerrada, ni un soplo de brisa agitaba la luz de las velas, y los sonidos que llegaban por el valle desde la ciudad se entremezclaban con el perfume de las flores en el cálido ambiente de junio, fragmentos de música, voces, las llamadas de los centinelas a lo largo del Argiletum, el distante ladrido de los perros guardianes que vagaban sueltos por los barrios de la tríada capitolina. Lucio y Quinto reían por alguna broma de Cicerón, y ni siquiera Terencia podía disimular su buen humor mientras golpeaba a su marido con la servilleta y le advertía que ya estaba bien. (Por suerte, Pomponia se encontraba visitando a su hermano en Atenas.)

–¡Ah! – dijo Cicerón dándose la vuelta-. Aquí está Tiro, el maestro en política de todos nosotros; lo cual significa que puedo proceder a realizar mi pequeña declaración. Me parece apropiado que esté presente y la escuche él también. Sabed que he decidido optar al cargo electo de edil.

–¡Vaya, estupendo! – exclamó Quinto, que creía que el anuncio formaba parte de la broma de antes. Sin embargo, enseguida dejó de reír y comentó con aire perplejo-: Pero eso no tiene gracia…

–La tendrá si gano.

–Pero no puedes ganar. Ya oíste lo que dijo Pompeyo. No te quiere como candidato.

–No corresponde a Pompeyo decidir quién ha de ser candidato y quién no. Somos ciudadanos libres, libres para realizar nuestras propias elecciones. Y yo elijo presentarme al cargo de Marco, no tiene sentido presentarse a algo sabiendo que vas a perder -insistió Quinto-. Ese es precisamente el tipo de gesto heroico e inútil en el que Lucio, aquí presente, cree.

–Pues brindemos por el heroísmo inútil -dijo Lucio alzando su copa.

–Pero no podemos vencer a la oposición de Pompeyo insistió Quinto-. ¿Y qué sentido tiene ganarse la enemistad de Pompeyo?

Ante lo cual Terencia replicó:

–Después de lo de ayer, la pregunta correcta es: ¿qué sentido tiene ganarse la amistad de Pompeyo?

–Terencia tiene razón -intervino Cicerón-. Ayer aprendí una lección. Supongamos que espero un año o dos y permanezco pendiente de cualquier palabra de Pompeyo con la esperanza de recibir el favor mientras le hago de correveidile. Todos hemos visto hombres así en el Senado, hombres que envejecen mientras aguardan que se cumplan las medias promesas que les hicieron. Al final, se consumen y su momento pasa sin que tengan nada que ofrecer. Prefiero retirarme ahora mismo de la política que permitir que me ocurra algo parecido. Si uno ambiciona el poder, llega un momento en que debe tomarlo. Este es mi momento.

–Pero ¿cómo piensas conseguirlo?

–Llevando a juicio a Cayo Verres y acusándolo de extorsión.

Ahí estaba. Yo lo sabía desde primera hora de la mañana. Y estoy seguro de que él también, pero había preferido tomarse su tiempo; probarse la decisión, como si dijéramos, para ver qué tal le sentaba. Y la verdad es que le sentaba estupendamente. Nunca lo había visto más decidido. Tenía todo el aspecto de un hombre convencido de que la fuerza de la historia corría por sus venas. Nadie dijo una palabra.

–¡Vamos! – exclamó con una sonrisa-. ¿A qué vienen esas caras largas? ¡Todavía no he perdido! Y, por otra parte, no creo que vaya a perder. Esta mañana he recibido la visita de unos sicilianos que han acumulado las pruebas más increíbles contra Verres, ¿no es así, Tiro? Lo tenemos todo abajo, a buen recaudo. Y, cuando ganemos, ¡pensadlo!, derrotaré a Hortensio ante los tribunales y toda esa historia del «segundo mejor abogado de Roma» se habrá acabado para siempre. De acuerdo con los derechos que se asignan tradicionalmente al demandante victorioso, ocuparé el cargo del inculpado, lo que significa que me convertiré en pretor de la noche a la mañana; se acabará así el constante levantarse y sentarse en los bancos de atrás del senado con la esperanza de que me permitan hablar. Además, de ese modo me hallaré en el centro de la atención del público y mi elección como edil quedará asegurada. Pero lo mejor de todo es que lo haré yo, Cicerón, y no deberé favores a nadie, o al menos no a Pompeyo el Grande.

–¿Y qué pasa si perdemos? – preguntó Quinto, que por fin había recobrado la voz-. Somos abogados defensores. Nunca presentarnos acusaciones. Tú mismo lo has dicho cientos de veces: «Los abogados defensores ganan amigos; los acusadores, solo enemigos». Si no consigues terminar con Verres, hay bastantes posibilidades de que acabe siendo elegido cónsul. Si eso ocurre, no descansará hasta que te haya destruido.

–Eso es cierto -admitió Cicerón-. Si tienes que matar a un animal peligroso, es mejor que te asegures de que lo conseguirás con el primer golpe. Pero ¿acaso no lo veis? de ese modo puedo ganarlo todo: rango, fama, cargo, dignidad, autoridad, independencia, una base de clientes en Roma y Sicilia te abre el camino que me llevará a convertirme en cónsul.

Fue la primera vez que le oí mencionar su gran ambición, en buena medida su renovada confianza se demostró en el hecho de que por fin se sintió capaz de pronunciar aquella palabra. Cónsul. Para cualquier hombre entregado a la vida pública representaba la apoteosis. Los años se distinguían unos de otros en los documentos oficiales y en las piedras capitulares por los nombres de los cónsules presidentes inscritos en ellos. Era lo más parecido que había bajo el cielo a la inmortalidad. ¡Cuántas noches habría pasado mi señor pensando en ello, soñando, acariciando la idea desde la adolescencia! A veces manifestar una ambición así antes de hora constituye una torpeza; exponerla prematuramente a la burla y el desprecio puede destruirla antes de que haya nacido debidamente. Pero otras veces ocurre justamente lo contrario, y el simple acto de expresarla hace que de repente parezca posible, plausible incluso. Eso fue lo que ocurrió esa noche: cuando Cicerón pronunció la palabra «cónsul», la plantó en el suelo como un estandarte para que todos la admiráramos. Y, por un momento, contemplamos a través de sus ojos un brillante y estrellado futuro y comprendimos que tenía razón: si acababa con Verres, tendría una oportunidad; podría, con un poco de suerte, llegar a lo más alto.

Durante los meses siguientes hubo mucho que hacer, y, como de costumbre, buena parte del trabajo recayó en mí. Primero, tracé un gran diagrama del electorado de los candidatos a ediles. En aquella época lo formaba la totalidad de los ciudadanos de Roma, divididos en treinta y cinco tribus. Cicerón pertenecía a la de los Cornelio; Servio, a la de los Letonia; Pompeyo, a la de los Clusturmina; Verres, a la de los Romilia; etc., etc. Cada ciudadano depositaba su papeleta en el Campo de Marte como miembro de su correspondiente tribu, y los resultados de las votaciones de cada tribu eran leídos entonces por los magistrados. Los cuatro candidatos que se llevaban el mayor número de votos de las distintas tribus eran declarados vencedores.

Cicerón contaba con varias ventajas en aquel particular sistema electoral. Una era que, a diferencia de en la elección de pretores y cónsules, los votos de todos los ciudadanos tenían el mismo valor, al margen de su patrimonio, y la mayoría de los partidarios de Cicerón se contaban entre los comerciantes y los numerosísimos pobres, por lo que los aristócratas tendrían dificultades para cerrarle el paso. Por otra parte, era un electorado relativamente fácil de desplazar. Cada tribu tenía su propio cuartel general en algún lugar de la ciudad, normalmente un espacio lo bastante grande para celebrar en él una cena o una reunión. Así pues, revisé nuestros expedientes y confeccioné una lista de todas las personas a las que Cicerón había ayudado o defendido en los últimos seis años y ordené los nombres por tribus. Posteriormente se contactó con esas personas para pedirles que se aseguraran de que mi señor sería invitado a hablar en cualquier reunión tribal que fuera a celebrarse. Es asombroso la cantidad de favores que puede pedirse tras seis años de infatigable ejercicio de la abogacía. La campaña de Cicerón no tardó en llenarse de citas y compromisos, y su jornada laboral se alargó aún más. Cuando el Senado o los tribunales cerraban sus sesiones, corría a casa para darse un baño, cambiarse y salir a atender cualquiera de sus nuevos compromisos. Su eslogan fue: «Justicia y reforma».

Quinto, como de costumbre, fue el director de la campaña, mientras que el primo Lucio se dedicaba a preparar el caso contra Verres. El gobernador tenía previsto regresar de Sicilia a finales de año, momento en el cual -justo en el instante en que entrara en la ciudad- perdería su imperium y, con él, su inmunidad. Cicerón estaba decidido a golpear a la primera oportunidad y, si era posible, no dar tiempo a su adversario a eliminar pruebas o a intimidar a los testigos. Por ese motivo, y para evitar levantar sospechas, los sicilianos dejaron de frecuentar su despacho; Lucio se convirtió en el mensajero entre Cicerón y sus clientes, reuniéndose en secreto con ellos en distintos puntos de la ciudad. De ese modo llegué a conocer mucho mejor a Lucio, y, cuanto más lo trataba, mejor me caía. En muchos aspectos se parecía a Cicerón. Tenía más o menos su misma edad, y era inteligente y divertido, además de un dotado filósofo. Los dos crecieron juntos en Arpino, fueron juntos al colegio en Roma y viajaron juntos a oriente. Sin embargo, los separaba una diferencia crucial: Lucio carecía por completo de ambiciones mundanas. Vivía solo en una pequeña casa llena de libros y, todo el día no hacía nada más que leer y pensar; una ocupación de lo más peligrosa para un hombre, pues, según mi experiencia, conduce inevitablemente a la dispepsia y la melancolía. Sin embargo, a pesar de su tendencia a la soledad, no tardó en tomarle el gusto a eso de abandonar su estudio todos los días, y le irritaron tanto las barbaridades de Verres, que sus ansias por llevarlo ante la justicia superaron a las del propio Cicerón. «Conseguiremos hacer de ti un abogado, querido primo», comentó admirativamente mi señor después de que Lucio le presentara otro conjunto de pruebas y declaraciones condenatorias.

Hacia finales de diciembre se produjo un incidente que por fin reunió, de manera dramática, los flecos sueltos de la vida de Cicerón. Una oscura mañana abrí la puerta y me encontré, al principio de la cola de la gente que esperaba, al mismo hombre al que habíamos visto en la basílica de los tribunos actuando como abogado defensor de la columna erigida por su abuelo: Marco Porcio Catón. Estaba solo, no le acompañaba ningún esclavo, y parecía como si hubiera pasado la noche en la calle. (Ahora que vuelvo a pensar en ello, es posible que lo hiciera, pero el aspecto de Catón era siempre tan dejado, como el de los hombres santos y los místicos, que era decirlo.) Naturalmente, a Cicerón le intrigó el que un hombre de tan eminente alcurnia se hubiera presentado ante su puerta, ya que Catón, por muy raro que fuera, pertenecía a lo más rancio de la aristocracia y estaba emparentado por sangre y matrimonio con las tribus de los Servilios, Lepidios y Emilios. Lo cierto es que Cicerón, tal fue el placer que su visita le causó, salió al tablinum en persona para darle la bienvenida y acompañarlo a su despacho. Era exactamente el tipo de cliente que siempre había soñado con encontrar entre sus redes alguna mañana.

Me senté en un rincón para tomar notas mientras el joven Catón, que no era hombre dado a hablar por hablar, iba directamente al grano. Según explicó, necesitaba a un buen abogado, y le había gustado la forma en que Cicerón se había desenvuelto ante los tribunos, pues era una vergüenza que alguien como Verres se considerara por encima de las leyes más antiguas. Para abreviar: se había prometido a su prima, Emilia Lépida, una encantadora joven de dieciocho años cuya vida se había visto tempranamente afectada por la tragedia. A los trece años fue humillantemente rechazada por su novio de entonces, el joven altivo y aristócrata Escipión Nasica. A los catorce murió su madre. A los quince murió su padre. A los dieciséis murió su hermano, y ella se quedó sola en el mundo.

–Pobre chica -comentó Cicerón-. Así pues, si lo he entendido bien, siendo tu prima, debe ser la hija de Emilio Lepido Liviano, que fue cónsul hace seis años, ¿no? ¿Verdad que era el hermano de tu difunta madre, Livia? – Al igual que tantos pretendidos radicales, Cicerón tenía un amplio conocimiento de la aristocracia.

–Así es.

–Entonces, mi querido Catón, no me queda más que felicitarte por tan afortunado enlace. Con la sangre de esas tres Ilustres familias corriendo por sus venas, y habiendo muerto todos sus parientes más próximos, debe de ser una de las herederas más ricas de Roma.

–Lo es -dijo Catón con amargura-. Ese es el problema. Escipión Nasica, su antiguo pretendiente, acaba de regresar de Hispania tras luchar en el ejército de Pompeyo supuestamente llamado «el Grande», se ha enterado de lo rica que es tras la muerte del padre y el hermano, y ha reclamado a la joven como suya.

–Pero la última palabra le corresponderá a la joven, ¿no?

–Desde luego -contestó Catón-.Y lo ha elegido a él.

–Vaya -repuso Cicerón recostándose en su asiento-, en ese caso tienes un problema. Si quedó huérfana a los quince, seguramente se le asignó un tutor. Puedes hablar con él. Probablemente esté capacitado para prohibir ese matrimonio. ¿Quién es él?

–Yo.

–¿Tú? ¿Eres el tutor de la mujer con la que quieres desposarte?

–Sí. Soy su pariente más cercano.

Cicerón apoyó el mentón en la mano y estudió a su potencial cliente, el despeinado cabello, los sucios y desnudos pies, la túnica que no se había cambiado en semanas.

–Bien, ¿y qué quieres que haga?

–Quiero que inicies una demanda contra Escipión, y contra Emilia Lépida si es necesario, para poner fin a todo esto.

–Esa demanda… ¿quieres presentarla por tu condición de tutor o de prometido rechazado?

–Por cualquiera de las dos. – Catón hizo un gesto de indiferencia-. Por ambas.

Cicerón reflexionó.

–Mi experiencia con las jóvenes -dijo cautelosamente-es tan limitada como mi confianza en que la fuerza de la ley es inquebrantable. Aun así, mi querido Catón, hasta yo puedo decir que dudo de que el mejor modo de llegar al corazón de una mujer sea litigando.

–¿El corazón de una mujer? – repitió Catón-. ¿Qué tiene que ver el corazón de una mujer en esta historia? Esto es un asunto de principios.

«Y de dinero», habría añadido cualquiera de haber sido Catón otro hombre. Pero Catón disponía de la excelsa prerrogativa de los muy ricos: ningún interés en el dinero. Había heredado en abundancia y lo gastaba de igual modo y sin darse cuenta. Eran los principios los que movían a Catón, el inquebrantable deseo de no ceder en cuestiones de principios.

–Tendríamos que acudir al tribunal de malversaciones y estafas y presentar cargos por quebranto de promesa -comentó Cicerón-. También deberíamos demostrar la existencia previa de un contrato entre tú y la señorita Lépida y probar que después de eso se ha comportado como una tramposa y una mentirosa. Asimismo, tendríamos que demostrar que Escipión ha sido y es un manipulador y un canalla que solo persigue el dinero. No me quedaría más remedio que llamarlos a declarar como testigos y hacerlos trizas.

–Pues hazlo -contestó Catón con ojos centelleantes.

–Y al final de todo eso, seguramente perderíamos, pues no hay nada que a los jurados les guste más que las historias de amores condenados, salvo quizá las de los huérfanos. Y ella encarna ambas cosas. Me temo que te convertirías en el hazmerreír de Roma.

–¿Y qué me importa lo que la gente piense de mí? – replicó Catón en tono despectivo.

–Y suponiendo que ganásemos… Bueno, imagínatelo. Tendrías que sacar a la señorita Lépida a rastras del tribunal entre gritos y llantos, y llevártela a la fuerza por las calles de Roma hasta su nuevo hogar conyugal. Sería el escándalo del año.

–Así pues, ¿a esto es a lo que nos vemos reducidos? – preguntó Catón con amargura-. ¡El hombre honrado debe apartarse para que el canalla triunfe! ¿Es esta la justicia romana? – Se puso en pie-. Necesito a un abogado que tenga sangre en las venas. Y si no encuentro quien me ayude, juro que yo mismo iniciaré la demanda!

–Siéntate, Catón -le dijo Cicerón amablemente, y cuando el interpelado no obedeció, se lo repitió-: Siéntate, Catón, y te contaré algo sobre la ley y el derecho.

Catón torció el gesto, vaciló y finalmente se sentó en el borde de la silla, de manera que pudiera levantarse a la mínima sugerencia de que moderara sus convicciones.

–Acepta un consejo de un hombre que es diez años mayor que tú: no te lo tomes todo a la tremenda. A menudo los mejores y más importantes casos nunca llegan a los tribunales. Este me parece uno de ellos. Déjame ver qué puedo hacer.

–¿Y si fracasas?

–Entonces podrás proceder como mejor te plazca.

Cuando Catón se hubo marchado, Cicerón me comentó:

–Ese joven busca oportunidades para poner a prueba sus principios como los borrachos buscan pelea en la taberna.

Aun así, Catón había aceptado que Cicerón hablara con Escipión en su nombre, y me di cuenta de que mi señor esperaba con ganas esa oportunidad pues le daría ocasión de examinar de cerca a la aristocracia. No había en Roma hombre con un linaje más rancio que Quinto Cecilio Metelo Pío Cornelio Escisión Nasica (Nasica significa «nariz puntiaguda», y siempre la llevaba ostensiblemente en alto), no solamente era hijo natural de un Escipión, sino el hijo adoptado de Metelo Pío, pontífice máximo y cabeza titular del clan de los Metelo. Padre e hijo adoptado habían regresado recientemente de Hispania y, en esos momentos, se encontraban en la inmensa finca que Pío tenía en Tibur. Se esperaba que hicieran su entrada en la ciudad el vigésimo noveno día de diciembre, a caballo y siguiendo a Pompeyo en su triunfo. Cicerón decidió organizar una entrevista para el día trigésimo.

El día vigésimo noveno llegó a su debido tiempo, ¡y menudo día fue! Roma no había presenciado tamaño espectáculo desde los días de Sila. Mientras aguardaba en la puerta Triunfal tuve la impresión de que todos los habitantes de la ciudad estaban allí, a ambos lados del camino. Los primeros que cruzaron la puerta desde el Campo de Marte fueron los miembros del Senado – incluido Cicerón-, a pie, seguidos por los cónsules y demás magistrados. A continuación pasaron los trompetas haciendo sonar sus fanfarrias. Luego, los carros cargados con los botines obtenidos durante la guerra en Hispania -oro y plata, monedas y lingotes, armas, estatuas, cuadros, jarrones, muebles, tapices y piedras preciosas-, maquetas de madera de las ciudades que Pompeyo había conquistado y saqueado, y placas con los nombres de las ciudades y los de los hombres importantes a quienes había dado muerte en combate. Después llegaron los enormes bueyes blancos destinados al sacrificio -con doradas guirnaldas y flores en su cornamenta-, conducidos por los sacerdotes de la ceremonia. Más tarde, los torpes elefantes -el símbolo heráldico de los Metelo- y los carros de bueyes que arrastraban las jaulas con los animales salvajes capturados en Hispania, que rugían y bramaban tras los barrotes. Luego, las armas y las insignias de los rebeldes derrotados, y a continuación los prisioneros, los abatidos seguidores de Sartorio y Perperna cargados de cadenas. Después, las coronas y los tributos de los aliados, llevados por los embajadores de distintas naciones. Luego, los doce lictores del imperator, con sus hachas y haces de ramas rodeados de laureles. Y por fin, en último lugar, en medio de los aplausos y los vítores de la multitud, pasaron trotando bajo la puerta los cuatro caballos blancos que tiraban del carro del imperator. Y allí estaba Pompeyo, el vencedor en persona. Llevaba una capa bordada de oro sobre una túnica floreada. En la mano izquierda sostenía el cetro; y en la derecha, un ramo de laurel. Una corona también de laurel le adornaba las sienes, y llevaba el apuesto rostro pintado con rojo de plomo ya que, en un día como aquel, constituía la personificación viviente del mismísimo Júpiter. De pie, a su lado, se hallaba su hijo de ocho años, Cneo, de rizados y rubios cabellos; y tras él, el esclavo encargado de susurrarle al oído que solo era humano y que todo aquello pasaría. Tras el carro, a lomos de un caballo negro, iba Metelo Pío; llevaba una pierna fuertemente vendada, prueba de las heridas recibidas en batalla. Le acompañaban Escipión, su hijo adoptado -un apuesto joven de unos veintipocos años; no me extrañó que la joven Lépida lo prefiriera a Catón-, y los comandantes de sus legiones, incluido Aulo Gabinio; les seguían los jinetes de caballería, cuyas corazas brillaban bajo el pálido sol de diciembre. Y, por último, las legiones de infantería de Pompeyo en orden de marcha: miles y miles de veteranos de rostros atezados que cantaban a pleno pulmón Io triunfe! y groseras canciones sobre su comandante (en ese día de gloria les estaba permitido), mientras hacían que el suelo se estremeciera bajo el potente paso de sus cáligas.

Les costó media mañana recorrer las calles y llegar hasta el foro, donde, de acuerdo con la tradición, mientras Pompeyo ascendía por la escalera del Capitolio para realizar el sacrificio ante el templo de Júpiter, sus más destacados prisioneros fueron bajados a las profundidades de la Carcer y sometidos a garrote. ¿Podía haber algo más apropiado que el mismo día en que se ponía fin a la autoridad militar del conquistador se hiciera lo propio con la vida de los conquistados?

Me llegaron los distantes sonidos de celebración del interior de la ciudad, pero preferí ahorrarme su visión y quedarme con la decreciente multitud, junto a la puerta Triunfal, para ver cómo Craso hacía su entrada y recibía su ovación. La aprovechó lo mejor que pudo, marchando junto a su hijo. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de sus agentes para animar la situación, resultó un pobre espectáculo comparado con la magnificencia de Pompeyo. Estoy seguro de que le desagradó profundamente tener que sortear las cagadas de los elefantes y los caballos que su colega consular había dejado tras de sí. Ni siquiera tenía prisioneros de los que presumir, pues los había crucificado prácticamente a todos a lo largo de la vía Apia.

Al día siguiente, Cicerón se dirigió a casa de Escipión; yo debía acompañarle portando una caja llena de documentos. Se trataba de una de sus artimañas favoritas para intimidar a la oposición; no teníamos ninguna prueba, así que me limité a llenar la caja con viejas recetas. La residencia de Escipión se hallaba en la vía Sacra, frente a los comercios, aunque naturalmente no se trataba de comercios cualesquiera, sino de joyerías de lo más exclusivo que mantenían sus artículos tras rejas de metal. Esperaban nuestra visita, ya que Cicerón había enviado aviso de sus intenciones, y un mayordomo de uniforme nos acompañó al atrio. El lugar ha sido descrito como una de las maravillas de Roma, y lo era realmente, incluso en aquella época. El linaje de Escipión se remontaba como mínimo once generaciones, nueve de las cuales habían dado cónsules. Los muros que nos rodeaban aparecían cubiertos de máscaras de cera de todos ellos, algunas con siglos de antigüedad, oscurecidas por el humo y la suciedad (posteriormente, la adopción de Escipión por parte de Pío añadiría seis máscaras consulares más a aquel atrio), que desprendían ese penetrante olor a mezcla de incienso y polvo que para mí representa el aroma de lo antiguo. Cicerón se paseó por la estancia y estudió los nombres que aparecían en las placas. La más antigua tenía trescientos veinticinco años. Pero, naturalmente, fue la de Escipión el Africano, el vencedor de Aníbal, la que más le fascinó, y pasó un buen rato inclinado, contemplándola. Era un rostro noble y sensible, suave, sin arrugas, casi más una representación del alma que de la carne.

–Ajusticiado, desde luego, por el bisabuelo de nuestro actual cliente -suspiró Cicerón mientras se enderezaba-. La terquedad corre a chorros por la sangre de los Catón.

El mayordomo regresó, y lo seguimos hasta el tablinum. El joven Escipión estaba sentado en un diván, rodeado de una variedad infinita de objetos preciosos: estatuas, bustos, antigüedades, alfombras enrolladas y demás. Aquel lugar parecía la cámara funeraria de algún potentado de oriente. Cuando Cicerón entró, Escipión no se levantó (lo cual era un insulto tratándose de un senador) ni lo invitó a que tomara asiento, sino que se limitó a pedirle con voz ronca que explicara el motivo de su visita. Cicerón hizo exactamente eso, en tono firme pero cortés, y le informó de que el caso de Catón era inatacable, pues estaba prometido a la joven y era su tutor. Hizo un gesto señalando la caja de documentos que yo sostenía ante mí como un joven sirviente sostendría una bandeja, repasó los precedentes y concluyó diciendo que Catón estaba decidido a poner una demanda ante el tribunal de fraudes y a plantear una moción solicitando obsignandi gratia para evitar que la joven tuviera más contactos con otras personas implicadas en el caso. El único modo de evitar toda aquella humillación era que Escipión renunciara de inmediato a sus aspiraciones de pretendiente.

–Está completamente chiflado, ¿verdad? – contestó Escipión lánguidamente mientras se recostaba en el diván con las manos enlazadas en la nuca y sonreía mirando el pintado techo.

–¿Es esa tu única respuesta? – preguntó Cicerón.

–No. Mi única respuesta es esta: ¡Lépida! – Una recatada joven salió de detrás de un biombo, donde evidentemente había estado escuchando, cruzó con elegancia la habitación, se detuvo junto al diván y deslizó su mano en la de Escipión-. Esta es mi esposa. Nos casamos ayer por la tarde. Lo que ves alrededor son los regalos de boda de nuestros amigos. Pompeyo el Grande vino directamente de la ceremonia de sacrificio para ser testigo.

–Hasta el mismísimo Júpiter podría haber sido testigo, pero eso no habría bastado para que la ceremonia fuera legal -replicó Cicerón.

Sin embargo, viendo cómo bajó los hombros supe que el ánimo de lucha lo abandonaba. La posesión, afirman los juristas, equivale a nueve décimas partes de la ley, y Escipión no solo contaba con la posesión, sino también con la entusiasta aquiescencia de su nueva esposa.

–Bien -prosiguió mi señor al tiempo que miraba alrededor los regalos de boda-, en mi nombre, ya que no en el de mi cliente, recibid ambos mis más sinceras felicitaciones. Tal vez mi regalo de bodas convenza a Catón de la realidad de los hechos.

–Ese -dijo Escipión- sería el más raso regalo jamás otorgado.

–En el fondo de su corazón, mi primo es un buen hombre -terció Lépida-. Por favor, te ruego que le transmitas mis mejores deseos y mi esperanza de que algún día nos reconciliemos.

–Desde luego -contestó Cicerón con una galante reverencia; se disponía a marcharse cuando se detuvo bruscamente y dijo-: Qué pieza tan bonita. Es realmente preciosa.

Se trataba de una estatua de bronce que representaba a un Apolo desnudo -a la mitad del tamaño que el natural- tocando la lira; una sublime representación de la elegancia masculina en plena danza, con el detalle de los cabellos y el instrumento perfectamente realizado. El nombre del escultor estaba grabado en pequeñas letras de plata: MIRÓN.

–Ah, esa -contestó Escipión con total despreocupación-. Según parece, fue un regalo que uno de mis ilustres antepasados, Escipión el Africano, hizo a algún templo. ¿Por qué lo dices? ¿La conoces?

–Si no me equivoco, proviene del santuario de Escolapio, en Agrigento.

–Sí, de ahí viene -dijo Escipión-. De Sicilia. Verres la consiguió de los sacerdotes de allí y me la regaló anoche.

De ese modo Cicerón se enteró de que Cayo Verres había regresado a Roma y había empezado a

extender los tentáculos de la corrupción.

–¡Canalla! – exclamó mientras caminábamos colina abajo-. ¡Canalla, canalla, canalla!

Tenía fundados motivos para sentirse alarmado, ya que era lógico suponer que, si Verres había regalado el Mirón a Escipión, Hortensio, los hermanos Metelo y el resto de sus prominentes aliados habrían recibido sobornos aún más jugosos. Y era precisamente de entre ellos de donde saldría elegido el jurado ole cualquier juicio futuro. Otro golpe, aunque menor, era el descubrimiento de que Pompeyo había estado presente en la mis, la fiesta que Verres y los aristócratas más importantes. Pompeya siempre había mantenido estrechos lazos con Sicilia, pues, siendo un joven general, restauró el orden en la isla e incluso pasó la noche en casa de Estenio. Si bien Cicerón no esperaba recibir su apoyo -ya había aprendido la lección en ese sentido-, al menos confiaba en que el gran hombre mantuviera cierta neutralidad. Una terrible posibilidad se abría ante él: si seguía adelante con sus planes de procesar a Verres, podía verse enfrentado a todas las facciones poderosas de Roma unidas contra él.

Sin embargo, en aquellos momentos no tenía tiempo para sopesar las implicaciones de su descubrimiento. Catón había insistido en conocer el resultado de su entrevista con Escipión de inmediato y estaba esperándolo en casa de su hermanastra Servilia, situada en la misma vía Sacra, a pocos metros de la residencia de su rival. Cuando llegamos, tres niñas -ninguna de las cuales me pareció menor de cinco años- entraron corriendo en el atrio seguidas de su madre. Creo que era la primera vez que Cicerón se encontraba con Servilia, que más adelante se convertiría en una de las mujeres más formidables de las muchas mujeres formidables que vivieron en Roma. Tenía casi treinta años, unos cinco menos que Catón, y era atractiva pero no guapa. A los dieciséis años tuvo de su primer marido, Marco Bruto, ya difunto, su primer hijo; del segundo, el enfermizo Junio Silano, había parido aquellas tres niñas en rápida sucesión. Cicerón se agachó para hablar con ellas mientras Servilia los observaba. La madre siempre insistía en que salieran a saludar, pues de ese modo se familiarizarían con las maneras de los adultos; aquellas niñas eran su gran esperanza para el futuro, y deseaba que se convirtieran en mujeres de mundo.

Por fin, apareció una niñera y se las llevó, y Servilia nos condujo al tablinum. Allí nos esperaba Catón en compañía de Antipater el Tirio, un filósofo estoico que rara vez se apartaba de su lado. Catón se tomó la noticia del matrimonio de Lépida tan mal como cabía esperar, se puso a caminar a grandes zancadas y a maldecir, lo cual me recordó otra de las agudezas de mi señor: Catón era un perfecto estoico mientras nada lo contrariara.

–Tranquilízate, Catón -le dijo Servilia al cabo de un rato-. Es obvio que el asunto está cerrado, de modo que será mejor que lo aceptes. Tú no la amabas; no sabes lo que es el amor. Por otra parte, ni siquiera necesitas su dinero porque tienes de sobra con el tuyo. No es más que una jovencita ingenua. Puedes encontrar cientos mejores que ella.

–Me pidió que te transmitiera sus mejores deseos -comentó Cicerón, lo que provocó una nueva catarata de improperios por parte de Catón.

–¡No estoy dispuesto a aceptarlo! – bramó.

–Lo harás -afirmó Servilia; se volvió hacia Antipater, que pareció encogerse, y dijo-: Explícaselo tú, filósofo. Mi hermano cree que sus elevados principios son fruto de su intelecto, cuando en realidad no son más que emociones infantiles presentadas por falsos filósofos como masculinas cuestiones de honor. – Se volvió nuevamente a Cicerón-. Si Catón tuviera más experiencia con el sexo opuesto, se daría cuenta de las tonterías que está haciendo. Pero ni siquiera te has acostado nunca con una mujer, ¿no es así, Catón?

Cicerón se sintió incómodo, conservaba el puritanismo de los de su clase en materia de sexo, y no estaba acostumbrado a los abiertos comentarios de la aristocracia.

–Si es así es porque creo que debilita la esencia masculina y resta fuerza al pensamiento – contestó Catón con hosquedad.

Aquel comentario provocó tal risotada por parte de su hermana, que Catón se puso tan colorado como el rostro de Pompeyo pintado de rojo el día anterior y salió de la habitación hecho una furia llevándose con él a su filósofo estoico.

–Te pido disculpas -dijo Servilia volviéndose hacia mi señor-. A veces creo que no es muy inteligente. De todas maneras, cuando Catón se empeña en algo, no cede, y supongo que a su manera eso es una virtud. Se mostró muy halagador en cuanto a tu discurso sobre Verres ante los tribunos. Te hizo aparecer como un tipo peligroso. Me gustan los tipos peligrosos. Deberíamos vernos de nuevo. – Le tendió la mano para despedirse, y tuve la impresión de que él se la retenía más tiempo del que dictaba la simple cortesía-. ¿Estarías dispuesto a aceptar el consejo de una mujer?

–Si proviene de ti -contestó Cicerón retirando la mano-, desde luego.

–Mi otro hermano, Cepio, es decir, mi hermano completo, se ha prometido con la hija de Hortensio. El otro día me contó que Hortensio habla de ti, sospecha que planeas llevar a Verres ante los tribunales y tiene un plan en mente para evitarlo. No puedo decirte más.

–Y en el improbable caso de que realmente tuviera intención de procesar a Verres, ¿cuál sería tu consejo?

–Muy sencillo -contestó Servilia con la mayor seriedad-: olvídalo.









VI







ejos de desanimarlo, la conversación con Servilia y su visita a Escipión convencieron a Cicerón
de que debía actuar más rápidamente aún de lo que había creído. El primer día de enero del año seiscientos ochenta y cuatro desde la fundación de Roma, Pompeyo y Craso tomaron posesión de sus cargos de cónsul. Yo acompañé a mi señor hasta las ceremonias inaugurales en la colina Capitolina, y después me quedé entre la multitud en la parte de atrás del pórtico. En esa época, el templo de Júpiter estaba completándose bajo la dirección de Cátulo, y las columnas de mármol llegadas del monte Olimpo y el techo de dorado bronce brillaban con el pálido sol. De acuerdo con la tradición, se quemó azafrán en las piras de los sacrificios, y las chisporroteantes llamas anaranjadas, el intenso olor de la especia, la claridad del aire invernal, los dorados altares, los mansos y blancos toros que aguardaban el sacrificio, las blancas túnicas de los senadores, todo causó en mí una impresión inolvidable. Aunque no lo reconocí, Cicerón me contó que Verres también estaba allí, junto a Hortensio. Mi señor vio que ambos lo miraban y se reían como si compartieran alguna broma.

Después de aquello, durante unos cuantos días no se hizo nada de provecho. El Senado se reunió para escuchar un torpe discurso de Pompeyo, que nunca había estado ante aquella cámara y que tuvo que recurrir constantemente a la guía de procedimientos que el famoso erudito Varro, que había servido a sus órdenes en Hispania, había escrito para él. Como de costumbre, Cátulo fue el primero en tener la palabra, y pronunció un notable discurso de Estado en el que admitió que, aunque personalmente no estaba conforme, era imposible negarse a la demanda de restauración de los derechos de los tribunos, y declaró que los aristócratas eran los únicos responsables de su propia impopularidad. («Tendrías que haber visto las caras de Hortensio y Verres cuando dijo eso», me comentó más tarde Cicerón.) Luego, siguiendo una vieja costumbre, los nuevos cónsules subieron a los montes Albanos para presidir el Festival Latino, que duraba cuatro días, a los que seguían dos días de observancia religiosa durante los cuales los tribunales permanecían cerrados. Así pues, no fue hasta la segunda semana del nuevo año cuando mi señor pudo iniciar su ataque.

La mañana en que Cicerón planeaba formalizar su anuncio, los tres sicilianos -Estenio, Heraclio y Epicrates- se presentaron abiertamente en su casa por primera vez en medio año y, junto con Quinto y Lucio, lo escoltaron hasta el foro. Mi señor también contó entre su séquito con unos cuantos representantes de las tribus, principalmente dé los Cornelio y los Esquilina, donde sumaba numerosos partidarios. Al pasar, algunos curiosos le preguntaron adónde se dirigía con aquellos tres extraños amigos. Cicerón les respondió alegremente que lo siguieran y lo averiguaran… pues no quedarían decepcionados. Disfrutaba con las multitudes, y de esa manera se aseguró la formación de un tropel de seguidores mientras se acercaba al tribunal de extorsiones.

En aquellos días, ese tribunal se reunía siempre ante el templo de Cástor y Pólux, justo en el extremo opuesto de donde estaba el Senado en el foro. Su nuevo pretor era Acilio Glabrio, de quien poco se sabía, salvo que era sorprendentemente afin a Pompeyo. Y digo «sorprendentemente» porque, cuando era joven, el dictador Sila le exigió que se divorciara de su esposa, que en aquella época estaba embarazada, y se la entregara a Pompeyo en matrimonio. La infeliz mujer, cuyo nombre era Emilia, murió durante el parto en casa de Pompeyo; tras lo cual, Pompeyo devolvió al recién nacido -un chico- a su padre natural. En esos momentos el muchacho contaba doce años y era la alegría de la vida de Glabrio. Se decía que aquel extraño episodio había convertido a los dos hombres en amigos en lugar de en enemigos, y Cicerón no dejaba de dar vueltas a si tal circunstancia le ayudaría en su causa o no. Al final no llegó a una conclusión.

La silla de Glabrio estaba preparada, señal de que el tribunal se disponía a abrir la sesión. Debía de hacer frío, porque recuerdo claramente a Glabrio llevando mitones y sentado junto a un brasero de carbón. Se encontraba en la plataforma que recorre el frente del templo, a medio camino de la escalinata. Sus lictores, con el haz de ramas al hombro, se hallaban en fila en los peldaños inferiores y pateaban el suelo con los pies. Era un lugar bullicioso porque, además de servir de sede para el tribunal de extorsiones, el templo albergaba también la Oficina de Pesos y Medidas, adonde acudían los comerciantes para comprobar sus pesos y balanzas. Glabrio pareció sorprenderse cuando vio que Cicerón se acercaba seguido de su séquito. Muchos curiosos se dieron la vuelta para observar. El pretor hizo un gesto a los lictores para que dejaran paso al senador. Cuando abrí la caja de los documentos y entregué a Cicerón el postulatus, vi preocupación en sus ojos, pero también alivio porque la espera hubiera acabado al fin. Subió por la escalera y se dio media vuelta para dirigirse a los asistentes.

–Ciudadanos -dijo-, hoy vengo a ofrecer mi vida al servicio del pueblo de Roma. Deseo anunciar mi intención de optar al cargo de edil de Roma. Y lo hago no por ansias de gloria personal sino porque la situación de nuestra República exige que un hombre honrado se levante a favor de la justicia. Todos me conocéis. Sabéis en qué creo. ¡Sabéis que desde hace un tiempo vigilo de cerca a determinados caballeros del Senado! – Se escuchó un murmullo de aprobación-. Bien, tengo en mi mano una solicitud de procesamiento, los abogados lo llamamos un postulatus.Y estoy aquí para notificaros que es mi intención que Cayo Verres comparezca ante la justicia por los crímenes y desmanes que ha cometido durante su tiempo como gobernador de Sicilia. – Agitó el documento por encima de su cabeza y consiguió algunos gritos de ánimo-. Si resulta condenado, además de tener que pagar lo que ha robado, perderá sus derechos civiles de ciudadano. El exilio o la muerte serán sus únicas alternativas, así que luchará como un animal acorralado. Será una lucha larga y difícil, no lo dudéis, y a su resultado todo lo fío: el cargo al que aspiro, mis esperanzas para el futuro, la reputación por la que me he esforzado y que tan tempranamente he ganado. No obstante, ¡lo hago con la convicción de que la justicia prevalecerá!

Dicho esto, se dio media vuelta, subió hasta Glabrio, que lo miraba un tanto perplejo, y le entregó su solicitud de procesamiento. El pretor le echó una rápida ojeada y se la pasó a uno de los secretarios. Luego, estrechó la mano de Cicerón y… eso fue todo. La multitud empezó a dispersarse; no quedaba más que volver a casa. Me temo que si el asunto no causó la debida impresión fue porque Roma siempre estaba llena de gente que anunciaba a todas horas su intención de presentarse a tal o cual cargo -al menos cincuenta cargos se renovaban todos los años-, y nadie vio en el anuncio de Cicerón la trascendencia histórica que él le atribuía. En cuanto a su pretensión de llevar a juicio a Verres, hacía ya más de un año que el asunto estaba sobre la mesa, y, como él mismo solía comentar, la gente tenía mala memoria y se había olvidado por completo del malvado gobernador de Sicilia. Me di cuenta de que Cicerón sufría una terrible sensación de decepción de la que ni siquiera Lucio, que sabía cómo hacerle reír, supo sacarlo.

Llegamos a casa, y Lucio y Quinto intentaron distraerlo describiendo las reacciones de Hortensio y Verres cuando se enteraran de que se habían presentado cargos contra ellos: la carrera de los esclavos desde el foro con la noticia, la súbita palidez de Verres, la convocatoria de una reunión de urgencia… Pero Cicerón no les prestó la más mínima atención. Supongo que pensaba en la advertencia que Servilia le había hecho y en cómo Verres y Hortensio se habían reído de él durante las ceremonias.

–Sabían que esto iba a pasar -comentó-. Tienen un plan. La pregunta es: ¿cuál? ¿Saben que nuestras pruebas son escasas? ¿Tienen a Glabrio en el bolsillo? ¿Qué?

Antes de que acabara la mañana la respuesta llegó a sus manos en forma de un escrito del tribunal de extorsiones que le entregó personalmente uno de los lictores de Glabrio. Cicerón lo cogió con expresión ceñuda, rompió el sello y leyó.

–Ah -murmuró.

–¿Qué es? – preguntó Lucio.

–El tribunal ha recibido una segunda solicitud para llevar a juicio a Verres.

–Eso es imposible -intervino Quinto-. ¿Quién más querría hacer algo así?

–Un senador -contestó Cicerón estudiando el escrito-. Alguien llamado Cecilio Níger.

–Lo conozco -terció Estenio-. Era el cuestor de Verres el año antes de que yo tuviera que huir de la isla. Se rumoreaba que él y el gobernador se habían peleado por una cuestión de dinero.

–Hortensio ha informado al tribunal de que Verres no pone objeciones a la acusación de Cecilio porque este busca una «rectificación personal», mientras que yo, según parece, solo deseo «notoriedad pública».

Nos miramos consternados. Meses de trabajo para nada.

–Es una jugada inteligente -dijo Cicerón con tristeza-. Hay que reconocérselo a Hortensio. ¡Qué canalla tan listo! Yo daba por hecho que intentaría que el caso fuera rechazado sin una audiencia. Nunca imaginé que, en vez de eso, trataría de hacerse con el control tanto de la acusación como de la defensa.

–Pero…, pero… ¡no puede hacer eso! – balbuceó Quinto-. La justicia romana es el sistema más imparcial del mundo.

–Mi querido Quinto -dijo Cicerón con un sarcasmo tal que hasta yo puse mala cara-, ¿de dónde sacas estos eslóganes? ¿De los libros para niños? ¿Acaso crees que durante más de veinte años Hortensio ha dominado los tribunales de Roma jugando limpio? Este escrito es una citación. Se me emplaza para que mañana por la mañana acuda ante el tribunal de extorsiones y argumente por qué debe admitirse mi acusación antes que la de Cecilio. Debo exponer mis motivos ante Glabrio y un jurado en pleno; un jurado, permitidme que os lo recuerde, compuesto por treinta y dos senadores, muchos de los cuales habrán recibido recientemente un regalo de año nuevo en forma de bronce o mármol.

–Pero ¡las víctimas somos nosotros, los sicilianos! – exclamó Estenio-. Deberíamos poder elegir a nuestro propio abogado, ¿no?

–No. El acusador es designado oficialmente por el tribunal, y como tal se erige en representante del pueblo de Roma. Vuestras opiniones son relevantes, pero no decisivas.

–¿Quieres decir que estamos acabados? – preguntó Quinto.

–No. No estamos acabados -dijo Cicerón, y enseguida vi que las ganas de luchar de siempre se apoderaban de él; nada lo estimulaba más que verse superado por Hortensio-.Y si lo estamos, no nos rendiremos sin una buena pelea. Voy a empezar a preparar mi discurso de mañana. Tú, Quinto, mientras tanto, intenta prepararme un séquito. Apela hasta al más mínimo favor. Podrías soltarles tu frase sobre eso de que la justicia romana es la más imparcial del mundo, a ver si así consigues que unos cuantos senadores respetables me acompañen al foro. Hasta es posible que algunos lo crean. Cuando mañana ponga el pie en el tribunal, quiero que Glabrio tenga la impresión de que toda Roma lo está observando.

Nadie puede pretender saber realmente de política hasta que se ha pasado toda una noche escribiendo el discurso que ha de pronunciar al día siguiente. Mientras el resto del mundo duerme, el orador camina alrededor de la lámpara y se pregunta qué clase de locura lo ha empujado a esa situación. Selecciona y descarta argumentos. Distintas versiones de las palabras de apertura, de los párrafos centrales y de las exposiciones yacen tiradas por el suelo. La mente, agotada, deja de ejercer un control coherente sobre el objeto de la empresa y llega un momento -normalmente una o dos horas después de la medianoche- en que la renuncia a comparecer, fingir una enfermedad o esconderse en casa parecen las únicas opciones sensatas. Pero luego, de alguna manera, bajo la presión del pánico, justo cuando comienza a ceder la humillación, las partes empiezan a ligar y a formar un todo coherente y ahí está: el discurso. Un orador de segunda categoría se marcha entonces a la cama, satisfecho. Un Cicerón se queda despierto y se lo confía a su memoria.

Con el único sustento de un poco de fruta, queso y vino aguado, ese fue el proceso que Cicerón siguió aquella noche. Una vez tuvo ordenadas las distintas partes, permitió que me marchara para que pudiera dormir un poco, pero no creo que él disfrutara de su cama durante más de una hora. Al amanecer, se lavó con agua helada para reanimarse y se vistió con cuidado. Cuando fui a verlo, justo antes de que saliésemos hacia el tribunal, estaba tan inquieto como un luchador aspirante antes de saltar a la arena, flexionando los hombros y saltando de un lado a otro sobre la punta de los pies.

Quinto había hecho bien su trabajo. Tan pronto como abrimos la puerta, fuimos recibidos por una multitud de partidarios y seguidores que llenaba la calle. Además del populacho romano, habían acudido para mostrar su apoyo tres o cuatro senadores con especiales intereses en Sicilia. Recuerdo al taciturno Cneo Marcelino, al virtuoso Calpurnio Pisón Fruti -que había sido pretor el mismo año que Verres, al que calificaba de «sabandija»- y al menos a un miembro del clan de los Marceli, los tradicionales patrones de la isla. Cicerón los saludó desde el umbral, alzó en sus brazos a Tulia, le dio uno de sus sonoros besos y la mostró a sus seguidores; luego se la devolvió a su madre, con quien intercambió un inusual abrazo en público antes de que Quinto, Lucio y yo le despejáramos el paso y él se abriera camino hacia el centro de la multitud.

Intenté desearle buena suerte, pero en ese momento, como solía suceder siempre con ocasión de los grandes discursos, era inaccesible. Miraba a la gente, pero no la veía. Estaba presto para la acción, e interpretaba en su interior algún tipo de drama ensayado desde la infancia: el del patriota que se enfrenta en solitario, con su voz como única arma, contra todo lo que es corrupto y despreciable en el Estado. Como si comprendiera su papel en aquel fantástico espectáculo, la multitud fue creciendo, y cuando llegamos al templo de Castor debía de haber doscientas o trescientas personas dispuestas a aplaudirlo con todas sus fuerzas ante el tribunal. Glabrio ocupaba ya su puesto entre las grandes columnas del templo, lo mismo que los miembros del jurado, entre los que se hallaba el amenazador espectro del mismísimo Cátulo. Pude ver a Hortensio en el banco reservado para los espectadores distinguidos; examinaba la manicura de sus cuidados dedos y parecía tan tranquilo como cualquier mañana de verano. Junto a él, y con el mismo aspecto satisfecho, había un hombre de unos cuarenta años, erizado cabello pelirrojo y rostro pecoso, que comprendí que no podía ser otro que Cayo Verres. La verdad es que para mí fue curioso poner los ojos en aquel monstruo, que había ocupado nuestros pensamientos durante tanto tiempo, y descubrir lo vulgar que parecía: mucho más zorro que verraco.

Había dos sillas para los acusadores contendientes. Cecilio, sentado ya con un fajo de notas en el regazo, no alzó la vista cuando Cicerón apareció, sino que siguió nerviosamente enfrascado en su lectura. El tribunal fue convocado en sesión, y Glabrio dijo a Cicerón que, en su condición de primer demandante, le correspondía abrir la intervención, lo cual suponía una desventaja considerable. Cicerón hizo un gesto de indiferencia, se levantó y esperó a que reinara un silencio absoluto. Luego empezó, lentamente como de costumbre, diciendo que comprendía que la gente se sorprendiera viéndolo en aquel papel, ya que nunca había actuado en ningún foro como acusador. No era algo que deseara hacer en esos momentos, dijo. De hecho, en privado había instado a los sicilianos para que se pusieran en manos de Cecilio. (Yo di un respingo al oír aquello.) Pero la verdad, dijo, era que no estaba haciendo aquello solo por sus clientes sicilianos.

–Hago lo que estoy haciendo por el bien de mi país. – Y con deliberada lentitud caminó hacia donde se hallaba Verres y lo señaló con el dedo-. ¡He aquí un monstruo de maldad, avaricia y osadía sin igual! ¿Quién puede culparme de llevar ante los tribunales a un hombre así? Decidme en nombre de todo lo que es justo y sagrado, ¿qué mejor servicio puedo prestar a mi país en semejante circunstancia?

Verres, en absoluto ofendido por aquellas palabras, se limitó a menear la cabeza mientras miraba con aire desafiante a Cicerón. Este lo contempló con desprecio unos segundos más y se volvió hacia el jurado.

–Los cargos contra Cayo Verres -prosiguió- sostienen que durante tres años ha arrasado la provincia de Sicilia: ha expoliado las comunidades de la isla, ha vaciado los hogares de los sicilianos y ha saqueado los templos. Si Sicilia pudiera hablar por una única boca y con una sola voz diría: «Todo el oro, toda la plata, todos los objetos hermosos que en su día hubo en mis ciudades, hogares y templos, todas esas cosas, Verres, tú me las has robado y arrebatado. Y por ello, y conforme a la ley, ¡te demando por la suma de un millón de sestercios!». Esas serían las palabras que diría Sicilia si pudiera hablar con una única voz; pero, como no puede, me ha escogido a mí para que lleve el caso por ella. Así pues, ¡qué increíble descaro supone que tú -y por fin se volvió hacia Cecilio- te atrevas a convertirte en su representante cuando sus habitantes ya te han dicho

que no te admiten!

Caminó hacia Cecilio, se situó detrás de él y dejó escapar un exagerado suspiro de tristeza.

–Te hablaré como lo haría un amigo con otro amigo -dijo, y le dio una palmada en el hombro, de manera que su rival tuvo que girarse en la silla para mirarlo, un gesto forzado que despertó unas cuantas risas-.Te aconsejo encarecidamente que lo pienses mejor. Recobra el sentido. Piensa en lo que eres y en aquello para lo que estás hecho. Esta demanda conlleva una tarea formidable y muy difícil. ¿Tienes los poderes de la voz y la memoria? ¿Cuentas con la inteligencia y la habilidad necesarias para soportar tan pesada carga? Aun suponiendo que poseyeras grandes dones naturales y que hubieras recibido la más esmerada educación, ¿podrías superar el trance? Eso lo veremos esta mañana. Si puedes replicar a lo que estoy diciendo, si eres capaz de utilizar una sola expresión que no figure en algún libro de extractos compilados con los discursos de otros y que tu maestro de escuela te entregó, entonces quizá no resultes un completo fracaso en este juicio.

Se desplazó hacia el centro del tribunal y se dirigió a la multitud y al jurado.

–«Bien», podéis decir, «¿Y qué pasa si es así? ¿Acaso posees tú todas esas cualidades?» ¡Ojalá así fuera! En cualquier caso, lo he procurado con todas mis fuerzas, y desde niño he luchado para adquirirlas en la medida de lo posible. Todos sabéis que mi vida gira alrededor del foro y los tribunales de justicia; que pocos hombres de mi edad, si es que hay alguno, han defendido más casos; que todo el tiempo que no dedico a los asuntos de mis amigos lo invierto en el estudio que la profesión exige y en prepararme así para su ejercicio. No obstante, cuando pienso en el gran día en que el acusado es llamado a comparecer y tengo que hacer mi discurso, no solo me siento nervioso, sino que tiemblo de los pies a la cabeza. En cambio, tú, Cecilio, no sufres semejante miedo, semejantes pensamientos, semejante angustia; supones que si aprendes de memoria una o dos frases sacadas de algún viejo discurso, algo como «Ruego al dios más misericordioso» o «Desearía, caballeros, que ojalá hubiera sido posible», ya estarás excelentemente preparado para aparecer ante el tribunal.

»Cecilio, no eres nada y no cuentas para nada. ¡Hortensio te destrozará! Pero, su astucia, en cambio, no podrá conmigo. Su ingenio no logrará alejarme de mi camino. Sus grandes poderes no conseguirán debilitarme y apartarme de mi posición. – Miró a Hortensio y le hizo una reverencia con burlona humildad; este se puso en pie y se la devolvió, lo que provocó algunas risas-. Conozco bien los métodos de ataque de ese caballero -prosiguió Cicerón- y sus trucos de oratoria. Por muy hábil que sea, cuando tenga que hablar en mi contra considerará que este juicio es, entre otras cosas, un juicio a sus capacidades. Así pues, advierto de antemano a este caballero que si decidís que sea yo quien lleve el caso tendrá que cambiar radicalmente sus métodos de defensa. Si yo me encargo del caso, no tendrá motivos para pensar que el tribunal puede ser sobornado sin que eso suponga un grave peligro para mucha gente.

La alusión al soborno provocó un breve alboroto y que el habitualmente afable Hortensio se pusiera en pie; sin embargo, Cicerón lo mandó sentar con un gesto de la mano y siguió machacando a sus adversarios. Su oratoria se había convertido en un martillo cuyos golpes resonaban igual que los de un herrero en la forja. No lo reproduciré en su totalidad. El discurso, que se prolongó durante al menos una hora, se encuentra a disposición de todos aquellos que deseen leerlo. Arremetió contra Verres por su corrupción, contra Cecilio por sus anteriores relaciones con él, y contra Hortensio por que hubiera elegido a un adversario de segunda categoría. Y concluyó desafiando a los mismísimos senadores, caminando hacia el jurado y mirando a cada uno a los ojos.

Os corresponde a vosotros, ilustres caballeros, escoger al hombre que, por su buena fe, dedicación, sagacidad y carácter creáis mejor cualificado para llevar este gran caso ante este gran tribunal. Si manifestáis vuestra preferencia por Quinto Cecilio y no por mí, no creeré que he sido derrotado por el mejor de los hombres. Sin embargo, Roma podría pensar que un demandante honorable, estricto y enérgico como yo no era lo que deseabais ni lo que nunca desearían los senadores. – Hizo una pausa y posó su mirada en Cátulo, que se la devolvió fijamente. Luego añadió en voz baja-: Caballeros, aseguraos de que eso no ocurra.

Siguió un fuerte aplauso y le llegó el turno a Cecilio. Había prosperado desde unos orígenes humildes, mucho más humildes que los de Cicerón, y no carecía de virtudes. Cualquiera hubiera dicho que tenía más derecho que nadie a llevar el caso, especialmente cuando señaló que su padre había sido un esclavo siciliano manumitido, que él nació en la provincia y que la isla era el lugar del mundo que más quería. Sin embargo, su discurso estuvo lleno de datos sobre el descenso de la producción agrícola y el sistema de contabilidad de Verres. Sonó irritado en vez de apasionado. Y, lo peor, lo pronunció leyendo sus notas en un tono monocorde; cuando al cabo de una hora inició sus conclusiones, Cicerón fingió desplomarse y caer dormido. Cecilio, que miraba al jurado y no podía ver cuál era el motivo de las risas generales, perdió el ritmo de su exposición. La terminó de cualquier manera y se sentó, rojo de rabia y de vergüenza.

En términos de retórica, Cicerón había conseguido una victoria de proporciones aniquiladoras; pero mientras las tablillas con los votos pasaban de mano en mano entre el jurado, y el secretario del tribunal se levantaba con su urna para recogerlas, Cicerón supo, según me contaría después, que había perdido. Entre los treinta y dos senadores reconoció al menos a una docena de enemigos; solo a la mitad podía considerarlos amigos. Como de costumbre, la decisión dependería de los indecisos. Vio que muchos de ellos buscaban con la mirada a Cátulo, a la espera de alguna indicación, dispuestos a obedecerlo. Cátulo marcó su tablilla, la mostró a los senadores que tenía alrededor y la depositó en la urna. Cuando todos hubieron votado, el secretario se llevó la urna hasta el estrado, la abrió y empezó a contar los votos a la vista de todos. Hortensio, abandonando cualquier apariencia de indiferencia, se había puesto en pie, lo mismo que Verres, en el intento de ver cómo iba el recuento. Cicerón permanecía sentado, muy quieto, mientras que Cecilio seguía encorvado en su asiento. Alrededor de mí, la gente que solía acudir a las vistas, y que conocía los procedimientos como los propios jueces, murmuraba que el resultado era muy ajustado y que el recuento se repetiría. Por fin, el secretario entregó el resultado a Glabrio; este se puso en pie y reclamó silencio. La votación, dijo, quedaba de la siguiente manera: catorce votos favorables a Cicerón -el corazón me dio un vuelco: ¡había perdido!-, trece a favor de Cecilio y… ¡cinco abstenciones! Marco Tulio Cicerón era nombrado demandante principal (nominis delator) en el caso de Cayo Verres. Mientras el público aplaudía rabiosamente y Hortensio y su cliente se sentaban, perplejos, Glabrio ordenó a Cicerón que se pusiera en pie, levantara la mano derecha y jurara que llevaría el proceso adelante con buena fe.

Tan pronto como hubo acabado, Cicerón presentó una solicitud de aplazamiento. Hortensio se levantó rápidamente para protestar: ¿qué necesidad había de aplazarlo? Cicerón contestó que deseaba viajar a Sicilia para recabar pruebas y testimonios. Hortensio lo interrumpió diciendo que resultaba ultrajante que Cicerón reclamase el derecho a procesar a su cliente y que acto seguido demostrase que no tenía suficientes elementos que presentar al tribunal. Su objeción resultaba fundada, y, por primera vez, me di cuenta de la poca confianza que Cicerón tenía en su posición. Glabrio parecía coincidir con Hortensio, pero Cicerón alegó que solo en ese momento, en que Verres se encontraba fuera de la provincia, sus víctimas se consideraban a salvo para poder hablar. Glabrio sopesó la situación, comprobó el calendario y anunció a regañadientes que el caso se aplazaba ciento diez días.

–Pero asegúrate de que estás preparado para abrirlo inmediatamente después del receso de la primavera -advirtió a Cicerón.

Y con eso, el tribunal se disolvió.

Para su sorpresa, Cicerón descubrió más tarde que debía su victoria a Cátulo. El viejo y altivo senador era, a pesar de todo, un patriota hasta la médula, y esa constituía una de las razones por la que sus opiniones despertaban tanto respeto. Según él, la gente tenía derecho, en virtud de las antiguas leyes, a someter a Verres a la demanda más rigurosa que pudiera plantearse, y mantuvo esa opinión a pesar de que el gobernador era amigo suyo. Naturalmente, las obligaciones familiares hacia su cuñado Hortensio le impidieron votar abiertamente a favor de Cicerón, de manera que se abstuvo y, de paso, arrastró con él a cuatro miembros más del jurado.

Satisfecho por seguir con la cacería del verraco, como él la llamaba, y encantado de haber vencido a Hortensio, Cicerón se lanzó a la tarea de preparar su expedición a Sicilia. Los papeles oficiales de Verres fueron sellados por el tribunal en virtud de una orden obsignandi gratia. Cicerón presentó una moción en el Senado solicitando que el antiguo gobernador presentara su contabilidad oficial de los últimos tres años (cosa que nunca había hecho). Se enviaron cartas a todas las ciudades importantes de la isla invitándolas a reunir y presentar pruebas. Entretanto, yo revisé nuestros archivos y saqué los nombres de todos los ciudadanos destacados que habían ofrecido su hospitalidad a Cicerón durante su viaje a la isla como joven magistrado, ya que íbamos a necesitar alojamiento por toda la provincia. Cicerón también escribió una carta de cortesía al nuevo gobernador, Lucio Metelo, informándole de su inminente visita y solicitando oficialmente su colaboración. Sabía que toparía con toda clase de dificultades, pero opinaba que podía ser útil tener constancia escrita de que por lo menos lo había intentado. Decidió que lo acompañaría su primo Lucio, que llevaba al menos seis meses trabajando a su lado en el caso, y que su hermano se quedaría en Roma para dirigir la campaña de cara a su elección. Yo debía acompañarlo, lo mismo que mis dos subordinados, Sosisteo y Laureo, ya que habría mucho material que copiar y del que tomar notas. Calpurnio Pisón Frugi, el antiguo pretor, le ofreció los servicios de su hijo Cayo, de dieciocho años, un joven inteligente y encantador al que todos tomamos cariño enseguida. Por insistencia de Quinto, compramos cuatro esclavos robustos para emplearlos como porteadores, conductores y también como guardaespaldas. En aquella época, el sur era un territorio sin ley, y muchos de los seguidores de Espartaco sobrevivían en las montañas. Los piratas abundaban, y nadie podía estar seguro de qué medidas habría adoptado Verres.

Todo eso requería dinero, y, aunque el ejercicio de la abogacía empezaba a reportarle ganancias -no en forma de pagos en metálico, que estaban prohibidos, sino de regalos y donaciones de clientes satisfechos-, ni de lejos tenía el dinero suficiente para cubrir tantos gastos. Alguien más ambicioso habría ido a ver a Craso, que siempre estaba dispuesto a prestar generosas sumas a los jóvenes políticos en alza. Pero Craso, al igual que le gustaba demostrar que recompensaba el apoyo recibido, ponía buen cuidado en que se supiera que castigaba a quienes se le oponían. Desde el momento en que Cicerón rehusó unírsele, Craso no perdió ocasión de hacer patente su enemistad; lo interrumpía en público y hablaba mal de él a sus espaldas. Tal vez, si Cicerón se hubiera humillado lo suficiente, Craso habría accedido a cambiar de opinión, pues sus principios eran por completo maleables; sin embargo, como ya he dicho, ambos hombres eran incapaces de soportar hallarse en presencia el uno del otro.

Así pues, a Cicerón no le quedó más remedio que acudir a Terencia, lo que provocó una dolorosa escena. Si yo me vi implicado fue porque mi señor, de un modo especialmente cobarde, me envió a hablar con Filotimo, el administrador de su mujer, para que averiguara si sería posible reunir cien mil sestercios de las propiedades de su señora. Con su malevolencia característica, Filotimo no perdió ni un segundo en informar a Terencia, que, hecha una furia, bajó a buscarme al despacho de Cicerón y me preguntó cómo osaba meter las narices en sus negocios. Cicerón apareció mientras eso sucedía y se vio obligado a explicar por qué necesitaba el dinero.

¿Y de dónde sacarás el dinero para devolver esa suma? – preguntó Terencia.

–De la multa que le impondrán a Verres una vez haya sido declarado culpable -contestó su marido.

–¿Y estás seguro de que lo declararán culpable?

–Por supuesto.

–¿Por qué? ¿En qué te fundamentas? Explícamelo.

Y, dicho eso, se sentó en una silla con los brazos cruzados. Cicerón vaciló, pero, conociendo a su esposa y viendo que no iba a dar su brazo a torcer, me pidió que abriera el arcón de seguridad y sacara las pruebas acumuladas por nuestros clientes sicilianos. Se las enseñó, una por una. Al final, Terencia lo miró con evidente desolación.

–Pero ¡con esto no basta, Cicerón! ¿Te lo has jugado todo basándote en esto? ¿De verdad crees que un jurado compuesto por senadores declarará culpable a uno de los suyos solo porque ha rescatado algunas estatuas de la oscuridad de una provincia y se las ha llevado a Roma, que es donde en realidad deben estar?

–Sin duda tienes razón, querida. Por eso mismo debo ir a Sicilia.

Terencia contempló a su marido -sin duda el mayor orador y el senador más brillante de la Roma del momento-como una niñera miraría a un crío que hubiera dejado el cuarto de los juegos hecho una leonera. Estoy seguro de que quería decir algo, pero yo estaba aún allí, y se lo pensó mejor. Al final, se levantó sin decir palabra y se marchó.

Al día siguiente, Filotimo vino a buscarme y me entregó una pequeña arca que contenía diez mil sestercios en efectivo y la autorización para retirar otros cuarenta mil en caso de que fuera necesario.

–Exactamente la mitad de lo que necesito -comentó Cicerón cuando se lo llevé-. Así valora mis posibilidades una implacable mujer de negocios, Tiro. ¿Y quién puede decirle que se equivoca?
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alimos de Roma con los idus de enero, el último día del Festival de las Ninfas; Cicerón iba en un carro cubierto para que pudiera seguir trabajando, aunque a mí me pareció un suplicio tener que leer, y aún más escribir, en aquella bamboleante y vieja tartana. Fue un viaje sumamente desagradable, con un frío glacial y entre tormentas de nieve en los pasos altos. Por aquellos días, la mayoría de la cruces con los cuerpos de los rebeldes que bordeaban la vía Apia habían sido retiradas; pero algunas seguían allí a modo de advertencia, macabras siluetas contra la blancura del paisaje, todavía con restos prohibidos de los cuerpos clavados. Al contemplarlas, noté como si el largo brazo de Craso me hubiera alcanzado desde Roma y de nuevo me pellizcara la mejilla.
Habíamos partido con grandes prisas, por lo que nos resultó imposible reservar alojamiento en todos los lugares donde íbamos a pernoctar a lo largo del camino; y las tres o cuatro noches que no encontramos albergue tuvimos que dormir al borde de la carretera. Yo me acostaba en el suelo, aovillado junto a los demás esclavos en torno al fuego, mientras que Cicerón, Lucio y el joven Fruti dormían dentro del carro. En las zonas de montaña me desperté más de un amanecer con la ropa tiesa y blanca por el hielo. Cuando por fin llegamos a la costa, en Velia, Cicerón decidió que lo más rápido sería encontrar una embarcación que nos permitiera bordear el litoral, y eso a pesar de su marcada aversión a los viajes por mar, aversión provocada por el vaticinio de una Sibila que le dijo que su muerte estaría relacionada con el mar.

Velia era un pueblo balneario que tenía un famoso templo dedicado a Apolo Oulio, un dios para la sanación entonces muy de moda. Sin embargo, era fuera de temporada y todo estaba cerrado, y mientras nos dirigíamos al puerto, donde el oscuro mar azotaba los muelles, Cicerón comentó que no recordaba haber visto un lugar de ocio más deprimente. Aparte de la habitual colección de barcas de pesca, el puerto albergaba un único barco de gran tamaño, un barco mercante del tamaño de una trirreme grande. Mientras negociábamos nuestro embarque con los pescadores locales, Cicerón les preguntó a quién pertenecía. Según nos contaron, se trataba del regalo que los ciudadanos del puerto de Messina habían hecho a su antiguo gobernador, Cayo Verres. La nave llevaba un mes allí amarrada.

Había algo infinitamente siniestro en aquel enorme navío, hundido en el agua, con la tripulación lista para ponerse en marcha al primer aviso. Nuestra aparición en los desiertos muelles ya había sido debidamente registrada y estaba causando algo parecido al pánico. En cuanto nos acercamos prudentemente a la embarcación, sonaron tres bruscos toques de trompeta, los remos surgieron del casco cual patas de una enorme cucaracha, la nave se alejó del muelle y fondeó en medio del puerto. Mientras se aproaba al viento, las linternas de la proa destacaron con sus llamas amarillas en el gris atardecer y la tripulación se desplegó por cubierta. Cicerón debatió con Lucio y el joven Frugi sobre qué hacer. En teoría, el mandamiento que le había otorgado el tribunal de extorsiones le concedía autoridad para subir a bordo y registrar cualquier navío que considerase sospechoso de estar relacionado con el caso. Lo cierto, no obstante, era que carecíamos de medios; cuando hubiéramos podido reunirlos, el barco haría tiempo que habría desaparecido. Todo eso demostraba que los delitos de Verres adquirían unas proporciones que superaban con mucho lo que Cicerón había imaginado. En consecuencia, decidió que proseguiría su viaje hacia el sur a redoblada velocidad.

Supongo que desde Velia hasta Vibo, en línea recta desde la espinilla de la bota italiana hasta la punta, debía de haber unas ciento veinte millas, pero gracias a los vientos favorables y a un remar vigoroso, cubrimos la distancia en solo dos días. Viajamos siempre por la costa; una noche nos detuvimos en una playa de arena, cortamos un arbusto de mirto para hacer fuego y utilizamos los remos y las velas para improvisar una tienda. Desde Vibo tomamos la carretera de la costa hasta Reggio, donde fletamos una segunda embarcación para cruzar el estrecho. Partimos una mañana brumosa, temprano, en medio de una pegajosa llovizna. La isla aparecía en el horizonte con el siniestro aspecto de una oscura joroba. Por desgracia, solo había un lugar al que podíamos ir, especialmente en invierno, y ese era el bastión de Verres: Messina. El gobernador se había ganado la lealtad de sus habitantes eximiéndolos de pagar impuestos durante los tres años de su mandato; Messina era la única ciudad de la isla que había negado toda ayuda a Cicerón. Pusimos rumbo a su faro y, al acercarnos, nos dimos cuenta de que lo que habíamos tomado por un alto mástil cerca de la entrada del puerto era una cruz que miraba directamente a la península, al otro lado del estrecho.

–Esto es nuevo -comentó Cicerón frunciendo el entrecejo mientras se apartaba la lluvia de la cara-. Que yo recuerde, aquí no había ningún lugar destinado a ejecuciones.

No nos quedó más remedio que pasar navegando ante la siniestra cruz, y su visión tuvo un ominoso efecto en nuestro empapado espíritu.

A pesar de la hostilidad general de la población de Messina hacia el demandante designado por el tribunal de Roma, dos ciudadanos, Basilisco y Percennio, se habían ofrecido valientemente a brindarnos alojamiento y esperaban en el muelle para recibirnos. Nada más poner el pie en tierra, Cicerón les preguntó acerca de la cruz, pero ellos nos rogaron que los excusáramos de contestar hasta que nos hubieran llevado lejos del muelle. Solo cuando estuvimos en la casa de Basilisco ambos hombres se sintieron a salvo para relatarnos la historia: durante la última parte de su mandato Verres vivió de forma permanente en Messina, supervisando la carga de cuanto había robado en la isla en la nave que la ciudad había construido para él. Haría cosa de un mes tuvo lugar un festival en su honor durante el cual, casi como si formara parte del entretenimiento general, un ciudadano romano fue sacado de las mazmorras, desnudado públicamente en el foro, flagelado, torturado y, por fin, crucificado.

–¿Un ciudadano romano, decís? – preguntó un incrédulo Cicerón, al tiempo que me hacía una señal para que tomara nota-. Pero… ejecutar a un ciudadano de Roma sin juicio previo es ilegal. ¿Estáis seguros de que lo era?

–El infeliz no dejó de gritar a los cuatro vientos que su nombre era Publio Gavio, que era comerciante en Hispania y que había prestado servicio militar en las legiones. Durante el flagelo, cada vez que recibía un latigazo, aullaba: «¡Soy ciudadano romano!».

–«Soy ciudadano romano» -repitió Cicerón como si paladeara la frase-. ¿Y de qué delito se le acusaba?

–De ser espía -respondió nuestro anfitrión-. Se hallaba a punto de embarcar rumbo a Italia, pero cometió el error de contar a todo aquel con el que se encontraba que había escapado de Siracusa y se dirigía a Roma para denunciar los crímenes de Verres. E consejo de ancianos de Messina mandó que lo detuvieran hasta que llegara Verres; luego, este ordenó que lo flagelaran, lo torturaran con hierros candentes y lo crucificaran mirando al otro lado del estrecho, de manera que pudiera ver la península durante su agonía. ¡Imagina lo que debió de ser contemplar la salvación a solo cinco millas de distancia! Los seguidores de Verres han dejado allí la cruz para que sirva de aviso a cualquiera que se sienta tentado de irse de la lengua.

–¿Hubo testigos de la crucifixión?

–Desde luego, cientos.

–Entre ellos, ¿otros ciudadanos romanos?

–Sí.

–¿Podrías identificar a alguno?

Basilisco lo pensó.

–Cayo Numitorio, un caballero de Puteoli; los hermanos Ottio, de Taormina; Lucceio, que es de Reggio. Seguramente hubo más.

Yo tuve buen cuidado en anotar sus nombres. Mas tarde, mientras Cicerón tomaba un baño, nos reunimos todos a su alrededor para hablar de aquella noticia.

–Tal vez ese hombre, Gavio, fuera realmente un espía -apuntó Lucio.

–Me sentiría más inclinado a creerlo si Verres no hubiera formulado la misma acusación en el caso de Estenio, que no es más espía que tú o yo. No. Estamos ante el modus operandi favorito del monstruo: primero se las arregla para presentar cargos falsos y después utiliza su posición como máxima autoridad de justicia en la provincia para emitir un veredicto y dictar sentencia. La pregunta es: ¿por qué la tomó con Gavio?

Nadie conocía la respuesta, y no teníamos tiempo para entretenernos en Messina y averiguarla. A la mañana siguiente, temprano, nos pusimos en marcha para asistir a nuestra primera reunión oficial en la localidad de Tindaris, en el norte de la isla. Dicha visita sentó el patrón de las que siguieron. El consejo de la ciudad salió a recibir a Cicerón con todos los honores y lo llevaron a la plaza municipal, donde le mostraron la estatua de Verres que este les había obligado a pagar y que, en esos momentos, yacía destrozada en el suelo. Cicerón hizo un breve discurso sobre la justicia romana y tomó asiento en la silla que le habían preparado, donde escuchó las quejas de la población local. A continuación seleccionó las que resultaban más llamativas y fáciles de probar (en Tindaris fue la historia de Sopater, al que habían desnudado y atado a una estatua hasta que la población entregó su bronce de Mercurio). Por último, yo o mis ayudantes tomarnos nota por escrito de las declaraciones, y los testigos las firmaron.

Desde Tindaris viajamos a casa de Estenio, en Termas. En el saqueado hogar conyugal nos encontramos con su mujer, que se echó a llorar cuando Cicerón le entregó las cartas que llevaba de su exiliado marido. Acabamos la semana en el puerto fortificado de Lilibaeum,* en el extremo occidental de la isla. Cicerón conocía bien el lugar porque le había servido de sede durante su estancia como magistrado. Como tantas veces en el pasado, nos instalarnos en casa de un antiguo amigo, Panfilio. La primera noche, durante la cena, Cicerón se fijó en que los habituales elementos decorativos de la mesa -una preciosa jarra y sus copas, que eran herencia familiar- faltaban. Cuando preguntó qué había pasado con ellos, le contestaron que Verres se los había quedado, y enseguida quedó claro que los demás invitados tenían historias semejantes que contar: al joven Cayo Cacurio le habían obligado a entregar todos sus muebles, y a Litacio, su mesa de madera de limonero, donde Cicerón había comido más de una vez. Liso había visto cómo le robaban su estatua de Apolo, y Diodoro, un juego de copas de plata de Mentor. La lista era interminable, lo sé bien porque fue a mí a quien encargaron realizarla. Tras recoger las declaraciones de todos ellos y de sus amigos, empecé a preguntarme si Cicerón se habría vuelto un poco majareta. ¿Acaso pretendía hacer inventario de todas las cucharitas y jarritas robadas en la isla? Sin embargo, tal como los acontecimientos demostrarían, estaba siendo más listo que yo.

Unos días más tarde nos fuimos de allí, y tomamos el camino de la ciudad de Agrigento y a continuación subimos por el montañoso corazón de la isla. El invierno estaba siendo anormalmente frío, y la tierra y el cielo parecían de acero. Cicerón, que había pillado un resfriado, hizo todo el camino envuelto en su capa y sentado en la parte trasera de la carreta. En Henna, una ciudad situada al borde de un acantilado y rodeada de lagos y bosques, vociferantes sacerdotes, vestidos con sus elaborados atuendos y portando sus sagrados ramos, salieron a nuestro encuentro y nos llevaron hasta el santuario de Ceres, de donde Verres se había llevado la estatua. Allí, por primera vez, nuestra escolta se vio envuelta en una refriega con los lictores del nuevo gobernador, Lucio Metelo. Aquellos brutos, con sus hachas y sus haces de ramas, se situaron en un lado de la plaza del mercado y empezaron a gritar advertencias y amenazas de sanción a quien se atreviera a declarar contra Verres. Aun así, Cicerón consiguió convencer a tres destacados miembros de la comunidad (Teodoro, Numenio y Nicasio) para que fueran a Roma a presentar su testimonio.

Por fin giramos al sudeste, hacia el mar nuevamente, por las fértiles llanuras del Etna. Aquellos eran terrenos del Estado romano administrados en nombre del Tesoro por una empresa que se dedicaba a la recaudación de impuestos y que era la encargada de arrendarlos a los campesinos locales. Cuando Cicerón viajó a la isla por primera vez, las llanuras del Leontini abastecían los graneros de Roma, pero en esos momentos lo que vimos fueron granjas abandonadas y campos yermos puntuados por columnas de humo de las hogueras encendidas por los antiguos campesinos

* Actual ciudad de Marsala. (N. del E) 

que entonces vivían al raso. Verres y sus amigos de la empresa recaudadora de impuestos habían pasado por la región como un ejército entregado al pillaje, se apoderaron del ganado y las cosechas por una fracción de su precio y subieron las rentas muy por encima de lo que la mayoría podía pagar. Un granjero que se atrevió a quejarse (Nifodoro de Centuripae) fue arrestado por los sicarios de Verres y colgado de un olivo de la plaza del pueblo de Etna.

Todas esas historias ponían furioso a Cicerón y lo empujaban a buscar más testimonios. Todavía recuerdo con cariño al más urbanita de los caballeros, con la toga arremangada por encima de las rodillas, los delicados zapatos en una mano y su mandamiento judicial en la otra, abriéndose paso bajo la lluvia por un campo embarrado para recoger el testimonio de un campesino junto a su arado. Cuando al fin llegamos a Siracusa, tras más de treinta días de arduo viaje por la provincia, teníamos las declaraciones de más de doscientos testigos.

Siracusa era con mucho la mayor de las ciudades de Sicilia. En realidad estaba formada por la unión de cuatro aldeas. Tres de ellas (Acradina, Tica y Neapolis) se han extendido alrededor del puerto, mientras que en el centro de esa gran bahía natural se levanta el cuarto asentamiento, conocido simplemente como «La Isla», la antigua sede real, conectado a los demás por un puente. En esa ciudad amurallada dentro de otra ciudad, prohibida durante la noche a los sicilianos, se hallaba el palacio del gobernador, al lado de los grandes palacios de Diana y Minerva. Teníamos un recibimiento hostil, pues se decía que solo Messina la superaba en su fidelidad a Verres, y su asamblea había votado recientemente a favor de un elogio en su nombre. Sin embargo, ocurrió lo contrario. Las noticias de la rectitud y diligencia de Cicerón lo habían precedido, y nos vimos acompañados a través de la puerta Agrigentina por una multitud de ciudadanos que nos aplaudían. (Una de las razones de la popularidad de Cicerón era que durante su etapa como magistrado en la isla había localizado en el abarrotado cementerio la tumba centenaria y perdida del célebre matemático Arquímedes, el mayor personaje de la historia de la ciudad. Cicerón había leído en alguna parte que estaba señalada por un cilindro y una esfera, y una vez que localizó la tumba, pagó para que retiraran la maleza y las malas hierbas. Luego pasó muchas horas meditando ante ella sobre lo efímero de la gloria humana. La población local no había olvidado su generosidad y respeto.)

Nos alojamos en casa de un caballero romano, Lucio Flavio, un viejo amigo de mi señor que tenía un montón de historias sobre la crueldad y la corrupción de Verres que no tardaron en incrementar la larga lista de las que ya disponíamos. Estaba el caso de un capitán pirata, Heracleo, que logró entrar en Siracusa al frente de cuatro galeras y saqueó los almacenes sin encontrar resistencia; capturado poco después en la costa, en Megara, ni él ni sus hombres desfilaron como prisioneros, y se rumoreó que Verres los había soltado a cambio de cobrar un cuantioso rescate. Luego estaba el macabro relato del banquero romano de Hispania, Lucio Herenio, que una mañana fue arrastrado a la fuerza hasta el foro, acusado sumariamente de espionaje y, a pesar de las súplicas de sus amigos y socios, que se presentaron en el escenario de los hechos tan pronto tuvieron noticia, decapitado allí mismo por orden de Verres. Las similitudes entre el caso de Herenio y el de Gavio en Messina resultaban sorprendentes: ambos eran ciudadanos romanos, provenían de Hispania y eran comerciantes, y ambos fueron acusados de espionaje y ejecutados sin haber tenido un juicio justo.

Esa noche, después de cenar, Cicerón recibió a un mensajero proveniente de Roma. Inmediatamente después de leer la carta que este le entregó, nos llevó a Lucio, al joven Frugi y a mí a un aparte. El mensaje lo enviaba su hermano Quinto y contenía graves noticias: al parecer, Hortensio había vuelto a las andadas. El tribunal de extorsiones había concedido permiso para que se procesara al antiguo gobernador de Acaya. El fiscal, un antiguo y conocido socio de Verres llamado Dasanio, se había propuesto viajar a Grecia y volver para presentar sus pruebas dos días antes de la fecha límite establecida para que Cicerón regresara de Sicilia. Quinto instaba a su hermano a que volviera a Roma lo antes posible y salvara la situación.

–Es una trampa para que te dejes llevar por el pánico e interrumpas tu expedición en la isla – declaró Lucio.

–Tal vez -convino Cicerón-, pero no puedo permitirme correr ese riesgo. Si esta demanda se cuela en la agenda del tribunal por delante de la nuestra, y si Hortensio se ocupa de marear la perdiz como él sabe, nuestro caso puede verse demorado hasta después de las elecciones. Para entonces, Hortensio y Quinto Metelo habrán sido elegidos cónsules. El más joven de los hermanos Metelo sin duda será elegido pretor, mientras que el tercero seguirá de gobernador aquí. Yo diría que como forma de acumular dificultades no estará mal.

–¿Y qué vamos a hacer?

–En esta investigación hemos malgastado demasiado tiempo persiguiendo a los peces pequeños -repuso Cicerón-. Es hora de llevar la guerra hasta las puertas del enemigo y soltar algunas lenguas entre los que realmente conocen lo ocurrido, los romanos.

–Estoy de acuerdo -dijo Lucio-. La cuestión es cómo. Cicerón miró en derredor y bajó el tono de voz.

–Organizaremos una incursión -anunció muy decidido-, una incursión a las oficinas de la empresa recaudadora de impuestos.

Hasta Lucio palideció al oírlo. Aparte de dirigirnos al palacio del gobernador para intentar arrestar a Metelo en persona, era la iniciativa más audaz que Cicerón podía emprender. Los recaudadores de impuestos eran un grupo de individuos bien relacionados e influyentes dentro del orden ecuestre, que actuaban bajo un estatuto particular, y entre cuyos clientes sin duda figuraban algunos de los más adinerados senadores romanos. El propio Cicerón, especialista en las leyes mercantiles, había creado su propia red de partidarios entre la misma clase de hombres de negocios. Sabía que se trataba de una estrategia arriesgada, pero no estaba dispuesto a dejarse disuadir, pues estaba convencido de que allí se hallaba el núcleo de la corrupción de Verres.

Esa noche envió de vuelta al mensajero con una carta para Quinto en la que le comunicaba que solo le quedaba una cosa por hacer en la isla y que regresaría en cuestión de días.

Cicerón tuvo que hacer sus preparativos con gran celeridad y secreto. Planeó que la incursión tuviera lugar al cabo de dos días a la hora menos esperada, justo antes del amanecer, la víspera de un importante día festivo, Terminalia. En su opinión, el hecho de que se tratara del día consagrado a Términus, el antiguo dios de los linderos y la buena vecindad, añadía atractivo simbólico a la iniciativa. Flavio, nuestro anfitrión, se mostró dispuesto a acompañarnos para indicarnos la ubicación exacta de las oficinas. En el ínterin, yo fui al puerto de Siracusa y localicé al mismo capitán de confianza con el que habíamos viajado años atrás, cuando el infortunado regreso de Cicerón a la península. Le alquilé el barco con toda la tripulación y le dije que estuviera listo para hacerse a la mar antes de que acabara la semana. Las pruebas que habíamos recogido fueron cargadas a bordo, y el navío puesto bajo vigilancia.

Ninguno de nosotros durmió mucho la noche de la incursión. En la oscuridad que precedía al amanecer colocamos nuestros carros, tirados por bueyes, en ambos extremos de la calle, para bloquearla, y cuando Cicerón dio la señal, saltamos al suelo blandiendo antorchas. El senador golpeó la puerta con el puño, se apartó sin esperar respuesta, y dos de nuestros más fornidos esclavos arremetieron contra la puerta hachas en mano. Tan pronto como cedió, nos lanzamos dentro, derribando al anciano vigilante, y localizamos los archivos de la empresa. Rápidamente formamos una cadena humana -incluido Cicerón- y fuimos pasándonos de mano en mano, hasta las carretas, las cajas con las tablillas de cera y los rollos de papiro.

Ese día aprendí una valiosa lección: si uno quiere hacerse popular, nada mejor que asaltar una oficina de recaudación de impuestos. Mientras el sol salía y las noticias de nuestra actividad se difundían por la vecindad, nos vimos rodeados por una entusiasta guardia de honor, formada por habitantes de Siracusa, que resultó más que suficiente para mantener a raya a Carpinatio, el director de la compañía, cuando llegó para recuperar el control del edificio con un destacamento de legionarios que Lucio Metelo le había proporcionado con tal fin. Él y Cicerón se enzarzaron en una furiosa discusión en medio de la calle; Carpinatio insistía en que los archivos provinciales de la recaudación estaban amparados por la ley ante cualquier intento de hacerse con ellos, y Cicerón replicaba que su mandamiento judicial le confería autoridad suficiente para pasar por alto semejantes tecnicismos. «Lo cierto es que Carpinatio tenía razón -reconoció mas adelante-, pero quien controla las calles controla la ley.»

En total transportamos cuatro carretas llenas de datos a casa de Flavio. Cerramos las puertas con llave, apostamos centinelas y empezamos la tediosa tarea de examinar los archivos. Incluso en estos momentos, al recordar la magnitud de la tarea a la que nos enfrentamos, me entran sudores fríos. Aquellos archivos, que se remontaban años atrás, no solo abarcaban todas las tierras que eran propiedad del Estado en Sicilia, sino que enumeraban todos los animales que tenían los campesinos, su tipo y calidad, además de las cosechas en función de su tamaño y cantidad. Allí encontramos detalles de los créditos concedidos, de los impuestos pagados y de la correspondencia resultante. Pronto se hizo evidente que otras manos habían trabajado con aquellos materiales para eliminar cualquier rastro del nombre de Verres. Nos llegó entonces un furioso mensaje del palacio del gobernador exigiendo a Cicerón que al día siguiente se presentara ante Metelo, cuando los tribunales abrieran sus sesiones, para responder al escrito presentado por Carpinatio solicitando la devolución de los documentos. Entretanto, una multitud aún más numerosa que la anterior se había reunido frente a la casa y coreaba el nombre de Cicerón. Me acordé entonces de la predicción de Terencia de que ella y su marido serían relegados al ostracismo en Roma y que acabarían sus días como cónsul y primera dama de Termas. Nunca una predicción me pareció más acertada que esa. Solo Cicerón mantuvo la calma. Como abogado, había representado a un buen número de turbios recaudadores de impuestos y conocía casi todos sus trucos. Cuando se hizo evidente que en la mayoría de los documentos relacionados con Verres se había borrado toda referencia al personaje, buscó en una vieja lista donde figuraban todos los administradores de la empresa el nombre del que había sido director financiero durante la etapa de gobierno de Verres.

–Te diré una cosa, Tiro -me comentó-: nunca me he encontrado con un director financiero que no se hubiera guardado una copia de los archivos antes de ceder el puesto a su sucesor, aunque solo fuera para protegerse las espaldas.

Dicho lo cual, nos lanzamos a la segunda incursión de la mañana.

Nuestra presa era un hombre llamado Vibio que en esos momentos se encontraba celebrando Terminalia con sus vecinos. Habían montado un altar en el jardín de su casa y en él había dispuesto un poco de trigo, vino y unos panales de miel, además del lechón que había sacrificado con sus propias manos. («Estos recaudadores, siempre tan piadosos», fue el comentario de Cicerón.) Cabe señalar que, curiosamente, cuando vio que todo un senador se le echaba encima, el comportamiento de Vibio se pareció mucho al de un lechón, pero cuando hubo leído el mandamiento judicial, donde destacaba el sello pretoriano de Glabrio, comprendió que no le quedaba más remedio que colaborar. Se disculpó ante sus perplejos invitados, nos condujo al tablinum y abrió su arcón de seguridad. Entre las escrituras, las joyas y los libros de contabilidad había un pequeño fajo de cartas marcadas con la palabra VERRES. Cuando Cicerón lo abrió, una expresión de terror se apoderó del rostro de Vibio. Supongo que le habían ordenado que las destruyera y… bien se había olvidado, bien había pensado obtener algún provecho guardándoselas.

A primera vista, el hallazgo no era gran cosa: la correspondencia de un recaudador de impuestos, Lucio Canuleio, que era responsable de recaudar las tasas de exportación de todas las mercancías que salían del puerto de Siracusa. Las cartas hacían referencia a un determinado envío de mercancías que había salido de la ciudad hacía dos años y por el que Verres no había abonado impuesto alguno. Los detalles figuraban adjuntos: cuatrocientas ánforas de miel, cincuenta divanes, doscientos candelabros y noventa pacas de tejidos malteses. Cualquier otro abogado no habría visto la diferencia, pero Cicerón la descubrió al instante.

–Echa un vistazo a esto -me dijo entregándome el documento-. No se trata de bienes arrebatados a algún infeliz particular. ¿Cuatrocientas ánforas? ¿Noventa pacas? – Se volvió hacia Vibio con la ira brillándole en los ojos-. Esto es un cargamento, ¿verdad? Tu gobernador Verres tuvo que robar un barco.

El pobre Vibio no tuvo la menor oportunidad. Nervioso, mirando por encima del hombro a sus atónitos invitados, que a su vez lo contemplaban con la boca abierta, nos confirmó que, en efecto, se trataba de un envío por barco, y que Canuleio fue seriamente advertido de que en lo sucesivo se

abstuviera de cobrar impuesto alguno a las exportaciones del gobernador.

–¿Cuántos cargamentos más envió Verres? – exigió saber Cicerón.

–No estoy seguro.

–Di una cifra aproximada.

–Diez -contestó un temeroso Vibio-. Tal vez veinte.

–¿Y ninguno pagó impuestos? ¿No se dejó constancia?

–No.

–¿Y de dónde sacó Verres todas esas mercancías? – inquirió Cicerón.

Vibio estaba a punto de desmayarse de terror.

–Senador, por favor…

–Haré que te detengan y te envíen a Roma cargado de cadenas -amenazó un tronante Cicerón-. Te obligaré a hablar en el estrado de los testigos ante miles de espectadores, en el foro, y arrojaré lo que quede de ti a los perros del Capitolio.

–De barcos, senador -contestó Vibio con vocecita de ratón-. Las sacó de barcos.

–¿Qué barcos? Barcos… ¿de dónde?

–Barcos de todas partes, senador. De Asia, de Siria, de Tiro, de Alejandría…

–¿Y qué fue de esos barcos? ¿Acaso Verres los confiscó?

–Sí, senador.

–¿Basándose en qué?

–En acusaciones de espionaje.

–¡Espionaje! ¡Claro! ¿Crees que algún hombre ha logrado desenmascarar a más espías que nuestro vigilante gobernador Verres? – me preguntó volviéndose hacia mí antes de devolver su atención aVibio-.Y, explícanos, recaudador, ¿qué fue de las tripulaciones de esos barcos?

–Fueron llevadas a la Cantera de Piedra, senador.

–¿Y que les ocurrió allí?

Vibio no contestó.

La Cantera de Piedra era la prisión más terrible de Sicilia y probablemente la más terrible del mundo. En cualquier caso, nunca he oído hablar peor de ninguna. Tenía seiscientos pies de largo por doscientos de ancho y estaba profundamente excavada en la roca maciza de esa meseta fortificada conocida como Epipolae, que mira a Siracusa desde el norte. Allí, en aquel pozo infernal de donde no escapaba grito alguno, sin protección ante los calores del verano y los fríos chubascos del invierno, atormentadas por la crueldad de sus guardianes y los viciosos apetitos de sus compañeros de encierro, las desdichadas víctimas de Verres sufrían hasta morir.

Los enemigos de Cicerón, conocida su aversión a la vida militar, lo acusaban con frecuencia de cobardía. Y aunque es menester reconocer que era propenso a ponerse nervioso y a los remilgos, también lo es que ese día realizó toda una demostración de coraje. Regresó a nuestro cuartel general y buscó a Lucio; el joven Frugi siguió examinando los archivos. Luego, armados solamente con nuestros bastones para caminar y el mandamiento librado por Glabrio, y acompañados por la ya habitual multitud de siracusanos, ascendimos por el empinado camino hacia Epipolae. Como siempre, la noticia de la presencia de Cicerón y de la naturaleza de su misión nos había precedido, y el capitán de la guardia, tras ser fustigado verbalmente por el senador con todo tipo de implacables amenazas si sus demandas no eran satisfechas, nos permitió franquear el perímetro de las murallas exteriores y adentrarnos en la meseta. Una vez dentro, y a pesar de nuestras advertencias sobre lo peligroso que podía resultar, Cicerón insistió en que lo autorizaran a inspeccionar personalmente el recinto.

Aquella inmensa mazmorra, obra de Dionisio el Tirano, tenía entonces más de tres siglos de antigüedad. Nos abrieron una vieja puerta de hierro y descendimos por un túnel guiados por los guardias de la prisión, que portaban llameantes antorchas. Las húmedas paredes, viscosas de moho y verdillo, el corretear de las ratas entre las sombras, el hedor a muerte y despojos, los gritos y gemidos de los condenados convirtieron el trayecto en un descenso al reino de Hades. Por fin llegamos a otra formidable puerta y, una vez corridos los cerrojos y abiertas las cerraduras, nos adentramos en el interior de la prisión. ¡Qué espectáculo tan espantoso nos dio la bienvenida! Era como si un gigante hubiera metido en un saco a cientos de hombres encadenados y luego hubiera vaciado su contenido en un agujero. La claridad era débil, casi subacuática, y había prisioneros hasta donde alcanzaba la vista. Algunos vagaban arrastrando los pies, otros se apelotonaban en grupos, pero la mayoría se mantenían apartados de sus camaradas, convertidos en simples sacos de huesos. Los cadáveres de los que habrían fallecido aquel día aún no habían sido retirados, y resultaba difícil distinguir a los esqueletos vivientes de los difuntos.

Nos abrimos paso entre los cuerpos de los que ya habían muerto y aquellos cuyo fin se hallaba cercano. Cicerón preguntó el nombre a algunos desdichados; se agachaba para poder escuchar lo que respondían con un hilo de voz. No hallarnos a ningún romano, solo sicilianos.

–¿Hay aquí algún ciudadano romano? – preguntó mi señor a voz en cuello-. ¿Alguno de vosotros ha sido traído hasta aquí desde un barco?

El silencio fue la única respuesta. Se volvió, llamó al capitán de la guardia y le exigió que le mostrara los registros de la prisión. Lo mismo que Vibio, aquella sabandija dudó entre el miedo a Verres y el que le infundía Cicerón. Al final cedió a las presiones de este último.

En una serie de celdas y galerías excavadas en las paredes de piedra de la Cantera se llevaban a cabo las torturas y las ejecuciones, y allí dormían también los guardias. (El método habitual de ejecución era el garrote.) En ese lugar se hallaban también las dependencias administrativas de la prisión, por llamarlas de alguna manera. Nos dejaron delante varias cajas llenas de mohosos rollos de pergamino que contenían largas listas con los nombres de los reos y sus fechas de llegada y salida. De algunos constaba que habían sido puestos en libertad, pero en la mayoría habían garabateado encima la palabra siciliana edikaiothesan, que significaba que se les había aplicado la pena de muerte.

–Quiero una copia de todas las entradas ocurridas durante los tres años que Verres fue gobernador -me dijo Cicerón-, y tú -añadió señalando al capitán de la prisión- firmarás una declaración diciendo que hemos hecho una copia fidedigna.

Mientras mis dos auxiliares y yo nos poníamos manos a la obra, Cicerón y Lucio buscaron algún nombre romano en los archivos. La mayoría de los encerrados allí en tiempos de Verres eran sicilianos, pero también había una considerable proporción de habitantes de otros lugares del Mediterráneo: hispanos, egipcios, sirios, cilicios, cretenses y dálmatas. Cuando Cicerón preguntó por qué habían sido encarcelados, le contestaron que eran piratas… piratas y espías. Constaba que todos ellos habían sido ajusticiados, incluido el malvado capitán pirata Heracleo. Los romanos, por su parte, figuraban como «puestos en libertad», entre ellos los hispanos Publio Gavio y Lucio Herenio cuyas ejecuciones nos habían relatado nuestros amigos de la isla.

–Estos archivos no tienen sentido -comentó Cicerón a Lucio en voz baja-. Son lo contrario de la verdad. Nadie vio morir a Heracleo; sin embargo, el espectáculo de un pirata crucificado es algo que suele atraer a multitudes entusiastas. En cambio, fueron muchos los que vieron morir en la cruz a ciudadanos romanos. Me da la impresión de que Verres intercambió los papeles: mató a las tripulaciones inocentes y soltó a los piratas, sin duda a cambio de un sustancioso rescate. Si resulta que Gavio y Herenio descubrieron la superchería, no me extraña que Verres estuviera tan ansioso por deshacerse de ellos lo antes posible.

Me dio la sensación de que el pobre Lucio estaba a punto de marearse. Evidentemente había recorrido un largo camino desde sus libros de filosofía, en la soleada Roma, para hallarse examinando listas de condenados a muerte, a la luz de una vela, en una siniestra catacumba. Acabamos lo más rápidamente que pudimos. Nunca me he sentido tan contento de marcharme de un sitio como cuando subí por el túnel de la Cantera de Piedra y me uní con la humanidad en el exterior. Se había levantado una ligera brisa proveniente del mar, y recuerdo, como si esa tarde fuera ayer en vez de hace más de cincuenta años, que todos volvimos el rostro instintivamente hacia ella para saborear, agradecidos, el aroma de aquel aire limpio y fresco.

–Prométeme -dijo Lucio al cabo de un momento, mirando a Cicerón- que si alguna vez alcanzas el imperium que tanto deseas nunca presidirás una demostración de crueldad e injusticia como esta.

–Te lo juro -le contestó Cicerón-.Y si alguna vez, mi querido Lucio, te preguntas por qué los hombres buenos han abandonado la filosofía para correr en pos del poder del mundo real, prométeme que no olvidarás que en su momento fuiste testigo de la existencia de la Cantera de Piedra de Siracusa.

En esos momentos caía la tarde, y, gracias a las actividades de Cicerón, Siracusa era presa del tumulto. La multitud que nos había seguido sendero arriba nos aguardaba fuera de los muros de la prisión. En realidad, había aumentado en número, ya que se habían unido a ella algunos de los ciudadanos más prominentes de la ciudad, como el sumo sacerdote del templo de Júpiter, ataviado con sus sagrados ropajes. El cargo, normalmente reservado para los siracusanos de mayor rango, lo ostentaba nada menos que uno de los clientes de Cicerón, Heraclio, que había vuelto de Roma discretamente, y con gran riesgo para su persona, para ayudarnos. Se había presentado para pedir a Cicerón que lo acompañara inmediatamente a la cámara del Senado de la ciudad, donde los ancianos de Siracusa lo esperaban para darle la bienvenida con carácter oficial. Cicerón dudó. Por una parte, tenía mucho trabajo que hacer y poco tiempo para ello, y el que un senador romano se dirigiera a una asamblea sin el permiso previo del gobernador local suponía un quebranto del protocolo; por otra parte, prometía ser una gran oportunidad para progresar en sus pesquisas. Tras una breve vacilación, aceptó y todos echamos a andar camino abajo seguidos por un enorme séquito de respetuosos sicilianos.

La cámara del Senado estaba abarrotada. Bajo una dorada estatua del mismísimo Verres, el senador de mayor antigüedad, el venerable Diodoro, dio la bienvenida en griego a Cicerón y se disculpó por el hecho de que hasta el momento la cámara no le hubiera prestado su colaboración: hasta los acontecimientos de ese día no había comprendido que las intenciones de Cicerón eran honradas. Cicerón, hablando también en griego y espoleado por las escenas que acababa de presenciar, realizó entonces uno de sus mejores discursos improvisados, en el que aseguró que dedicaría su vida a reparar las injusticias sufridas por el noble pueblo de Sicilia. Al final, los senadores votaron unánimemente anular su elogio a Verres (con respecto al cual juraron que habían aceptado votarlo debido a la presión de Metelo). Entre gritos de alegría, algunos de los senadores más jóvenes lanzaron cuerdas alrededor de la cabeza de la estatua de Verres y tiraron de ellas hasta derribarla; mientras, y lo más importante, otros sacaban de los archivos secretos del Senado un montón de pruebas de los crímenes de Verres y nos las entregaban. Entre los ultrajes figuraba el robo de veintisiete retratos de gran valor del templo de Minerva (¡Verres se había llevado hasta las muy decoradas puertas del santuario!) y el detalle de todos los sobornos que había aceptado a cambio de emitir veredictos de inocencia siendo juez.

Las noticias de dicha asamblea y del derribo de la estatua no tardaron en llegar al palacio del gobernador, de manera que cuando nos disponíamos a salir del Senado nos encontramos con que el edificio estaba rodeado por soldados romanos. La reunión se disolvió por orden de Metelo, Heraclio fue arrestado, y Cicerón recibió instrucciones de que fuera a informar al gobernador en el acto. Aquello pudo haberse convertido fácilmente en un sangriento tumulto, pero Cicerón trepó a la plataforma del carro y pidió a los sicilianos que se tranquilizaran; les dijo que Metelo no se atrevería a hacer daño a un senador Romano que actuaba con un mandato de los tribunales y, con una pizca de sorna, añadió que si no había regresado al anochecer quizá resultara conveniente que indagaran sobre su paradero. A continuación se apeó y nos condujeron a través del puente hasta la isla.

En aquella época, la familia Metelo se estaba acercando al cenit de su poder. En particular, la rama que había dado a los tres hermanos, Quinto, Lucio y Marco -todos de unos cuarenta años-, parecía destinada a gobernar los destinos de Roma durante los años venideros. Como decía Cicerón, se trataba de un monstruo de tres cabezas, cuya testa central -Lucio, el segundo de los hermanos- era en muchos aspectos la más formidable de las tres. Lucio Metelo nos recibió en la cámara real del palacio del gobernador, rodeado de toda la panoplia de símbolos de su imperium; la verdad es que, sentado en su silla curul, bajo la implacable mirada de mármol de una docena de sus predecesores, flanqueado por los lictores, con los magistrados y los secretarios tras él, y un centinela armado en la puerta, su presencia imponía.

–Fomentar la rebelión en una provincia romana constituye un delito de traición -dijo sin alzar el tono, pero prescindiendo de levantarse y de otros preámbulos.

–Y también lo es insultar al pueblo y al Senado de Roma entorpeciendo la labor de investigación de sus representantes -replicó Cicerón.

–¿De verdad? ¿Y qué clase de representante de Roma se dirige a un Senado griego en su lengua nativa? Allí donde has estado no has hecho más que provocar problemas. ¡No estoy dispuesto a consentirlo! Nuestra guarnición es demasiado reducida para mantener el orden entre tantos isleños. ¡Tu maldita actitud está consiguiendo que la provincia se convierta en un territorio ingobernable!

–Te aseguro, gobernador, que el resentimiento del pueblo se dirige contra Verres, no contra Roma.

–¡Verres! – Metelo dio un puñetazo en el brazo de la silla-. ¿Desde cuándo te importa Verres? Te lo diré: desde que viste la oportunidad de utilizarlo como herramienta para medrar en política, ¡miserable abogado de tres al cuarto!

–Anota esto, Tiro -me ordenó Cicerón sin apartar la mirada de Metelo-. Quiero que quede constancia. Semejante intimidación verbal es del todo inadmisible ante un tribunal.

Pero yo estaba demasiado asustado para moverme siquiera debido al griterío de los demás individuos allí reunidos y porque Metelo se había puesto en pie.

–¡Te ordeno que devuelvas los documentos que has robado esta mañana!

–Y yo te recuerdo, gobernador -replicó Cicerón con toda calma-, con el mayor de los respetos, que no estás pasando revista a las tropas, sino que estás dirigiéndote a un ciudadano romano libre que no piensa renunciar a la tarea que le han encomendado.

Metelo se puso en jarras, alzó el mentón y se inclinó hacia delante.

–Escucha, o devuelves esos documentos ahora mismo, en privado, ¡o tendrás que hacerlo mañana ante los tribunales y todo el pueblo de Siracusa!

–Como siempre, prefiero tener una oportunidad ante los tribunales -repuso Cicerón con una leve inclinación de cabeza-. Especialmente sabiendo que tendré en tu persona, Lucio Metelo, un juez tan honorable e imparcial… ¡digno heredero de Verres!

Me consta que esa fue exactamente la conversación porque, tan pronto como salimos de la cámara real -que fue inmediatamente después de que se zanjó la discusión-, Cicerón y yo la reprodujimos mientras la teníamos fresca en la memoria, por si acaso tenía que utilizarla al día siguiente ante el tribunal. (Una copia exacta figura en la actualidad entre los papeles de Cicerón.)

–Bueno, no ha ido tan mal -bromeó, aunque sus manos y su voz temblaban; era evidente que su misión en Sicilia y su seguridad personal se hallaban amenazadas por el mayor de los peligros-. Pero si ansías el poder -dijo casi para sí mismo-, y eres un homine novo, esto es lo que tienes que hacer. Nadie va a entregártelo sin más.

Regresamos sin perder tiempo a casa de Flavio y nos pasamos toda la noche trabajando a la luz de las humeantes velas sicilianas y de las oscilantes lámparas de aceite para preparar nuestra aparición en los tribunales para el día siguiente.

Francamente, yo no entendía qué esperaba lograr Cicerón con aquello, salvo una humillación. Metelo nunca dictaría una sentencia favorable; además, tal como Cicerón reconocía en privado, la ley estaba del lado de la compañía recaudadora de impuestos. Sin embargo, como dice el noble Terencio, la diosa Fortuna favorece a los audaces, y esa noche desde luego favoreció a Cicerón. Fue el joven Frugi quien hizo el descubrimiento. No he mencionado a Frugi en esta narración tan a menudo como debería haber hecho, principalmente porque poseía esa clase de callada decencia que no atrae demasiados comentarios y en la que solo reparamos cuando su poseedor ya se ha ido. Había pasado todo el día enfrascado en los archivos de la empresa, y por la noche, a pesar de estar resfriado, no quiso acostarse y centró su atención en las pruebas aportadas por el Senado de Siracusa. Creo que fue mucho después de medianoche cuando oí que soltaba una exclamación contenida y nos llamaba a todos. Repartidas por toda la mesa había una colección de tablillas de cera que detallaban las actividades bancarias de la compañía. Examinadas cada una individualmente, las listas de nombres, fechas y cantidades no significaban gran cosa; pero una vez que Frugi las hubo comparado con la lista de los que se habían visto obligados a pagar un soborno a Verres -lista aportada por los ciudadanos de Siracusa-, vimos que coincidían plenamente: sus víctimas habían conseguido el dinero para pagar las extorsiones pidiendo préstamos. Mejor aún fue ver el tercer juego de documentos que Frugi nos mostró: los recibos de la compañía. Las mismas cantidades habían sido depositadas nuevamente, en las mismas fechas, en las cuentas de la empresa recaudadora, por un personaje llamado Cayo Verricio. La identidad del depositante constituía una deformación tan burda que nos echamos a reír; saltaba a la vista que habían escrito «Verres» y que después habían borrado las dos últimas letras y añadido en su lugar «icio».

–Así pues -resumió Cicerón con creciente excitación-, Verres exigía el pago de un soborno e insistía en que su víctima tomara prestado el dinero necesario de manos de Carpinatio, sin duda con unos intereses abusivos. Luego reinvertía el dinero en la empresa recaudadora, de modo que no solamente protegía su capital, sino que obtenía también ingresos por la parte de los beneficios que le correspondían. ¡Brillante canalla! ¡Brillante, avaricioso y estúpido canalla!

Tras dar unas cuantas vueltas de alegría, abrazó a Frugi y le dio dos afectuosos besos en las mejillas.

De todas sus victorias ante los tribunales, debo decir que la que disfrutó a la mañana siguiente fue una de las más dulces, en especial si consideramos que, técnicamente, no fue en absoluto una victoria, sino una derrota. Seleccionó las pruebas que necesitaba llevarse a Roma; luego, Lucio, Frugi, Sosisteo, Laureo y yo llevamos cada uno una caja con documentos hasta el foro de Siracusa, donde Metelo había organizado el tribunal. Una considerable multitud de lugareños se había reunido allí. Carpinatio estaba sentado esperándonos. Se consideraba a sí mismo un abogado de renombre y expuso su caso, citando la legislación correcta y los precedentes que establecían que los archivos de una empresa de recaudación de impuestos no podían salir de la provincia a la que correspondían, dando la impresión general de que no era más que la humilde víctima de un todopoderoso senador.

Cicerón inclinó la cabeza y puso tal expresión de fingido abatimiento que tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa. Por fin, cuando le llegó el turno, se disculpó por sus acciones, reconoció que la ley no le daba la razón, pidió clemencia al gobernador y prometió devolver los documentos a Carpinatio; pero… -hizo una pausa-, pero había un pequeño detalle que no acaba de comprender y agradecería que se lo aclararan. Cogió una de las tablillas de cera y la estudió con perplejidad.

–¿Quién es Cayo Verricio?

De repente, Carpinatio, que se había mantenido sonriente, adquirió el aspecto de un hombre que acaba de ser traspasado por una flecha desde corta distancia mientras Cicerón, con aire confundido, señalaba como si solo se tratara de una mera coincidencia los nombres, las fechas y las cantidades que figuraban en los archivos de la empresa, así como las acusaciones de soborno presentadas por el Senado de Siracusa.

–Y hay otro asunto -añadió Cicerón en tono amistoso-, este caballero que hizo tantos negocios contigo no aparece en los documentos antes de que su casi tocayo, Cayo Verres, llegara a Sicilia y tampoco ha vuelto a hacer negocios desde que Cayo Verres se marchó. Sin embargo, durante los tres años que Verres estuvo en la isla, fue vuestro mejor cliente. – Mostró los documentos a la multitud-. En cualquier caso es una lástima que siempre que vuestros esclavos escribían el nombre del caballero cometieran el mismo error con el punzón. ¿Lo ves? de todas maneras, estoy seguro de que no hay nada sospechoso y que podrás aclarar ante este tribunal quién es el tal Verricio y dónde se le puede encontrar.

Carpinatio miró a Metelo en busca de ayuda justo cuando alguien de la multitud gritó:

–¡No existe!

–¡En Sicilia nunca ha habido unVerricio! – exclamó otra voz anónima.-. ¡Es Verres!

–¡Es Verres! ¡Es Verres! – coreó la gente.

Cicerón alzó la mano solicitando silencio.

–Carpinatio insiste en que no puedo llevarme de la provincia estos documentos, y yo reconozco que tiene la ley de su parte; pero la ley no dice que no pueda llevarme una copia, siempre y cuando sea fidedigna y haya sido realizada ante los testigos necesarios. Todo lo que preciso es ayuda. ¿Quién de entre los aquí reunidos está dispuesto a ayudarme a copiar estos documentos de manera que pueda llevármelos a Roma y poner a ese cerdo de Verres ante la justicia?

Un mar de manos se alzó. Metelo intentó imponer silencio, pero sus palabras se perdieron entre los gritos de la gente que manifestaban su apoyo. Cicerón, con la ayuda de Flavio, escogió a los personajes más eminentes de la ciudad -tanto romanos como sicilianos- y los invitó a dar un paso al frente y hacerse cargo de su parte de las pruebas, entregándoles a continuación una tablilla y un punzón.

Con el rabillo del ojo vi que Carpinatio intentaba frenéticamente abrirse paso hasta Metelo, y que este, con los brazos cruzados, desde el estrado, contemplaba con expresión iracunda el caos que invadía el tribunal. Al final, dio media vuelta y caminó a grandes zancadas hasta desaparecer en el interior del templo que tenía a su espalda.

Así concluyó el viaje de Cicerón por Sicilia. No me cabe la menor duda de que a Metelo le habría gustado arrestarlo o, como mínimo, evitar que se llevara prueba alguna, pero Cicerón se había ganado demasiados partidarios tanto entre los sicilianos como entre los ciudadanos romanos. Si lo hubieran detenido, se habría producido una insurrección y, tal como el propio Metelo había reconocido, no tenía suficientes tropas para controlar a toda la población. Al final de aquella tarde, las copias de los documentos, debidamente atestiguadas y selladas, fueron trasladadas a nuestro barco, donde se unieron a los otros cargamentos de pruebas. Cicerón se quedó una noche más en la isla preparando una lista de los testigos que deseaba llevar a Roma. Frugi y Lucio aceptaron quedarse en Siracusa para organizar su traslado a la península.

A la mañana siguiente acudieron al puerto para despedir a Cicerón. Los muelles estaban abarrotados de seguidores, y el gran orador pronunció un breve discurso de agradecimiento.

–Me consta que en este frágil barco me llevo las esperanzas de toda la provincia. Os aseguro que, si en mi mano está, no os defraudaré.

A continuación lo ayudé a embarcar. Permaneció de pie en la cubierta; las lágrimas corrían por sus mejillas. Yo sabía que era un actor consumado y que podía representar a placer cualquier emoción que deseara. Sin embargo, estoy seguro de que ese día sus sentimientos eran auténticos. La verdad es que ahora, echando la vista atrás, me pregunto si no sabía ya que nunca más volvería a poner el pie en aquella isla. Los remos se hundieron en el agua y nos impulsaron hacia el canal. Los rostros de los muelles se tornaron borrosos, las figuras menguaron y desaparecieron, y lentamente avanzamos hacia la bocana del puerto y a mar abierto.
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l viaje de regreso desde Reggio resultó mucho más cómodo que el de ida hacia el sur porque nos hallábamos a comienzos de la primavera y la península presentaba un aspecto agradable y acogedor. De todas maneras, no puede decirse que tuviéramos demasiadas oportunidades de admirar las flores y los pájaros. Instalado en la parte trasera de su traqueteante carromato cubierto, Cicerón trabajó incansablemente durante todo el trayecto en la preparación de las líneas básicas de su acusación contra Verres. A medida que me reclamaba los documentos yo iba a buscarlos al carro de los equipajes y lo seguía a paso vivo mientras me esforzaba por anotar cuanto me dictaba, lo cual no era tarea fácil. Su plan, tal como yo lo entendía, consistía en presentar cuatro demandas por separado con el montón de pruebas acumuladas: una por corrupción en el ejercicio de la magistratura; otra por extorsión en la recaudación de impuestos; la tercera por pillaje en propiedades municipales y privadas, y la cuarta por aplicación de castigos tiránicos e ilegales. Agrupamos las declaraciones de los testigos y los demás documentos, y ni los bamboleos ni los botes le impidieron que preparara borradores de su discurso de apertura. (Del mismo modo que había entrenado su cuerpo para que cargara con el peso de su ambición, con su fuerza de voluntad logró no marearse en los viajes y a lo largo de los años sacó adelante un montón de trabajo mientras viajaba de un lado a otro por toda Italia.) De este modo, casi sin darse cuenta de dónde se encontraba, completamos el trayecto en menos de quince días y por fin llegamos a Roma para los idus de marzo, exactamente dos meses después de haber abandonado la ciudad.
Por su parte, Hortensio no se había quedado de brazos cruzados, sino que había iniciado un complejo proceso para desviar la atención. Naturalmente, tal como Cicerón sospechaba, su plan era una trampa para hacerlo salir de Sicilia antes de lo previsto. Dasanio no se había molestado en viajar a Grecia para reunir ninguna prueba; de hecho, ni siquiera había salido de Roma. No obstante, eso no le había impedido presentar cargos contra el antiguo gobernador de Acaya ante el tribunal de extorsiones, y el presidente de la sala, Glabrio, sin nada que hacer hasta que regresara Cicerón, no había tenido más remedio que permitirle proceder. Así pues, allí estaba Dasanio, con Hortensio a su lado, discurseando incansablemente ante un jurado formado por senadores mortalmente aburridos. Y cuando la locuacidad de Dasanio flaqueaba, el Maestro Bailarín se levantaba con sus elegantes movimientos y empezaba a hacer piruetas por el tribunal mientras exponía sus complejas argumentaciones.

Quinto, obrando como de costumbre igual que un experimentado oficial de estado mayor, había preparado un calendario de campaña mientras su hermano estaba fuera y lo había desplegado en su despacho. Cicerón fue a estudiarlo nada más entrar en la casa y, con una sola mirada, comprendió la naturaleza y el alcance del plan de Hortensio. Interminables borrones de tinta roja marcaban los festivales, es decir, las jornadas en que el tribunal no celebraría audiencias; una vez eliminadas estas, solo quedaban veinte días hábiles hasta que el Senado decretara el tradicional período de receso. Dicho receso duraba otros veinte días, a los que seguían los cinco del Festival de Flora. Luego llegaba el Día de Apolo, los Juegos Tarentinos, el Festival de Marte y demás. En otras palabras: un día de cada cuatro era festivo.

–Para expresarlo claramente -dijo Quinto-, a juzgar por cómo van las cosas, creo que Hortensio no tendrá problemas para mantener ocupado al tribunal hasta casi la fecha de las elecciones consulares, a finales de julio. Luego, tú mismo tendrás que enfrentarte a las elecciones para el edificio, a comienzos de agosto. Por lo tanto, lo más temprano que podríamos presentarnos ante el tribunal sería el quinto día de agosto; sin embargo, a mediados de ese mes comienzan los Juegos de Pompeyo, que se prevé que duren quince días. Y luego vienen los Juegos Romanos, los Juegos Plebeyos…

–¡Por caridad! – exclamó Cicerón tras echar un vistazo al calendario- ¿Acaso en esta condenada ciudad nadie hace nada aparte de ir a ver cómo se matan entre ellos los hombres y los animales? – El entusiasmo que lo había acompañado durante todo el viaje desde Siracusa pareció abandonarlo igual que el aire escapa de una vejiga. Había vuelto preparado para la lucha, pero Hortensio era demasiado astuto para enfrentársele cara a cara en un tribunal. Bloqueo y desgaste: esas eran sus tácticas, y eran las adecuadas. Todos sabían que los recursos materiales de Cicerón escaseaban. Cuanto más tiempo tardara en llevar su caso ante los jueces, más dinero le costaría. Los testigos empezarían a llegar a Roma en uno o dos días, y sin duda esperaban que los gastos del viaje y la estancia les fueran reembolsados, y las pérdidas que pudieran sufrir en sus negocios, compensadas. Por si esto fuera poco, debía hacer frente a los gastos de su candidatura al cargo de edil; y, suponiendo que ganara, durante un año al menos tendría que mantenerse por sus propios medios en el cargo, reparando los edificios públicos y organizando dos juegos oficiales. No podía permitirse el lujo de escatimar gastos en esas tareas: los votantes no perdonaban a los tacaños.

Así pues, no le quedaba más remedio que sufrir una nueva y dolorosa reunión con Terencia. La noche de su regreso de Siracusa cenaron juntos y en privado. Al cabo de un buen rato fui llamado a su presencia y me dijo que le llevara los borradores de su discurso de apertura. Cuando entré, vi que Terencia estaba reclinada en su diván, no sin cierta rigidez, y daba bocados irritados a su comida. Cicerón, según me fijé, no había tocado su plato. Me alegré de entregarle los borradores y escapar de inmediato. En esos momentos el discurso era extensísimo, mi amo podría haber tardado dos días en pronunciarlo. Luego lo oí caminar arriba y abajo, declamando algunos fragmentos, y comprendí que ella le había exigido que le presentara el caso antes de adelantarle más dinero. Es de suponer que lo que Terencia oyó debió de gustarle, porque a la mañana siguiente Filotimo nos abrió otra línea de crédito por valor de cincuenta mil sestercios. Aun así, para Cicerón resultó una experiencia humillante, y por esas fechas empecé a registrar en él una creciente preocupación por el dinero, asunto que hasta entonces no le había interesado lo más mínimo.

Llegado al octavo rollo de charta hierática, tengo la sensación de que me estoy perdiendo en circunloquios y que debo avivar el ritmo si no quiero morir antes de haber acabado o matar a mis lectores de aburrimiento. Por lo tanto, permitidme que pase lo más deprisa posible por los cuatro meses que siguieron. Cicerón se vio obligado a trabajar con más ahínco que nunca. Primero, dedicaba las mañanas a ocuparse de sus clientes (además estaban los casos atrasados que se habían acumulado durante nuestra estancia en Sicilia). Luego, acudía a los tribunales o al Senado, según qué organismo celebrara sesión. En el Senado, mantenía la cabeza baja para evitar trabar conversación con Pompeyo el Grande, no fuera que le pidiera que desistiera de su demanda contra Verres o de su candidatura a edil o, peor aún, que se ofreciera a ayudarlo, circunstancia que lo habría dejado en deuda con el hombre más poderoso de Roma y que deseaba evitar a toda costa. Cuando los tribunales y el Senado interrumpieron sus sesiones durante las fiestas públicas y los recesos, pudo por fin dedicar todas sus energías al caso de Verres, escoger las pruebas e instruir a los testigos. Casi un centenar de sicilianos habían viajado hasta Roma, y para la mayoría de ellos se trataba de la primera visita a la ciudad. Había que mantenerlos controlados; esa tarea recayó en mi persona, me convertí en una especie de guía turístico que recorría la ciudad procurando evitar que cayeran en manos de los espías de Verres, se emborracharan o se metieran en peleas. Permitidme que os diga que un siciliano nostálgico de su tierra no es alguien fácil de manejar. Fue un gran alivio que el joven Frugi regresara de Siracusa para echarme una mano. (El primo Lucio se había quedado en Sicilia para mantener el flujo de pruebas y testigos.) Por último, al caer la tarde, Cicerón y su hermano Quinto reanudaban sus visitas a los cuarteles generales de las distintas tribus para recabar su apoyo a su candidatura de edil.

Hortensio tampoco se quedó ocioso: mantuvo al tribunal de extorsiones ocupado con su tediosa demanda utilizando a Dasanio como marioneta. Sus triquiñuelas no tenían límite. Por ejemplo, hizo todo lo que pudo para mostrarse amistoso y congraciarse con Cicerón. Cada vez que se encontraban en el senaculum, esperando el quórum de la asamblea, lo saludaba calurosamente y se lo llevaba aparte para charlar en privado sobre la situación política. Al principio semejante actitud halagó a mi señor, pero no tardó en descubrir que Hortensio y los suyos estaban haciendo correr el rumor de que Cicerón había aceptado un cuantioso soborno para retirar su demanda, de ahí los abrazos en público. Nuestros testigos, que se hacinaban en los pisos del centro de la ciudad, se enteraron de los rumores y, presas del pánico, corrían de un lado para otro igual que gallinas asustadas ante un zorro. Cicerón tuvo que ir a verlos uno por uno para tranquilizarlos. La siguiente ocasión en que Hortensio se le acercó con la mano tendida, él le dio la espalda. Hortensio se encogió de hombros y se fue. ¿Qué le importaba? Todo marchaba como había planeado.

Quizá debería decir algo más de aquel notable personaje -el Rey de los Tribunales, lo llamaba su claca de seguidores-cuya rivalidad con Cicerón animó durante años los foros de justicia romanos. La base de su éxito radicaba en su memoria. No había constancia de que hubiera utilizado notas en más de veinte años de ejercicio de la abogacía. Para Hortensio, memorizar un parlamento de cuatro horas y pronunciarlo de cabo a rabo, sin errores, en el Senado o en el foro no suponía ningún problema. Y tan prodigiosa memoria no era algo gris y aburrido, nacido del estudio nocturno, sino que brillaba con luz propia. Tenía una alarmante capacidad para recordar todo lo que sus oponentes habían dicho, ya fuera en declaraciones o ante interrogatorios, y se lo echaba a la cara siempre que le convenía. Era como un gladiador doblemente armado en la arena de los tribunales, luchaba con tridente y también con espada, con red y con escudo. En ese verano cumplió cuarenta y cuatro años; vivía con su mujer, un hijo adolescente y una hija más pequeña en una casa exquisitamente decorada del Palatino, puerta con puerta con su cuñado, Cátulo. «Exquisito», esa era la palabra que definía a Hortensio. Exquisito en los modales, exquisito en el vestir, exquisito en el peinado, exquisito en el perfume, exquisito en el gusto por las cosas buenas de la vida. Nunca decía una grosería, pero le perdía la codicia, una codicia que alcanzaba proporciones colosales: un palacio en la bahía de Nápoles, un zoo privado, una bodega con diez mil ánforas del mejor vino, un cuadro de Cidias comprado por ciento cincuenta mil sestercios, anguilas adornadas con joyas, árboles regados con vino, la fama de haber sido el primer hombre que había servido un pavo real en una cena… Todo el mundo conocía esas historias. Era esa extravagancia la que había determinado su alianza con Verres, que lo abrumaba con todo tipo de presentes robados -el más notable de todos era una esfinge tallada en una pieza de marfil- y que le financiaba su campaña al cargo de cónsul.

Las elecciones al consulado se celebraban el vigésimo séptimo día de julio. El vigésimo tercero, el jurado del tribunal de extorsiones votó exonerar al antiguo gobernador de Acaya de todos los cargos presentados contra él. Cicerón, que había llegado corriendo desde su casa, donde estaba ensayando su discurso de apertura, para conocer el veredicto, escuchó impasible mientras Glabrio anunciaba que el juicio contra Verres comenzaría el quinto día de agosto. «Confío en que entonces tu parlamento ante este tribunal sea algo más breve», añadió el pretor mirando a Hortensio, que respondió con una sonrisa altanera. Solo quedaba elegir al jurado. Y eso se hizo al día siguiente. Treinta y dos senadores, decididos por sorteo, era el número que la ley exigía. Cada parte tenía derecho a plantear hasta seis objeciones, pero Cicerón, a pesar de utilizarlas todas, tuvo que enfrentarse a un jurado hostil en el que figuraban, nuevamente, Cátulo y su protegido Catilina; aquel otro venerable personaje del Senado, Servilio Vatia Isáurico, e incluso Marco Metelo.Aparte de esos irreductibles aristócratas, tampoco podríamos contar con los cínicos como Emilio Alba, Marco Lucrecio y Antonio Híbrida, que se venderían como de costumbre al mejor postor (y Verres estaba mostrándose de lo más generoso con sus recursos). Creo que no había visto pintada en el rostro de nadie la expresión «el gato que se come al ratón» hasta que vi la cara de Hortensio el día en que se eligió el jurado. Contaba con las mejores cartas. Tenía el consulado en el bolsillo y, con él, estaba seguro de conseguir la absolución de Verres.

Los días que siguieron fueron los más estresantes que Cicerón había tenido que soportar hasta esos momentos en su vida pública. La mañana de las elecciones al consulado se sentía tan deprimido que a duras penas logró levantarse de la cama para ir a depositar su voto en el Campo de Marte. Sin embargo, tenía que dejarse ver como un ciudadano activo. Desde el momento en que las trompetas sonaron y la bandera roja se alzó sobre la colina Janícula, no hubo dudas en cuanto al resultado.

Hortensio y Quinto Metelo contaban con el respaldo de Verres y su oro, y también con el de los aristócratas y el de los seguidores de Pompeyo y Craso. Sin embargo, en esas ocasiones siempre se respiraba un ambiente de expectación. Los candidatos y sus seguidores salían en masa de la ciudad, con el sol de primera hora, hacia las garitas de voto, y los comerciantes montaban sus puestos de vino, salchichas y todo lo necesario para disfrutar de un feliz día de elecciones. Pompeyo, como primer cónsul y conforme a las antiguas costumbres, ya se hallaba de pie en la entrada de la tienda del contador, con un augur a su lado. En el momento en que los candidatos a cónsul y a pretor – puede que unos veinte senadores- se hubieron alineado con sus blancas togas, el gran hombre subió a la plataforma y pronunció la plegaria tradicional. Poco después empezaron las votaciones; los miles de electores deambulaban y cuchicheaban entre ellos hasta que les llegaba el turno de entrar en las zonas reservadas para el voto.

Aquella era la vieja República en acción, los hombres votando en sus correspondientes centurias, tal como llevaban haciendo desde tiempos antiguos, cuando como soldados elegían a sus comandantes. En estos días, en que el ritual ha perdido todo su sentido, es difícil imaginar cuán conmovedor resultaba semejante espectáculo incluso para un esclavo como yo, que carecía del derecho a voto. Constituía la encarnación de algo maravilloso: la de un impulso de la naturaleza humana que cobró vida hacía unos quinientos años entre la indómita raza que habitaba las duras peñas y los suaves pantanos de las Siete Colinas, un impulso que la empujó hacia la luz de la libertad y la dignidad, y la alejó de la barbarie de la sumisión. Y eso es precisamente lo que hemos perdido. Desde luego, no se trataba de una democracia en el puro sentido aristotélico de la palabra. El orden de prelación entre las ciento noventa y tres centurias existentes se determinaba en función de la riqueza, de manera que los más ricos siempre votaban los primeros y declaraban antes, lo que les suponía una considerable ventaja. Esas centurias también se distinguían por estar formadas por escasos miembros, mientras que las centurias de los pobres, como las de los suburbios de Subura, eran enormes y numerosísimas; como consecuencia, el voto de un rico contaba más. De todas maneras, el sistema, tal como se llevaba practicando desde hacía cientos de años, significaba libertad, y ninguno de los que se hallaban esa mañana en el Campo de Marte habría imaginado que algún día pudieran arrebatársela.

La centuria de Cicerón, una de las doce compuestas enteramente por miembros de la orden ecuestre, fue llamada a media mañana, justo cuando empezaba a hacer calor. Mi señor se unió a los demás y, mientras caminaba con ellos hasta el recinto acordonado, procedió a trabajarse a los reunidos como tenía costumbre: una palabra aquí, una palmada en el hombro allá… Luego, formaron una hilera y desfilaron ante la mesa de los secretarios, que comprobaron su identidad y les entregaron las papeletas de voto. Si se producía alguna intimidación, solía ser allí, ya que los partidarios de los distintos candidatos podían acercárseles y susurrarles amenazas o promesas. Sin embargo, ese día todo transcurrió con tranquilidad. Vi a Cicerón cruzar el pequeño puente de madera y desaparecer tras los tableros para depositar su voto. Después de salir por el otro lado, pasó ante la fila de los candidatos y de sus amigos, que se hallaban de pie junto a una toldilla, se detuvo un momento para hablar con Palícano -el antiguo y rudo tribuno optaba a un cargo de pretor- y acto seguido salió sin dedicar una mirada a Hortensio ni a Metelo.

Al igual que las precedentes, la centuria de Cicerón dio su apoyo a la candidatura oficial – Hortensio y Quinto Metelo para cónsules, Marco Metelo y Palícano para pretores-, y a partir de ese momento fue cuestión de seguir hasta alcanzar una mayoría absoluta. Sin duda los ciudadanos más pobres eran conscientes de que no podían influir en el resultado, pero era tal la dignidad concedida por el derecho a voto, que pasaron toda la tarde soportando el calor mientras esperaban su turno para recoger las papeletas y cruzar el puente a toda prisa. Cicerón y yo recorrimos las filas para recabar apoyos para su candidatura a edil, y resultó maravilloso comprobar a cuánta gente conocía personalmente -no solo el nombre de los votantes, sino el de sus esposas y también el número de hijos y el trabajo al que se dedicaban- sin que yo tuviera que intervenir para recordarle ninguno. A la hora undécima, cuando el sol empezaba a declinar hacia la Janícula, se declaró al fin un alto y Pompeyo proclamó a los vencedores. Hortensio había conseguido el mayor número de votos para cónsul, y Quinto Metelo había quedado segundo. Marco Metelo era el que más votos había logrado para pretor. Sus jubilosos seguidores acudieron a rodearlos, y por primera vez vimos la pelirroja figura de Cayo Verres deslizándose hasta las primeras filas.

–El maestro de marionetas aparece para recibir sus aplausos -comentó Cicerón.

Y, sin duda, a juzgar por la forma en que los aristócratas le estrechaban la mano y le daban palmadas en la espalda, cualquiera habría dicho que era él quien había ganado el consulado. Un antiguo cónsul llamado Escribonio Curio abrazó a Verres y comentó en voz lo bastante alta para que todos lo oyeran:

–¡Aquí y ahora te informo de que el resultado de hoy significa tu absolución!

En política hay pocas fuerzas más difíciles de resistir como la sensación de que algo es inevitable; los seres humanos se mueven como rebaños y, al igual que las ovejas, siempre corren hacia la seguridad que les proporciona el vencedor. En esos momentos en todas partes se oía la misma opinión: Cicerón estaba acabado, Cicerón no tenía nada que hacer, los aristócratas volvían a la carga con renovadas fuerzas y ningún jurado sería capaz de condenar a Cayo Verres. Emilio Alba, que se las daba de gracioso, comentaba que estaba desesperado porque el mercado de los jurados del caso de Verres había tocado fondo y no podía vender su voto por más de tres mil sestercios. La atención general pasó a centrarse entonces en las inminentes elecciones a edil, y no pasó mucho rato antes de que Cicerón percibiese que la larga mano de Verres también había intervenido en ellas. Un tal Ranúnculo, que era agente electivo profesional y estaba predispuesto a favor de Cicerón, llegó aquella noche para anunciarnos que Verres había convocado una reunión en su casa para ofrecer cinco mil sestercios a todos los que lograran persuadir a su tribu de que no votaran a Cicerón. No me costó comprender que mi señor y su hermano Quinto se sentían seriamente preocupados. Pero, lo peor estaba por llegar. Unos días más tarde, la víspera de las elecciones, el Senado se reunió, con Craso como presidente, para presenciar el modo en que los pretores electos sorteaban qué tribunales ocuparían cuando tomaran posesión de sus cargos, en enero. Yo no estuve presente, pero Cicerón sí, y regresó a casa pálido y tambaleante. Había ocurrido lo impensable: Marco Metelo, que ya era jurado en el caso de Verres, ¡había conseguido además la presidencia del tribunal de extorsiones!

Ni siquiera en la peor de sus pesadillas había imaginado Cicerón algo así. Estaba tan abrumado que casi había perdido la voz.

–Deberías haber escuchado el tumulto que se organizó en la cámara -comentó a Quinto con un hilo de voz-. Craso tuvo que amañar el sorteo. Todo el mundo lo cree así, pero nadie sabe cómo lo hizo. Ese hombre no descansará hasta que me vea vencido, arruinado y en el exilio.

Caminó hasta su despacho arrastrando los pies y se dejó caer en su silla. Era un día, el tercero de agosto, de calor asfixiante, y en la pequeña estancia apenas había sitio para moverse entre todo el material acumulado del caso Verres: los montones de archivos de los impuestos, las declaraciones juradas y los testimonios de los testigos se asaban entre el polvo y el calor. (Y todo eso no era más que una pequeña parte del total. Lo principal se guardaba bajo llave en la bodega.) El borrador de su discurso, su inmenso discurso de apertura que seguía creciendo como una prolífica locura, se hallaba repartido en distintas pilas sobre su mesa. Hacía ya tiempo que yo había renunciado a seguir su evolución. Solo Cicerón sabía qué iba a sacar de él. Lo tenía todo en la cabeza. Se masajeó las sienes con la punta de los dedos y, con voz ahogada, me pidió un vaso de agua. Yo me disponía a ir a buscarlo cuando oí un gemido y un golpe. Al volverme, vi que se había desplomado hacia delante y se había golpeado el cráneo contra el borde de la mesa. Quinto y yo corrimos a su lado y lo enderezamos. Una palidez de muerte le teñía las mejillas, y un brillante reguero de sangre le salía de la nariz. Tenía la boca fláccidamente entreabierta.

Quinto estaba aterrado.

–¡Ve a buscar a Terencia! – me gritó-. ¡Rápido!

Corrí escalera arriba hasta sus aposentos y le dije que el señor no se encontraba bien. Ella bajó de inmediato y tomó el mando de una manera magnífica. En esos momentos, Cicerón se encontraba débilmente consciente, con la cabeza entre las piernas. Terencia se arrodilló junto a él, pidió agua, se sacó un abanico de la manga y lo abanicó vigorosamente. Entretanto, Quinto, que no dejaba de retorcerse las manos, había despachado a los dos secretarios en busca del médico más próximo. No tardaron en regresar, acompañado cada uno de ellos por un galeno griego. Los muy condenados se enzarzaron de inmediato en una discusión sobre si era necesario purgar o sangrar al paciente. Terencia los echó sin más contemplaciones. También se negó a permitir que subieran a Cicerón a la cama; advirtió a Quinto que si lo hacían no tardaría en correr el rumor y que, entonces, el chisme de que su marido estaba acabado se convertiría en un hecho consumado. Así pues, lo obligó a ponerse en pie y, sujetándolo por el brazo para ayudarlo a que caminara con sus flaqueantes piernas, lo condujo al atrio, donde el ambiente era más fresco. Quinto y yo la seguimos.

–¡No estás acabado! – oí que le decía severamente-. Tienes el caso que tanto querías… ¡pues finalízalo!

Cicerón murmuró algo a modo de respuesta, y Quinto intervino:

–Todo eso está muy bien, Terencia, pero no entiendes lo que acaba de ocurrir.

Entonces le contó lo del nombramiento de Metelo como nuevo presidente del tribunal de extorsiones y lo que ello implicaba: una vez que ocupara la silla de la presidencia del tribunal, no habría la más mínima posibilidad de conseguir un veredicto de culpabilidad, y eso significaba que la única esperanza estaba en conseguir que el juicio quedara visto para sentencia antes del mes de diciembre, cosa imposible dada la habilidad dilatoria de Hortensio. Sencillamente, acumulaban demasiadas pruebas para el tiempo del que disponían. Tenían diez días antes de los Juegos de Pompeyo, pero el discurso de apertura de Cicerón consumiría la mayor parte de ellos. Apenas hubiera acabado de presentar su caso, el tribunal señalaría un receso para casi todo lo que restaba de mes; y cuando regresara, los miembros del jurado se habrían olvidado de las brillantes argumentaciones de Cicerón.

–De todas maneras, no es que importe mucho -concluyó amargamente Quinto-; la mayoría de ellos ya están a sueldo de Verres.

–Todo eso es cierto, Terencia -convino Cicerón mirando a su alrededor como si acabara de despertarse y se diera cuenta de dónde se hallaba-. Tengo que retirar mi candidatura a edil – murmuró-. Bastante humillante sería no salir elegido, pero serlo y no poder ocupar el cargo resultaría aún peor.

–Patético -dijo Terencia mientras retiraba bruscamente el brazo-. ¡Si te rindes a la primera contrariedad sin oponer resistencia es que no mereces ser elegido!

–Querida mía -replicó Cicerón en tono suplicante y llevándose una mano a la frente-, si me explicas cómo puedo vencer al tiempo, estoy dispuesto a luchar con todas mis fuerzas; pero ¿qué quieres que haga si solo dispongo de diez días para presentar mi caso antes de que el tribunal suspenda las vistas durante no sé cuántas semanas?

Terencia se inclinó hacia él y sus rostros quedaron a escasos centímetros.

–¡Abrevia tu discurso de apertura!

Una vez que su mujer se hubo retirado a sus aposentos, Cicerón, que todavía no se había recuperado de su crisis nerviosa, se refugió en su estudio y se quedó allí sentado, largo tiempo, contemplando la pared. Lo dejamos solo. Estenio se presentó justo antes de que anocheciera para informarnos de que Quinto Metelo había hecho llamar a todos los testigos llegados de Sicilia para que se presentaran en su casa, y que algunas de las almas más asustadizas habían obedecido. Gracias a una de ellas, Estenio había conseguido un informe completo del modo en que Metelo había intentado intimidarlos para que retiraran sus testimonios. «¡Soy cónsul electo», había tronado, «uno de mis hermanos es gobernador de Sicilia y el otro va a presidir el tribunal de extorsiones. Se han tomado muchas medidas para que Verres no sufra ningún perjuicio. No olvidaremos a aquellos que se manifiesten en nuestra contra.» Tomé nota literal de la cita y con ella me fui a ver a Cicerón. No se había movido desde hacía horas. Le leí las palabras de Metelo, pero no dio muestras de haberme oído.

En esos momentos yo empezaba a estar seriamente preocupado, y habría ido a buscar a su hermano y a su mujer de no haber sido porque su mente pareció volver de donde hubiera estado vagando. Sin apartar la vista del frente me dijo en tono apagado:

–Ve y conciértame una cita para ver a Pompeyo esta noche. – Cuando vacilé, temeroso de que se tratara de otra manifestación de su dolencia, me fulminó con la mirada-. ¡Ve, te digo!

Había poca distancia hasta la casa de Pompeyo, que se hallaba en el mismo distrito de la colina Esquilina. El sol ya se había puesto, pero había suficiente claridad y reinaba un calor sofocante aumentado por una tórrida brisa de levante, la peor de las combinaciones posibles en pleno verano, pues llevaba a la vecindad el hedor de los cadáveres en estado de putrefacción de las grandes fosas comunes que había al otro lado de las murallas de la ciudad. Creo que en la actualidad el problema no es tan acuciante, pero sesenta años atrás se llevaba a la puerta Esquilina todo lo que una vez muerto no se consideraba digno de ser enterrado: perros, gatos, caballos, mulas, esclavos, indigentes y fetos se amontonaban y pudrían juntos entre montones de detritos humanos. El hedor siempre atraía a bandadas de ruidosas gaviotas, y recuerdo que aquella noche en particular resultaba especialmente insoportable. Una rancia y penetrante hediondez que se te pegaba a la lengua y te entraba por la nariz.

La casa de Pompeyo era mucho más grande y lujosa que la de Cicerón. Había dos lictores apostados fuera y una multitud de curiosos que se agolpaban al otro lado de la calle. Alineadas a lo largo del muro había media docena de literas cubiertas; sus porteadores, en cuclillas, jugaban a los dados con huesos, prueba evidente de que estaba celebrándose una gran cena. Entregué mi mensaje al portero, que desapareció en el interior y regresó poco después con Palícano, que acababa de ser elegido pretor y se limpiaba la grasa del mentón con una servilleta. Me reconoció, me preguntó qué ocurría, y yo le repetí el mensaje.

–De acuerdo -me dijo con su brusquedad habitual-, puedes decirle de mi parte que el cónsul lo recibirá inmediatamente.

Seguramente Cicerón sabía que Pompeyo se avendría a recibirlo, porque cuando regresé ya se había puesto ropa limpia y a pesar de que seguía muy pálido estaba preparado para salir. Cruzó una última mirada con Quinto y partimos. No conversamos durante el trayecto porque Cicerón, que odiaba todo lo relacionado con la muerte, caminó todo el rato con la nariz y la boca tapadas con la manga de la túnica para mantener a raya las vaharadas que llegaban de la puerta Esquilina.

–Espera aquí -me dijo cuando llegamos a casa de Pompeyo, y no volví a verlo hasta horas después. Los restos del día se desvanecieron, el púrpura del cielo se fundió en la oscuridad y por encima de la ciudad empezaron a aparecer racimos de estrellas. Cuando la puerta se abría, los amortiguados sonidos de las voces y las risas llegaban hasta la calle, y llegué a oler la carne y el pescado que se cocinaba. De todas maneras, aquella hedionda noche todo olía a muerte, y me pregunté cómo era posible que Cicerón tuviera estómago para aguantarlo, ya que a esas horas era evidente que Pompeyo lo había invitado a unirse a la fiesta.

Caminé de un lado a otro, me apoyé contra el muro, intenté imaginar nuevos símbolos para mi sistema taquigráfico y, en general, procuré mantenerme entretenido mientras la noche seguía su curso. Por fin, los invitados de Pompeyo empezaron a salir, la mitad de ellos demasiado borrachos para tenerse en pie. Se trataba de la consabida panda de piceanos: Afranio, el antiguo pretor amante del baile; Palícano, desde luego, y Gabinio, su yerno, que tenía fama de ser un enamorado de las mujeres y el vino. Debió de tratarse de una reunión de viejos camaradas de armas, y me costó imaginar que Cicerón pudiera haber disfrutado. Únicamente el austero y erudito Varro -«el hombre que ha enseñado a Pompeyo dónde se encuentra la sede del Senado», según la descripción de Cicerón- podía haberle sido una compañía agradable, especialmente si tenemos en cuenta que salió sobrio. Cicerón fue el último en marcharse. Echó a caminar por la calle y yo corrí tras él. Había una luna amarilla estupenda, y no tuve dificultad en reconocer su silueta. Seguía tapándose la nariz, pues ni el hedor ni el calor habían disminuido. Cuando estuvo a una distancia prudencial de la casa de Pompeyo, se apoyó en la esquina de un callejón y vomitó violentamente.

Yo me acerqué por detrás y le pregunté si necesitaba ayuda. Él meneó la cabeza y me contestó:

–Ya está hecho.

Eso fue todo lo que me dijo, y también todo lo que dijo a Quinto, que lo esperaba ansioso en casa. «Ya está hecho.»

Al amanecer del día siguiente recorrimos a pie las dos millas que nos separaban del Campo de Marte para la segunda ronda de las elecciones. Aunque estas no tenían el mismo prestigio de las consulares o pretoriales, contaban con la ventaja de ser mucho más emocionantes. Treinta y cuatro hombres debían ser elegidos (veinte senadores, diez tribunos y cuatro ediles), lo cual significaba que había demasiados candidatos para que la votación pudiera controlarse fácilmente. Cuando el voto de un aristócrata tenía el mismo peso que el de un indigente, podía esperarse cualquier cosa. Craso, en su condición de segundo cónsul, era el presidente.

–Seguramente ni siquiera él puede meter mano a las urnas -comentó Cicerón mientras se calzaba sus sandalias rojas.

Se había despertado preocupado y de un humor irritable. Fuera lo que fuese lo que había acordado con Pompeyo la noche anterior, le había perturbado el sueño, porque reprochó a su ayuda de cámara que las sandalias no estaban tan limpias como debían. Se vistió con la misma resplandeciente toga blanca que se había puesto ese mismo día seis años atrás, cuando había sido elegido senador, y antes de que le abrieran la puerta principal se irguió como si estuviera a punto de cargar con un gran peso. Una vez más, Quinto había hecho un buen trabajo: una magnífica multitud lo esperaba para acompañarlo hasta la zona de las votaciones. Cuando llegamos al Campo de Marte vimos que estaba lleno a rebosar hasta la mismísima orilla del río, ya que se estaba realizando un censo y miles de personas habían acudido a registrarse. Podéis imaginar el ruido que surgía de allí. Seguramente había un centenar de candidatos a los treinta y cuatro cargos, y aquellas relucientes figuras iban de un lado para otro, acompañadas de sus partidarios y amigos, intentando ganar hasta el último voto antes de que se abrieran las urnas. La pelirroja cabeza de Verres también se dejaba notar; acompañado de su padre, su hijo y su liberto Trimarcides -el ser que había invadido nuestra casa-, corría por todas partes haciendo generosas promesas a todo aquel que votara en contra de mi señor. Su visión pareció borrar definitivamente el mal humor de Cicerón, que se lanzó de inmediato a la caza de votos. En varias ocasiones pensé que nuestros grupos se encontrarían, pero la multitud era tal que no llegó a ocurrir.

Cuando el augur se declaró satisfecho, Craso salió de la sagrada tienda y los candidatos se reunieron al pie del estrado. Debo hacer constar que entre ellos se hallaba Julio César; aquel era su primer intento de alcanzar el Senado. Se encontraba junto a Cicerón, con quien entabló una amistosa conversación. Se conocían desde hacía tiempo; precisamente por recomendación de mi señor el joven Julio había ido a estudiar retórica a Rodas con Apolonio Molón. En estos momentos hay muchísima hagiografía acerca de los primeros años de César, tanta que podría pensarse que sus contemporáneos lo tenían por un genio desde la cuna. Sin embargo, no fue así. Cualquiera que lo hubiera visto aquella mañana, con su blanca toga, mesándose nerviosamente sus ya escasos cabellos, no lo habría distinguido de cualquier otro candidato de idéntica alcurnia. No obstante, había una diferencia importante: pocos eran tan pobres. Para presentarse a las elecciones, César sin duda había tenido que pedir cuantiosos préstamos, ya que vivía en un modesto hogar de Subura, una casa llena de mujeres (su madre, su mujer y su hija pequeña).Y en estos momentos lo veo no como el héroe deslumbrante que espera conquistar Roma, sino como un hombre de treinta años que permanece despierto por las noches, debido al jaleo que organizan sus empobrecidos vecinos, y medita amargamente sobre el hecho de que él, vástago de una de las más antiguas familias de Roma, se vea reducido a tan triste condición. Para los aristócratas, la antipatía que César sentía hacia ellos era mucho más peligrosa que la de Cicerón. Como persona que se había hecho a sí misma, mi señor simplemente los envidaba; pero César, que creía ser descendiente directo de Venus, los miraba con desprecio y como intrusos.

Pero al arrojar la distorsionadora luz del futuro sobre las sombras del pasado estoy adelantándome a los acontecimientos y cometiendo el mismo pecado que los hagiógrafos. Permitidme que deje constancia solamente de que aquellos dos hombres extraordinarios, a los que separaban seis años de diferencia y que tenían mucho en común en cuanto a inteligencia y porte, permanecieron charlando amigablemente al sol mientras Craso subía a la plataforma y leía la conocida plegaria: «Que este procedimiento acabe bien y felizmente para mí, para mis tareas y mi cargo ¡y para el pueblo de Roma!». Dicho eso, comenzaron las votaciones.

Siguiendo la tradición, la primera tribu que entró en el recinto fue la Suburana; no obstante, a pesar de los esfuerzos realizados por Cicerón a lo largo de los años, no votó por él; sin duda aquello fue un golpe para mi señor y le demostró que los agentes de Verres se habían ganado el sueldo. Cicerón se limitó a hacer un gesto de indiferencia: sabía que muchos personajes influyentes que todavía tenían que votar lo estarían mirando, de modo que era importante mantener una apariencia de confianza. Luego, una tras otras, llegaron las tres otras tribus de la ciudad: la Esquilina, la Colina y la Palatina. Cicerón obtuvo el apoyo de las dos primeras, pero no de la tercera, algo que difícilmente podía sorprender, pues era la más próxima a la aristocracia. El resultado, por lo tanto, era de empate a dos, un comienzo más tenso de lo que le habría gustado. Entonces empezaron a formar en fila las treinta y una tribus rústicas: la Emilia, la Camila, la Fabia, la Galeria… Yo conocía por nuestros archivos cómo se llamaban todas, sabía quiénes eran los personajes clave de cada una de ellas, quiénes necesitaban favores y quiénes los debían. Tres de ellas votaron por Cicerón. Quinto apareció, le susurró algo al oído, y por fin pudo mi señor relajarse un poco: sin duda el dinero de Verres había sido una gran tentación para esas tribus compuestas principalmente por habitantes de la ciudad. Siguieron desfilando una tras otra bajo el polvo y el calor: la Horacia, la Letonia, la Papiria, la Menenia… Cicerón permanecía sentado en su taburete durante los recuentos, pero cuando los votantes pasaban ante él, tras depositar su voto, se levantaba, hacía un esfuerzo de memoria para saludarlos por su nombre, les daba las gracias y les transmitía sus respetos a sus familias. La Sergia, la Pupina, la Romilia… Cicerón fracasó con la última, lo cual no resultaba sorprendente, pues se trataba de la tribu de Verres, pero a media tarde había conseguido el apoyo de dieciséis y solo necesitaba dos más para asegurarse la victoria. No obstante, Verres no se rendía y se mantenía activo, acompañado de su hijo y de Timarcides. Durante una larga e insufrible hora, la balanza pareció inclinarse de su lado. La Sabatini no votó por Cicerón, y tampoco la Publilia; pero al final consiguió arrancar el voto de la Scaptia, y fue por fin la Falernia, de la Campania del norte, quien lo puso en cabeza. Contaba con el apoyo de dieciocho tribus de las treinta que habían votado. Todavía quedaban cinco, pero qué importaba. Tenía la victoria en el bolsillo. Verres desapareció en algún momento y se fue a casa a contar sus bajas. César, cuya candidatura al Senado acababa de confirmarse, fue el primero en felicitar a Cicerón. Vi a Quinto alzar los puños triunfalmente y a Craso mirarnos con disgusto desde la distancia. Hubo gritos de alegría de los espectadores que habían llevado sus propios recuentos -esos curiosos zelotas que siguen los resultados electorales con el mismo fervor que otros las carreras de caballos- y se sentían satisfechos con lo ocurrido. Hasta el vencedor parecía anonadado por su hazaña, pero nadie podía discutírsela; ni siquiera Craso, que pronto tendría que proclamarla en voz alta, a pesar de que las palabras se le atravesaran en la garganta. Contra todo pronóstico, Marco Cicerón se había convertido en edil de Roma.

Una gran multitud -las multitudes siempre son más nutridas tras una victoria- acompañó a Cicerón desde el Campo de Marte hasta su casa, en cuya entrada los esclavos de la servidumbre se habían reunido para aplaudirlo. Incluso Diodoto el estoico hizo una de sus escasas apariciones. Todos nos sentíamos orgullosos de pertenecer a tan eminente figura. Su gloria se reflejaba en cada miembro de la casa, y nuestra autoestima aumentaba con ella. Tulia salió corriendo desde el atrio al grito de «¡Papá!» y se le abrazó a las piernas. Hasta la mismísima Terencia lo estrechó entre sus brazos sonriendo. Todavía conservo esa imagen de los tres en mi memoria, la del joven y triunfante orador con la mano izquierda sobre la cabeza de su hija y rodeando con el brazo derecho los hombros de su feliz esposa. Se trata de un obsequio que la naturaleza ofrece a los que raramente sonríen: cuando lo hacen, sus rostros se transforman. Comprendí entonces que Terencia, a pesar de las quejas hacia su marido, disfrutaba de su brillantez y sus triunfos.

Fue Cicerón quien deshizo el abrazo a regañadientes.

–Os doy las gracias a todos -declaró contemplando a su admirativo público-, pero no es el momento de celebraciones. Este solo llegará cuando Verres sea derrotado. Mañana, por fin, abriré la sesión del tribunal en el foro. Así pues, recemos a los dioses para que no pasen muchos días antes de que un honor mucho mayor que el de hoy descienda sobre esta casa. Bueno, ¿a qué estáis esperando? – preguntó con una sonrisa-. ¡Todos a trabajar!

Cicerón se retiró a su estudio con Quinto y me hizo una señal para que los siguiera. Se dejó caer en su silla con un suspiro de alivio y se quitó las sandalias. Por primera vez desde hacía más de una semana, la tensión había desaparecido de su rostro. Pensé que no querría empezar enseguida la urgente tarea de dar forma definitiva a su discurso, pero al parecer tenía otros planes para mí. Volvería a la ciudad con Sosisteo y Laureo para, entre los tres, visitar a todos los testigos de Sicilia, notificarles su victoria, comprobar que se mantenían firmes y darles instrucciones para que se presentaran a la mañana siguiente ante el tribunal.

–¿A todos? – pregunté, asombrado-. ¿Al centenar completo?

–Eso es -me contestó. Su firmeza de siempre volvía a salir a la luz-.Y di a Eros que contrate a una docena de porteadores, gente de fiar, para que lleven los arcones con las pruebas hasta el tribunal en el mismo momento en que yo salga hacia allí mañana.

«Todos los testigos… Una docena de porteadores… Todos los arcones con las pruebas…» Confeccioné una lista con sus órdenes.

–Pero todo esto nos tendrá ocupados hasta más allá de la medianoche -comenté, incapaz de ocultar mi perplejidad.

–Pobre Tiro. No te preocupes. Ya tendremos tiempo más que suficiente para dormir cuando estemos muertos.

–No me preocupa mi sueño, senador -repuse muy serio-. Me preguntaba cuándo tendría tiempo para ayudarte con tu discurso.

–No voy a necesitar tu ayuda -me dijo con una leve sonrisa y llevándose un dedo a los labios para advertirme que no dijera nada. De todos modos, puesto que yo no tenía ni idea de qué pretendía decirme con su comentario, no había peligro de que revelara sus planes. Así pues, no por primera vez, salí de su presencia en un estado de total confusión.









IX












así fue como el quinto día de agosto, durante el consulado de Cneo Pompeyo Magno y Marco Licinio Craso, un año y nueve meses después de que Estenio fuera por vez primera a ver a Cicerón, dio comienzo el juicio contra Cayo Verres.
Tened en cuenta el calor. Calculad el número de víctimas interesadas en verlo comparecer ante la justicia. Recordad que, en cualquier caso, Roma rebosaba de ciudadanos que habían acudido a inscribirse en el censo, y también las elecciones y los inminentes Juegos de Pompeyo. Tened en cuenta que la vista iba a enfrentar a los mejores oradores del momento en una lucha cara a cara (más adelante Cicerón lo calificaría de «un duelo de gran magnitud»). Juntad todo eso y podréis haceros una idea del ambiente que reinaba aquella mañana en el tribunal de extorsiones. Cientos de espectadores decididos a tener un lugar privilegiado habían dormido al raso en el foro. Al amanecer ya no quedaba libre ningún lugar a la sombra. En la segunda hora, sencillamente ya no había sitios libres. En los pórticos y en los peldaños del templo de Castor, en el foro y en las columnatas que lo rodeaban, en las azoteas y en los balcones de las casas situadas en las laderas de las colinas, en cualquier lugar donde un ser humano pudiera acomodarse, encajarse o colgarse, había ciudadanos de Roma.

Frugi y yo íbamos de un lado a otro, como perros pastores, conduciendo el rebaño de nuestros testigos al tribunal. Y menudo grupo exótico y colorista formaban, con sus sagradas túnicas y atuendos regionales, víctimas todos ellos de las distintas iniquidades de Verres, movidos por la promesa de venganza… sacerdotes de Juno y Ceres, los siervos de la Minerva de Siracusa y las sagradas vírgenes de Diana; nobles griegos descendientes de Cécrops o Eurístenes o de las grandes casas de Ion o Minion, y fenicios cuyos ancestros habían sido sacerdotes de Tirio Melkart o se decían emparentados con el sidonio la; impacientes multitudes de arruinados herederos y sus custodios, empobrecidos campesinos, comerciantes de grano o armadores de barcos; dolientes padres cuyos hijos habían sido entregados a la esclavitud; niños que lloraban a sus padres, muertos en las mazmorras del gobernador; delegaciones del monte Tauro, de las costas del mar Negro, de muchas ciudades del interior de Grecia, de las islas del Egeo y de todas las ciudades y mercados de Sicilia.

Yo estaba tan ocupado asegurándome de que se permitía pasar a todos los testigos y de que todos los arcones con las pruebas estaban allí y se hallaban debidamente custodiados, que tardé un rato en comprender el tipo de espectáculo que Cicerón había organizado. Las cajas con las pruebas, por ejemplo, incluían en esos momentos los testimonios públicos recogidos por los ancianos de casi todas las poblaciones de Sicilia. Cuando los miembros del jurado empezaron a abrirse paso entre el gentío para ocupar sus lugares en los correspondientes bancos, comprendí por qué Cicerón -como consumado actor que era- había insistido tanto en tenerlo todo listo y a la vista. La impresión que causaron en el tribunal fue abrumadora. Incluso los endurecidos rostros de Isáurico y Cátulo demostraron asombro. En cuanto a Glabrio, cuando salió del templo precedido de sus lictores, se detuvo un momento en lo alto de la escalinata y retrocedió ante aquel mar de rostros.

Cicerón, que se había mantenido aparte hasta el último momento, se deslizó entre la multitud y subió los peldaños hasta ocupar su sitio en el banco de la parte demandante. Se hizo una repentina quietud, una silenciosa expectación recorrió el tenso ambiente. Se dio la vuelta y, protegiéndose del sol con la mano, recorrió con los ojos entrecerrados el ingente público congregado a derecha e izquierda, como supuse yo que haría un general al comprobar el terreno y el cielo antes de la batalla. Luego se sentó y yo me situé detrás de él para poder pasarle los documentos que pudiera necesitar. Los secretarios del tribunal colocaron en su sitio la silla curul de Glabrio, señal de que se abría la sesión; todo estaba a punto, salvo por la ausencia de Verres y Hortensio. Cicerón, a quien yo veía más tranquilo que nunca, se echó hacia atrás y me susurró:

–Después de todo, quizá no vengan.

Pero no hace falta que diga que sí aparecerían, pues Glabrio envió a dos de sus lictores en su busca. En cualquier caso, Hortensio estaba obsequiándonos con un aperitivo de su táctica, que consistiría en perder tanto tiempo como pudiera. Al final, con una hora de retraso y entre irónicos aplausos, la inmaculada figura del cónsul electo se abrió paso entre la masa de espectadores, seguido de su ayudante, que no era otro que Escipión Nasica, el rival de Catón en asuntos de amor, de Quinto Metelo y, por último, de Verres, que por causa del calor parecía más rubicundo que de costumbre. Para un hombre con un mínimo de conciencia, contemplar aquellas filas de víctimas y acusadores alzadas contra él habría sido una visión infernal; sin embargo, aquel monstruo se limitó a hacer una leve inclinación de cabeza, como si estuviera encantado de saludar a tantos viejos conocidos.

Glabrio llamó al orden en la sala, pero, antes de que Cicerón tuviera tiempo de levantarse, Hortensio se puso en pie para plantear una cuestión reglamentaria. Según la ley Corneliana – declaró-, un demandante tenía derecho a llamar a un máximo de cuarenta y ocho testigos, sin embargo Cicerón tenía el) la sala el doble de ese número, ¿acaso había en ello un propósito intimidatorio? A continuación se embarcó en un largo, elegante y ensayado discurso sobre los orígenes del tribunal de extorsiones, que pareció durar casi otra hora. Al final, Glabrio lo interrumpió explicando que la ley no decía nada sobre el número de testigos presentes en un tribunal, y que solo se refería a los que debían prestar declaración; de nuevo invitó a Cicerón para que presentara su caso y, de nuevo, Hortensio intervino con una cuestión de procedimiento. La multitud empezó a impacientarse, pero él siguió con su táctica de levantarse cada vez que Cicerón se disponía a intervenir. Así transcurrieron las primeras horas del día, en una tediosa discusión de tecnicismos.

Fue mediada la tarde cuando Cicerón, poniéndose fatigada-mente en pie por novena o décima vez, vio que por fin su rival permanecía sentado. Lo miró, esperó y extendió lentamente los brazos en gesto burlón. Una oleada de risas recorrió el foro. Hortensio respondió con un florido gesto de la mano, como diciendo «Por favor, continúa». Cicerón hizo una cortés reverencia y, aclarándose la garganta, se adelantó.

Era el peor momento para iniciar tan hercúlea empresa. El calor resultaba insoportable. La gente estaba aburrida e inquieta. Hortensio, sonreía con aire de superioridad. Solo quedaban poco más de dos horas de luz antes de que el tribunal suspendiera la vista hasta el día siguiente. No obstante, aquel iba a ser uno de los momentos más decisivos de la historia del derecho romano y, de facto, de la historia del derecho en general.

–Caballeros del jurado -dijo Cicerón. Yo incliné la cabeza y me dispuse a tomar mis notas en taquigrafía. Aguardé a que continuara. Era la primera vez que mi señor iniciaba un discurso importante sin que yo supiera qué iba a decir. Esperé un poco más, con el corazón latiéndome furiosamente, levanté la vista y lo vi paseando por el tribunal y alejándose de mí. Creí que se detendría y se encararía con Verres, pero en vez de eso pasó de largo y se detuvo ante los senadores que componían el jurado.

–Caballeros del jurado -repitió, dirigiéndose a ellos directamente-, en esta grave crisis política os es ofrecido, no por sabiduría del hombre sino casi como un regalo del cielo, justamente lo que más necesitáis, algo que ayudará más que cualquier otra cosa a que mitiguéis la impopularidad de vuestro estamento y las sospechas que acechan a este tribunal. Se ha establecido la creencia, tan perjudicial para la República como para vosotros mismos, de que ni este tribunal ni vosotros, senadores, condenaríais a un hombre culpable si tuviera el dinero suficiente.

Las dos últimas palabras las pronunció con un magnífico tono de desprecio.

–¡No te equivocas! – gritó una voz de entre el público.

–Sin embargo -prosiguió Cicerón-, el carácter del hombre al que acuso es de tal naturaleza que podréis utilizarlo para limpiar vuestro buen nombre. Cayo Verres ha robado los tesoros de Sicilia, se ha comportado como un pirata y se ha convertido en una pestilente plaga para la provincia. Declarad culpable a este hombre y recuperaréis con justicia el respeto de todos. Si no lo hacéis, si su inmensa fortuna es suficiente para doblegar vuestra integridad, entonces al menos habré conseguido una cosa: la nación no creerá que Verres tiene razón y yo no, pero ¡sin duda sabrá cuanto debe saber sobre lo que es un jurado de senadores romanos!

Fue un buen comienzo. Un murmullo de aprobación surgió de la multitud igual que un vendaval agitando los árboles de un bosque, y en cierto y curioso sentido la atención pareció trasladarse veinte pasos hacia la izquierda. Fue como si los senadores, sudando bajo el sol y agitándose incómodamente en sus bancos de madera, se hubieran convertido en los acusados, y el enorme plantel de testigos recién llegados de cualquier rincón de Sicilia fuera el jurado. Cicerón nunca se había dirigido a tan inmensa multitud, pero las enseñanzas de Molón a orillas del mar dieron su fruto y, cuando se volvió hacia el foro, su voz sonó clara y potente.

–Dejad que os cuente el malvado plan que Verres tiene ahora mismo en mente. Para él resulta evidente que estoy planteando un caso tan bien fundado que lograré demostrar que es un ladrón y un criminal no solo ante este tribunal sino ante el mundo entero. No obstante, tiene tan baja opinión de la aristocracia, cree que los tribunales senatoriales son tan corruptos y manejables, que va por ahí presumiendo abiertamente de que ha comprado las fechas más convenientes y seguras para la celebración de este juicio y que, solo para asegurarse, ¡ha comprado el cargo de cónsul para sus dos amigos que han intentado intimidar a mis testigos!

Eso era lo que la gente había ido a escuchar. El murmullo de aprobación se convirtió en un rugido. Metelo se levantó, furioso, y lo mismo hizo Hortensio, en quien habitualmente los rifirrafes en los tribunales provocaban poco más que un irónico arquear de cejas. Los dos gesticulaban irritadamente hacia Cicerón.

–¿Cómo decís? – respondió este volviéndose hacia ellos-. ¿Pensabais que no diría nada de un asunto tan serio? ¿Que me iba a preocupar algo salvo mi deber y mi honor cuando el país y mi propia reputación se hallan en tan grave peligro? Metelo, me sorprendes. Has intentado intimidar a los testigos, especialmente a los más timoratos de entre los pobres sicilianos abrumados ya por la desgracia, con tu condición de cónsul electo y apelando a la autoridad de tus otros dos hermanos. ¡Si eso no es corrupción judicial, me gustaría saber qué lo es! ¿Qué no harás a favor de un pariente inocente si eres capaz de dejar a un lado tu honor y sentido del deber para ayudar a un completo canalla que no tiene ningún vínculo contigo? Porque te diré una cosa: Verres ha ido por ahí diciendo que si eres cónsul es solo gracias a sus influencias, ¡y que en enero tendrá a los dos cónsules y al presidente del tribunal que más le convengan!

En este punto tuve que dejar de escribir porque el tumulto no me dejaba oír. Metelo y Hortensio hacían bocina con las manos y gritaban a Cicerón, mientras Verres gesticulaba furiosamente a Glabrio para que pusiera fin a todo aquello. Los senadores que componían el jurado seguían sentados, muy quietos -estoy seguro de que todos deseaban hallarse en cualquier otra parte-, los lictores se esforzaban por contener a los miembros del público que intentaban llegar al estrado. Al final, Glabrio se las arregló para restaurar el orden, y Cicerón prosiguió en tono mucho más calmado:

–Así pues, esas son sus tácticas. Hoy el tribunal no ha comenzado su tarea hasta bien entrada la tarde. Todos aceptan que el día de hoy no cuenta para nada. Solo faltan diez días para los Juegos de Pompeyo, que durarán quince días y vendrán seguidos por los Juegos Romanos. Así pues, no esperan iniciar su réplica hasta pasados al menos cuarenta días. Y entonces, gracias a los largos discursos y a las técnicas dilatorias, cuentan con poder prolongar el juicio hasta que empiecen los Juegos de la Victoria, tras los cuales apenas quedará tiempo, si es que queda, para que este tribunal pueda reunirse. De esta manera confían en que el ímpetu de la acusación se agotará y que el caso volverá a presentarse de nuevo pero con Marco Metelo como presidente del tribunal, ¡el mismísimo Marco Metelo, que ahora se sienta en los bancos del jurado!

»Por lo tanto, ¿qué debo hacer? Si dedico a mi parlamento todo el tiempo que la ley me concede, corro el grave peligro de que el hombre al que persigo se me escabulla entre los dedos. «Abrevia tu discurso» fue la obvia respuesta que me dieron hace unos días; desde luego, un buen consejo. Sin embargo, tras pensarlo debidamente, se me ha ocurrido una solución mejor: caballeros, ¡no voy a hacer parlamento alguno!

Levanté la vista, estupefacto. Cicerón miraba a Hortensio y su rival le devolvía la mirada con la mayor expresión de perplejidad pintada en el rostro. Tenía todo el aspecto de un hombre que ha estado paseando alegremente por el bosque creyéndose a salvo y que, de repente, oye un ruido sospechoso tras él y se detiene de golpe.

–En efecto, Hortensio -prosiguió Cicerón-, no voy a seguirte el juego y a pasar los próximos diez días entregado al interminable discurso de costumbre. No voy a dejar que este caso se prolongue hasta enero, cuando tú y Metelo, como cónsules, podáis utilizar a vuestros lictores para que intimiden a mis testigos y los hagan callar. No voy a concederos, caballeros del jurado, el lujo de cuarenta días de ausencia para que os olvidéis de mis cargos y podáis perderos junto con vuestras conciencias en los recovecos de las argumentaciones de Hortensio. No pienso retrasar la sentencia de este caso hasta que toda la gente que ha venido a Roma para inscribirse en el censo y ver los juegos se haya dispersado de regreso a sus hogares repartidos por toda Italia. Pienso llamar a mis testigos sin pérdida de tiempo. Empezaré ahora mismo y este será mi procedimiento: leeré los cargos individualmente, los comentaré y argumentaré; luego presentaré a los testigos relacionados con ellos y los interrogaré. Entonces, Hortensio, tendrás la misma oportunidad que yo de comentar y repreguntar. Haré lo que digo y habré concluido y expuesto mi caso en el plazo de diez días.

Toda mi vida he atesorado -y durante lo poco que me quede de ella lo seguiré haciendo- el recuerdo de las reacciones de Hortensio, Metelo,Verres y Escipión Nasica en ese momento. Naturalmente, Hortensio tan pronto como hubo recobrado el aliento, se puso en pie para denunciar que aquella ruptura con los precedentes era ilegal. Pero Glabrio estaba preparado y le contestó bruscamente que era privilegio de Cicerón presentar el caso como más le gustara, y que él, por su parte, estaba cansado de los parlamentos interminables, y así lo había expresado ante aquel mismo tribunal antes de las elecciones consulares. Su respuesta había sido preparada obviamente de antemano, y Hortensio se levantó de nuevo para acusarlo de entorpecer el procedimiento. Glabrio, que cuando tenía un buen día era como mínimo un hombre irritable, le replicó sin miramientos que se mordiera la lengua si no quería que sus lictores, cónsul o no, lo expulsaran de la cámara. Hortensio no tuvo más remedio que sentarse, ceñudo, con los ojos clavados en el suelo, mientras Cicerón concluía su discurso de apertura dirigiéndose nuevamente al jurado.

–Hoy los ojos del mundo están puestos en este foro, esperan ver hasta qué punto las conductas de los hombres que se hallan entre nosotros estarán marcadas por los dictados de su conciencia y la observancia de la ley. Del mismo modo en que emitiréis vuestro veredicto sobre el prisionero, el pueblo de Roma emitirá el suyo sobre vosotros. El caso de Verres establecerá si un tribunal compuesto por senadores es capaz de condenar no solo a alguien muy culpable, sino también muy rico. Dado que todo el mundo sabe que Verres solo destaca por sus innumerables delitos y sus innumerables riquezas, si resulta que es declarado inocente será imposible imaginar otra explicación que no sea la más vergonzosa. Por lo tanto, caballeros, os prevengo: por vuestro bien, procurad que tal cosa no ocurra. – Dicho lo cual, les dio la espalda-. Llamo a mi primer testigo, Estenio de Termas.

Dudo mucho que a alguno de los aristócratas que formaban ese jurado -Cátulo, Isáurico, Metelo, Catilina, Lucrecia, Emilio y los demás- se les hubiera dirigido alguien antes con semejante insolencia, y menos una persona sin una máscara ancestral que colgar en su atrio. No me cuesta imaginar cuánto hubo de repugnarles permanecer sentados escuchando, especialmente teniendo en cuenta el delirio de satisfacción con que la multitud congregada en el foro recompensó a Cicerón cuando este tomó asiento. En cuanto a Hortensio, casi podía decirse que daba pena. Toda su carrera se había basado en su habilidad para memorizar larguísimas frases y pronunciarlas con el aplomo de un actor, pero en ese momento había enmudecido y, lo que era todavía peor, durante los diez días siguientes iba a verse enfrentado a la necesidad de improvisar breves intervenciones para los interrogatorios de los testigos de Cicerón. No podía decirse ni remotamente que hubiera investigado o se hubiera preparado para ello, situación que se puso cruelmente de manifiesto cuando Estenio ocupó su lugar en el banco de los testigos. Cicerón lo llamó a él primero como reconocimiento por haber sido el iniciador de aquella formidable empresa, y el siciliano no lo defraudó. Había esperado largo tiempo el día de su comparecencia en los tribunales y aprovechó al máximo su oportunidad: hizo un relato conmovedor de cómo Verres había abusado de su hospitalidad, saqueado sus propiedades, levantado falsos cargos en su contra, sancionado e intentado flagelarlo; de cómo lo había condenado a muerte sin haber estado, como acusado, presente en el juicio, y cómo después había falsificado los archivos de los tribunales de Siracusa, archivos que Cicerón blandió como prueba y entregó al jurado.

Cuando Glabrio llamó a Hortensio para que interrogara al testigo, el Maestro Bailarín mostró cierta natural aversión a intervenir. La regla de oro de un contrainterrogatorio es no formular, nunca, jamás, una pregunta cuya respuesta el interrogador ignora. Y se daba la circunstancia de que Hortensio no tenía la más remota idea de lo que Estenio podría decir a continuación. Hojeó unos cuantos documentos, consultó en voz baja con Verres y por fin se acercó al estrado de los testigos. ¿Qué podía hacer? Tras cierto número de irritadas preguntas que pretendían dar a entender que el siciliano era hostil a la ley romana, le preguntó por qué de entre todos los abogados de Roma había escogido precisamente a Cicerón, un hombre que era un conocido agitador de las clases inferiores. ¿Acaso su objetivo inconfesado era simplemente azuzar el malestar?

–Pero si yo no acudí directamente a Cicerón… -contestó Estenio en su candoroso estilo-. El primer abogado al que fui a ver fuiste tú.

Hasta los miembros del jurado se rieron de aquello. Hortensio tragó saliva e intentó unirse a las risas.

–¿En serio? Pues no puedo decir que te recuerde.

–Es normal, eres un hombre muy ocupado. Pero yo sí te recuerdo, senador. Me dijiste que representabas a Verres y que no te importaba si me habían robado mis propiedades porque ningún tribunal romano creería en la palabra de un siciliano antes que en la de un romano.

Hortensio tuvo que esperar a que la lluvia de abucheos cesara.

–No tengo más preguntas para este testigo -dijo en tono deprimido.

Y con eso el juicio quedó aplazado hasta el día siguiente.

Mi intención era describir con todo detalle el juicio de Cayo Verres, pero ahora comprendo que no tiene sentido. Tras el golpe maestro de Cicerón el primer día, Verres y sus abogados parecían las víctimas de un asedio: refugiadas en su agujero y rodeadas de enemigos por todas partes, convertidas en el objetivo de todo tipo de proyectiles y con túneles que socavaban los cimientos de sus frágiles murallas. No tenían manera de contraatacar. Su única esperanza consistía en resistir lo mejor que pudieran los nueve días del asalto y, a continuación, intentar reagrupar sus fuerzas durante la tregua impuesta por los Juegos de Pompeyo. El objetivo de Cicerón resultaba igualmente claro: destruir las defensas de Verres tan completamente que, para cuando hubiera terminado de plantear su caso, ni siquiera el jurado más corrupto de Roma se atreviera a declararlo inocente.

Y se lanzó a la tarea con su habitual disciplina. El equipo de la parte acusadora se reunía antes del amanecer. Mientras Cicerón hacía sus ejercicios, se afeitaba y vestía, yo le leía los testimonios de los testigos a los que llamaría ese día y repasaba la lista de pruebas. A continuación, me dictaba un resumen de lo que pretendía decir y después dedicaba una hora a familiarizarse con la agenda del día y a memorizar sus comentarios, mientras Quinto, Frugi y yo nos asegurábamos de que las cajas con las declaraciones de los testigos y las otras pruebas estuvieran preparadas. A continuación desfilábamos colina abajo hasta el foro… y era realmente un desfile, ya que en toda Roma se decía que el trabajo de Cicerón en el foro constituía el mejor espectáculo de la ciudad. Las multitudes del segundo y tercer día fueron tan numerosas como la del primero, y las declaraciones de los testigos resultaban con frecuencia conmovedoras, en especial cuando se deshacían en lágrimas al recordar las injusticias que habían sufrido. Concretamente me acuerdo de un tal Dio de Helaesa, al que habían robado diez mil sestercios, y también de dos hermanos de Agirio a los que habían obligado a entregar los cuatro mil sestercios recibidos de una herencia. Habría habido muchos más, pero Lucio Metelo ya había prohibido salir de la isla a una docena de testigos, entre ellos a Heraclio de Siracusa, el sumo sacerdote del templo de Júpiter, una evidente injusticia que Cicerón aprovechó hábilmente para su causa.

–¡Entre los derechos de nuestros aliados -tronó- ni siquiera figura el de recibir permiso para quejarse de sus sufrimientos!

A lo largo de aquel trance, y por increíble que parezca, Hortensio no dijo una palabra; Cicerón acababa sus interrogatorios, Glabrio cedía el turno al Rey de los Tribunales para que contrainterrogara, y su majestad negaba solemnemente con la cabeza o bien declaraba en tono grandilocuente:

–No tenemos preguntas para este testigo.

El cuarto día, Verres adujo motivos de enfermedad para evitar comparecer, pero Glabrio no se mostró dispuesto a aceptarlos y declaró que el juicio proseguiría aunque tuviera que hacerlo ante el lecho de enfermo del acusado.

En la tarde del día siguiente Lucio, el primo de Cicerón, regresó por fin a Roma una vez concluida su misión en Sicilia. Cuando llegamos del tribunal, Cicerón se alegró mucho de encontrarlo esperando en casa y lo abrazó efusivamente. Sin la colaboración de Lucio a la hora de enviar a Roma testigos y cajas llenas de pruebas, el caso no habría estado ni la mitad de bien fundado. Pero el esfuerzo realizado durante aquellos siete meses había agotado visiblemente a Lucio, que nunca había sido un joven con una salud de hierro. Estaba muy flaco, y había desarrollado una tos áspera y constante. Aun así, su compromiso de llevar a Verres ante la justicia seguía siendo tan firme como siempre, tanto que se perdió las fases iniciales del juicio para poder dar un rodeo en su camino de regreso. Se quedó en Puteoli para averiguar el paradero de otros dos testigos: el caballero romano Cayo Numitorio, que presenció la crucifixión de Gavio en Messina, y un amigo de este, un comerciante llamado Marco Annio, que se hallaba en Siracusa cuando el banquero romano Herenio fue ajusticiado.

–¿Y dónde están esos caballeros? – preguntó Cicerón con impaciencia.

–Aquí -repuso Lucio-, en el tablinum; pero debo advertirte que no quieren declarar.

Cicerón entró a toda prisa para encontrarse con dos formidables hombretones de mediana edad. «Los testigos perfectos, en mi opinión -diría más adelante-, prósperos, respetables, sobrios y, por encima de todo, nada sicilianos.» Tal como Lucio le había dicho, se mostraban reacios a prestar declaración. Eran hombres de negocios que no deseaban granjearse enemigos poderosos y a los que no apetecía nada sumarse al gran montaje antiaristocrático organizado en el foro por Cicerón. Sin embargo, este consiguió convencerlos, porque tampoco eran tontos y, en la balanza de las ganancias y las pérdidas, decidieron que les iría mejor si apostaban por el bando que iba ganando.

–¿Sabéis lo que Pompeyo le dijo a Sila cuando el viejo intentó denegarle un triunfo el día de su vigésimo sexto cumpleaños? – preguntó Cicerón-. Me lo contó en la cena del otro día, le dijo: «La gente adora al sol que sale, no al que se pone».

Con aquella poderosa combinación de nombres importantes y apelaciones al patriotismo y al propio interés consiguió ganarlos para su causa, y cuando entraron a cenar con Cicerón y su familia, ya le habían dado su apoyo.

–Sabía que si conseguía que estuvieran contigo unos minutos -le susurró Lucio-, lograrías que hicieran lo que quisieses.

Pensé que Cicerón presentaría a sus dos nuevos testigos al día siguiente, pero era demasiado astuto para eso. «Un espectáculo siempre debe acabar con un clímax», solía decir. En esos momentos, con cada nueva prueba que aportaba, el nivel de los delitos aumentaba lenta y deliberadamente; de la corrupción judicial, la extorsión y el robo había pasado a la imposición de los más crueles castigos. El octavo día del juicio se ocupó de la declaración de dos capitanes de navío sicilianos, Falacro de Centuripia y Onaso de Segesta, que relataron que ellos y sus hombres habían escapado a la flagelación y la ejecución porque habían sobornado al liberto de Verres, Timarcides (que, me alegra decir, se hallaba en la sala para experimentar en carne propia las humillaciones). Pero había todavía más y peor: a las familias que no habían podido recaudar los fondos suficientes para rescatar a sus parientes les habían exigido pagar una cantidad añadida al verdugo, Sextio, o de lo contrario este convertiría las decapitaciones en una carnicería.

–¡Pensad en lo insoportable del dolor de esas familias! – proclamó Cicerón-. Pensad en la angustia que se abatió en aquellos desdichados padres, ¡obligados a pagar no para salvar a sus hijos, sino para que tuvieran una muerte rápida!

Vi a los senadores del jurado menear la cabeza y murmurar entre ellos. Y cada vez que Glabrio invitaba a Hortensio a que contrainterrogara a los testigos y este declaraba que no tenía preguntas que hacer, se agitaban, inquietos. Su posición se estaba volviendo intolerable. Esa noche nos llegaron los primeros rumores de que Verres estaba haciendo las maletas y había vaciado su casa preparándose para huir al exilio.

Tal era la situación el noveno día, cuando presentamos a Annio y a Numitorio en la sala. La multitud allí congregada era, si cabe, mayor que de costumbre, pues solo faltaban dos días para el comienzo de los magnos Juegos de Pompeyo. Verres llegó tarde y visiblemente borracho. Tropezó al subir los peldaños del tribunal, y Hortensio tuvo que sujetarlo para que no cayera mientras estallaban las carcajadas entre el público. Al pasar ante Cicerón, le lanzó una mirada cargada de rabia y miedo, la mirada de un animal acorralado. Cicerón fue directamente al grano y llamó a su primer testigo, Annio, que describió el modo en que estaba inspeccionando un barco mercante en el puerto de Siracusa cuando un amigo se le acercó para decirle que un socio de ellos en los negocios, Herenio, se encontraba en el foro, cargado de cadenas y suplicando por su vida.

–Y tú ¿qué hiciste?

–Fui enseguida, desde luego.

–¿Y cuál era la escena?

–Había quizá un centenar de personas gritando que He-renio era ciudadano romano y que por lo tanto no podía ser ejecutado sin un juicio previo.

–¿Cómo sabían que Herenio era ciudadano de Roma? ¿Acaso no ejercía de banquero en Hispania?

–Muchos de nosotros lo conocíamos personalmente. A pesar de que tenía negocios en Hispania, había nacido en Siracusa, de una familia romana, y había crecido en la ciudad.

–¿Y cuál fue la respuesta de Verres a vuestras súplicas?

–Ordenó que Herenio fuera decapitado de inmediato.

Se escuchó un gemido de horror en la sala.

–¿Y quién asestó el golpe fatal?

–El verdugo oficial, Sextio.

–¿Hizo un buen trabajo?

–Me temo que no.

–Está claro -dijo Cicerón volviéndose hacia el jurado-que Herenio no había pagado lo suficiente en concepto de soborno a Verres y su pandilla.

Durante la mayor parte del juicio, Verres había permanecido medio hundido en su silla, pero en ese momento, empujado por los efectos de la bebida, se puso en pie de un salto y gritó que nunca había aceptado semejante soborno. Hortensio tuvo que tirar de él para obligarlo a sentarse. Cicerón no le prestó ninguna atención y siguió interrogando a su testigo.

–Sin duda esta es una situación extraordinaria. Un centenar de vosotros certificáis la condición de romano de ese ciudadano. Sin embargo, Verres no tardó ni una hora en establecer la verdad de quién era. ¿Cómo lo explicas?

–Puedo explicarlo fácilmente, senador. Herenio viajaba en un barco proveniente de Hispania que fue incautado con toda su tripulación y cargamento por los esbirros de Verres. Luego fue enviado a la Cantera de Piedra, con los demás que iban a bordo, para ser ejecutado luego públicamente como pirata. Verres no sabía que Herenio no era de Hispania, sino que pertenecía a la comunidad romana de Siracusa y no tardaría en ser reconocido. Cuando Verres se percató de su error, era demasiado tarde para soltar a Herenio, pues sabía demasiado de sus tejemanejes.

–Perdón, pero no lo entiendo -dijo Cicerón haciéndose el tonto-. ¿Por qué iba a querer Verres ejecutar por pirata al pasajero inocente de un navío de carga?

–Necesitaba mostrar un número suficiente de ejecuciones.

–¿Por qué?

–Porque aceptaba sobornos a cambio de soltar a los verdaderos piratas.

Verres se puso en pie nuevamente y gritó que todo era mentira. Esa vez Cicerón se le acercó unos pasos.

–¿Dices que es mentira, tú, monstruo? ¿Mentira? Entonces, ¿por qué en los archivos de tu prisión figura que Herenio me puesto en libertad? ¿Y por qué dicen, además, que el conocido pirata Heracleo fue ejecutado cuando nadie en toda la isla lo vio morir? Te diré por qué: porque tú, el gobernador romano de la isla, el responsable de la seguridad en los mares, ¡aceptabas sobornos de los mismísimos piratas!

–¡Ah, Cicerón, el gran abogado que se cree tan listo! – exclamó Verres amargamente con la voz pastosa por culpa de la bebida-. ¡El que cree saberlo todo! Bien, pues hay algo que no sabes: tengo a Heracleo en mi casa de Roma, bajo mi particular vigilancia. Él podrá deciros a todos que esto es mentira.

En estos momentos sorprende que alguien pudiera proclamar algo tan estúpido, pero los hechos están debidamente registrados en las actas del tribunal. Entre el alboroto que se organizó, Cicerón solicitó a Glabrio que enviara a sus lictores para apresar al famoso pirata y que este fuera entregado a la custodia oficial en «beneficio de la seguridad pública». Luego, mientras se procedía a cumplir con lo solicitado, llamó a su segundo testigo del día: Cayo Numitorio. Pensé para mis adentros que Cicerón estaba yendo demasiado lejos, que podía haber sacado más provecho de la torpe declaración de Verres. Sin embargo, como el gran abogado que era, había intuido que el momento de la verdad, el momento de asestar el golpe de muerte, había llegado. Hacía meses, desde su llegada a la isla, que sabía con qué arma deseaba hacerlo. Numitorio juró decir la verdad y subió al estrado. Cicerón le hizo declarar sin rodeos los hechos esenciales relacionados con Publio Gavio: era un comerciante que viajaba en barco desde Hispania; el barco fue confiscado y sus pasajeros llevados a la Cantera de Piedra, de donde Gavio logró escapar de algún modo; consiguió llegar a Messina y embarcar rumbo a la península, pero fue arrestado en el último momento y entregado a Verres cuando este llegó para visitar la ciudad. La multitud escuchaba sumida en un profundo silencio.

–Describe a esta sala lo que sucedió entonces.

–Verres convocó un tribunal en el foro de Messina -explicó Numitorio- e hizo que arrastraran a Gavio ante él. Luego, anunció a todo el mundo que aquel hombre era un espía, delito para el que solo cabía una sentencia. Ordenó que levantaran una cruz en la bocana del puerto de manera que el condenado, en su agonía, pudiera contemplar la península. A continuación ordenó que desnudaran a Gavio y lo flagelaran públicamente ante todos nosotros; por último, lo torturaron con hierros candentes y lo crucificaron.

–¿Habló Gavio en algún momento?

–Solo al principio, para jurar que la acusación era falsa, que no era un espía extranjero, sino un ciudadano romano, concejal de la ciudad de Consa y ex legionario en la caballería bajo el mando de Lucio Raecio.

–¿Cuál fue la reacción de Verres al oír aquello?

–Dijo que todo era mentira y ordenó que empezara la ejecución.

–¿Puedes describir de qué modo se enfrentó Gavio a la muerte?

–Con valentía, senador.

–¿Como un romano?

–Como un romano.

–¿Gritó algo?

–Solo mientras lo flagelaban y veía que calentaban los hierros.

–¿Y qué dijo? – Cada vez que recibía un latigazo gritaba: «¡Soy ciudadano romano!».

–Puedes repetirlo, en voz alta, por favor, para que todos puedan oírlo.

–Gritaba: «¡Soy ciudadano romano!».

–¿Solo eso? – insistió Cicerón-. Permíteme que me asegure. Recibe un latigazo -alzó las manos unidas por las muñecas y se inclinó hacia delante, como si estuvieran azotándole- y dice apretando los dientes: «¡Soy ciudadano romano!». Recibe otro latigazo y grita: «¡Soy ciudadano romano!». Recibe otro golpe y grita: «¡Soy ciudadano romano!».

Mis pobres palabras son incapaces de describir el efecto que causó la actuación de Cicerón en quienes la presenciaron. El silencio que reinaba en el tribunal amplificó sus palabras. Fue como si todos nosotros fuéramos testigos de aquel monstruoso error de la justicia. Algunos hombres y mujeres -creo que amigos de la víctima- empezaron a gritar, y de la multitud surgió un rugido de indignación. No obstante, Verres se libró una vez más de la mano de Hortensio y se puso en pie.

–¡No era más que un sucio espía! – bramó-. ¡Un espía! ¡Lo decía solo para aplazar el castigo que merecía!

–¡Pero lo dijo! – tronó Cicerón triunfalmente volviéndose hacia él y señalándolo con el dedo-. ¡Admites que lo dijo! ¡Por tus propias palabras te acuso de que ese hombre afirmó ser ciudadano romano y tú no hiciste nada! ¡Su mención de la ciudadanía no te llevó a vacilar o a retrasar, aunque solo fuera brevemente, la ejecución de una muerte tan cruel y repugnante! Si tú, Verres, hubieras sido hecho prisionero en Persia o en la más remota región de la India y te condujeran al patíbulo, ¿qué otro grito proferirías sino que eres ciudadano romano? ¿Qué hay por lo tanto del hombre al que te apresuraste a matar? ¿Acaso su declaración de ciudadanía no habría podido salvarlo durante una hora, durante un día, mientras era comprobada? ¡No, imposible teniéndote a ti sentado en el asiento del juez! Y, sin embargo, incluso el hombre más humilde, el de más baja cuna de cualquier territorio salvaje, ha sabido siempre, hasta ahora, que el grito de «¡Soy ciudadano romano!» es su última defensa y refugio. No fue a Gavio, a un pobre hombre, a quien clavaste en aquella cruz de agonía, ¡fue al principio universal que establece que los romanos son personas libres!

El griterío que ovacionó el fin del largo discurso de Cicerón fue aterrador. En lugar de disminuir lentamente, cobró nueva energía y ganó en fuerza y volumen. Entonces vi con.el rabillo del ojo cierto movimiento en nuestra dirección. Algunas toldillas, bajo las cuales algunos espectadores se refugiaban del sol, empezaron a venirse abajo con un terrible ruido de desgarro. Un hombre saltó desde un balcón encima de la multitud. Se oyeron gritos. Una turba dispuesta al linchamiento se lanzó hacia la plataforma. Hortensio y Verres, aterrorizados, se levantaron y derribaron el banco que tenían detrás. Glabrio gritó que la sesión quedaba suspendida y él y sus lictores subieron corriendo los peldaños que los separaban del templo; el acusado y su eminente consejero iban indignamente pegados a sus talones. Algunos miembros del jurado también huyeron hacia el santuario del sagrado edificio (pero no Cátulo, a quien recuerdo de pie igual que una roca, mirando al frente mientras la corriente de cuerpos pasaba a su alrededor). Las pesadas puertas de bronce se cerraron de un portazo. Cicerón intentó restablecer el orden subiéndose a su banco y haciendo gestos que pedían calma. Sin embargo, cuatro o cinco individuos de rudo aspecto corrieron hasta él, lo sujetaron por las piernas y lo llevaron en volandas. El terror me invadió tanto por su seguridad como por la mía, pero él se limitó a extender los brazos como si pretendiera abrazar a todo el mundo. Por fin lo sentaron en sus hombros y de cara al foro. El estallido de aplausos que se oyó fue como el calor que surge al abrir la puerta de un horno ardiente, y las voces que coreaban «¡Ci-cerón!», «¡Cice-rón!», «¡Ci-ce-rón!» hendieron los cielos de Roma.

Ese fue el fin de Cayo Verres. Nunca supimos exactamente qué ocurrió en el interior del templo después de que Glabrio suspendiera la sesión, pero Cicerón creía que Hortensio y Metelo dejaron claro a su cliente que seguir con su defensa era inútil. Su propia reputación y dignidad habían quedado gravemente afectadas. Tenían que cortar cualquier relación con él antes de que la reputación del Senado sufriera mayores menoscabos. Ya no importaba la generosidad con la que Verres había sobornado al jurado: ningún miembro se atrevería a votar a favor de su inocencia tras las escenas que acababan de presenciar. El caso es que Verres salió del templo a hurtadillas, cuando la multitud se hubo dispersado, y huyó de la ciudad al anochecer -algunos aseguran que vestido de mujer- y a todo galope camino del sur de la Galia. Su destino era el puerto de Massilia, donde tradicionalmente los exiliados podían intercambiar sus desdichadas historias ante un trozo de pescado asado y fingir que se encontraban en la bahía de Nápoles.

Lo único que quedaba por hacer era establecer la cuantía de la multa que se le iba a imponer, y cuando Cicerón regresó a casa convocó una reunión para discutir la cantidad apropiada. Nadie sabrá nunca el valor de todo lo que Verres robó durante los años que pasó en Sicilia (algunos cálculos rondan los cuarenta millones), pero Lucio, como era de esperar en él, fue el más dispuesto a una solución radical: la incautación de todos sus bienes, fueran estos cuales fuesen. Quinto estimó que una multa de aproximadamente diez millones sería suficiente. Cicerón, que tan resonante victoria acababa de obtener, se mantuvo extrañamente callado y se quedó en su estudio, pensativo, mientras jugueteaba con un punzón metálico. Por la tarde recibimos una carta de Hortensio en la que nos transmitía una oferta de Verres: pagar un millón ante el tribunal a modo de compensación. Lucio se sintió especialmente ofendido; «Un insulto», dijo. Cicerón no vaciló en echar al mensajero de malos modos. Una hora más tarde, este regresaba con lo que Hortensio llamaba «su última oferta», un millón y medio. Esa vez Cicerón dictó una carta un poco más larga:

De: Marco Tullio Cicerón

A. Quinto Hortensio Hortalo ¡Saludos! A la vista de la ridícula cantidad que tu cliente propone como compensación por su maldad sin

precedentes, es mi intención solicitar a Glabrio que me permita proseguir mi acusación mañana, cuando tendré la oportunidad de dirigirme al tribunal para tratar de este y otros asuntos.

–¡Veamos hasta qué punto a él y a sus aristocráticos amigos les apetece que sigamos restregándoles las narices en su propia inmundicia! – exclamó dirigiéndose a mí.

Acabé de sellar la carta y, cuando se la hube entregado al mensajero y regresé, Cicerón me esperaba para dictarme el discurso que se proponía pronunciar al día siguiente: un demoledor ataque contra la aristocracia por haber prostituido sus nobles nombres y los de sus antepasados al haber participado en la defensa de un canalla como Verres. Animado especialmente por Lucio, derramó en él la aversión que sentía hacia ellos. «Somos conscientes de la envidia y el desprecio con que algunos nobles contemplan los méritos y las energías de los homo novus, y también de que basta con que cerremos un momento los ojos para vernos metidos en cualquier trampa, de que si dejamos abierto el menor resquicio para la sospecha de una conducta impropia pagaremos en el acto por ello, de que nunca debemos bajar la guardia ni permitirnos asueto alguno. Tenemos enemigos, enfrentémoslos; tenemos tareas que acometer, arrimemos el hombro; pero no olvidemos que un enemigo abierto y declarado ¡es menos formidable que uno que se oculta y no dice nada!

–Ahí van otros mil votos -masculló Quinto.

La tarde transcurrió en la misma línea, y sin que recibiésemos respuesta de Hortensio. Poco antes de que empezara a oscurecer, se oyó un tumulto en la calle y Eros entró corriendo en el estudio de Cicerón con la noticia de que el mismísimo Pompeyo el Grande aguardaba en el vestíbulo. Sin duda, aquello era algo extraordinario, pero Cicerón y su hermano apenas tuvieron tiempo de parpadear antes de que escucháramos la llamada de aquella conocida voz militar.

–¿Dónde está? ¿Dónde está el mayor orador de nuestro tiempo?

Cicerón masculló un juramento y salió al tablinum, seguido de Quinto, Lucio y de mí, justo a tiempo de ver cómo el primer cónsul se acercaba a grandes zancadas. Los confines de la modesta vivienda lo hacían parecer aún más corpulento de lo habitual.

–¡Ahí está! – exclamó-. ¡Ahí está el hombre a quien todos desean ver!

Fue directamente hasta Cicerón, lo rodeó con sus poderosos brazos y lo estrechó en un abrazo de oso.

Desde donde me hallaba, justo detrás de mi señor, pude ver que los grises y astutos ojos de Pompeyo nos escrutaban uno por uno. Cuando se separó, insistió en que le fuéramos presentados, incluido yo. De ese modo un humilde sirviente de Arpino como el que esto escribe puede presumir de haber estrechado la mano de los dos primeros cónsules de Roma a la edad de treinta y cuatro años.

Pompeyo había dejado a sus guardaespaldas en la calle y entró en la casa completamente solo, lo cual constituía una inequívoca muestra de confianza y favor. Cicerón, cuyos modales eran impecables, ordenó a Eros que avisara a Terencia de que Pompeyo estaba abajo y me dio instrucciones para que sirviera vino.

–Solo un poco -dijo Pompeyo poniendo su fuerte mano sobre la copa-.Vamos camino de una cena y solo me quedaré un momento. No podía pasar por aquí sin presentarte mis respetos. Hemos seguido tus progresos durante los últimos días, Cicerón. Nuestro amigo Glabrio nos ha mantenido informados. Te felicito. ¡Bebamos a tu salud! – Levantó la copa, pero me fijé en que ni una gota llegaba a sus labios-.Y ahora que tu importante caso ha concluido con éxito, confiamos en verte más a menudo, especialmente teniendo en cuenta que pronto seré un simple ciudadano como tú.

Cicerón hizo una discreta reverencia.

–Sería un placer para mí.

–Pasado mañana, por ejemplo. ¿Cómo te va?

–Es el día en que comienzan tus grandes juegos. Sin duda estarás muy ocupado. ¿Qué tal otro día?

–¡Tonterías! Ven a ver la inauguración de los juegos desde nuestro palco. No te perjudicará que te vean en nuestra compañía. Deja que el mundo conozca nuestra amistad -añadió grandilocuentemente-.Te gustan los juegos, ¿verdad?

Cicerón vaciló. Comprendí que su cerebro sopesaba a toda prisa las consecuencias de rechazar o aceptar la invitación, pero lo cierto era que no tenía elección.

–Me encantan los juegos -contestó-. No hay nada que me guste más.

–Estupendo -dijo un radiante Pompeyo. En ese momento, Eros apareció con el mensaje de que Terencia no se encontraba bien, que prefería quedarse en la cama y rogaba que la disculparan-. Es una pena -comentó Pompeyo, ligeramente contrariado-. Esperemos que haya otras oportunidades más adelante. – Me entregó la copa, intacta-. Debemos seguir nuestra ruta. Además, estoy seguro de que andas muy ocupado. Por cierto -comentó en el atrio mientras se daba la vuelta-, ¿has establecido ya el importe de la multa?

–Todavía no -contestó Cicerón.

–¿Qué te han ofrecido?

–Un millón y medio.

–Acéptalo -dijo Pompeyo-. Ya los has cubierto de mierda. No hace falta que les obligues a comérsela. Sería embarazoso para mí en lo personal y para la estabilidad del Estado que siguieras adelante con este caso. Me entiendes, ¿verdad? – Asintió amistosamente con la cabeza y se marchó.

Oímos que la puerta principal se abría y que el comandante de su escolta ponía firmes a los soldados. La puerta se cerró. Durante unos instantes, nadie dijo nada.

–¡Qué hombre tan desagradable! – comentó Cicerón-. Traedme otra bebida.

Mientras iba en busca de la jarra, vi a Lucio con expresión ceñuda.

–¿Qué derecho tiene a hablarte de ese modo? Además, ¿no ha dicho que se trataba de una visita de cortesía?

–¿Una visita de cortesía? ¡Oh, Lucio! – rió Cicerón-. Ha sido la visita del casero.

–¿Del casero? ¿Qué alquiler le debes? – Puede que Lucio fuera un filósofo, pero no era un completo idiota y por fin comprendió lo que había ocurrido-. ¡Ah, ya lo entiendo! – dijo mientras una expresión de disgusto se le dibujaba en el rostro y se daba la vuelta.

–Ahórrame tu superioridad, Lucio -le dijo Cicerón cogiéndolo por el brazo-. No tenía elección. Marco Metelo consiguió la presidencia del tribunal de extorsiones. El jurado fue sobornado. Todo estaba previsto para que fracasara. Hasta yo estuve a esto -separó apenas un centímetro el índice y el pulgar- de renunciar. Fue entonces cuando Terencia me dijo aquello de «abrevia tu discurso», y comprendí que esa era la respuesta, presentar todos los documentos y todos los testigos en el plazo de diez días y avergonzar a la otra parte. Se trataba de eso, Lucio, ¿lo entiendes?, de avergonzar a la otra parte ante toda Roma hasta el punto de que no tuvieran más alternativa que declararlo culpable.

Cicerón hablaba de tal manera que parecía que Lucio fuera un jurado de un solo hombre al que tuviera que convencer. Ejercía todos sus poderes de persuasión sobre su primo, y escrutaba su expresión para leer en ella las palabras y los argumentos con los que se inclinaría a su favor.

–Pero precisamente Pompeyo… ¡Después de lo que te hizo! – dijo Lucio con amargura.

–Escucha, Lucio. Lo único que necesitaba era un pequeño, pequeño favor, y era la seguridad de que podría proceder como mejor me pareciera y llamar a mis testigos sin problemas. No hubo sobornos de por medio, pero tenía que asegurarme de antemano el consentimiento de Glabrio. Sin embargo, estaba claro que no podía dirigirme al pretor del tribunal directamente, de modo que me estrujé los sesos pesando quién sí podía.

–Y solo había un hombre en toda Roma que pudiera -intervino Quinto.

–¡Exacto! – exclamó Cicerón-. Solo había un hombre al que Glabrio estaba obligado a escuchar por un vínculo de honor. El hombre que le había devuelto a su hijo cuando su mujer, de la que se había divorciado, murió. ¡Pompeyo!

–Pero no fue un pequeño favor -protestó Lucio-. Fue una intervención brutal, y ahora hay que pagar un precio igualmente brutal; pero no serás tú quien lo pague, ¡sino el pueblo de Sicilia!

–¿El pueblo de Sicilia? – repitió Cicerón, que empezaba a perder la paciencia-. ¡El pueblo de Sicilia no ha tenido mejor amigo y aliado que yo! ¡De no haber sido por mí, este caso no habría existido y no tendríamos sobre la mesa una oferta de un millón y medio de sestercios! ¡Por Júpiter, de no ser por mi intervención, Verres habría sido elegido cónsul dentro de dos años! ¡No puedes acusarme de haber abandonado al pueblo de Sicilia!

–Entonces niégate a pagar el alquiler -replicó Lucio cogiéndolo de la mano-. Mañana, en el tribunal, busca causar el mayor daño posible ¡y que Pompeyo se vaya al cuerno! Toda Roma está de tu parte. El jurado no se atreverá a contradecirte. ¿A quién le importa Pompeyo? Dentro de cinco meses, como él mismo reconoce, ni siquiera será cónsul. Prométemelo.

Cicerón estrechó la mano de Lucio fervientemente entre las suyas y lo miró a los ojos, la rutina del doble apretón de manos que yo conocía y había visto tan a menudo en aquella misma estancia.

–Te prometo que lo pensaré -contestó-.Te lo prometo.

Puede que lo pensara. ¿Quién soy yo para negarlo? Pero dudo que dedicara a la cuestión algo más que un instante. Cicerón no era un revolucionario. Nunca había deseado encabezar una multitud para derribar los cimientos del Estado, y esa habría sido su única esperanza de supervivencia si Pompeyo y la aristocracia se ponían en su contra.

–El problema de Lucio -comentó apoyando los pies encima de la mesa cuando su primo se hubo marchado- es que cree que la política consiste en luchar por la justicia. La política es una profesión.

–¿Crees que Verres ha sobornado a Pompeyo para que interviniera y limitara los daños? – preguntó Quinto expresando en voz alta la misma duda que me había asaltado.

–Podría ser. Pero lo más probable es que simplemente no quiera verse atrapado en una guerra civil entre el pueblo y el Senado. Si de mí dependiera, me encantaría poder incautar todas las posesiones de Verres y abandonar a ese desgraciado en los pastos de la Galia. Pero eso no va a ocurrir -suspiró-, de manera que lo mejor será ver qué provecho podemos sacar de ese millón y medio.

Los tres pasamos el resto de la tarde confeccionando una lista de los principales y más justos demandantes. Y después de que Cicerón descontara sus gastos, que estimamos en unos cien mil sestercios, llegamos a la conclusión de que la suma bastaba para que cumpliera con sus obligaciones, al menos con Estenio y los de su nivel, y con los testigos que habían viajado desde tan lejos hasta Roma. Pero ¿qué les diríamos a los sacerdotes? ¿Cómo podíamos poner precio al saqueo de un templo cuyas estatuas estaban hechas de metales y piedras preciosas y que hacía mucho tiempo que habían sido desmanteladas y fundidas por los orfebres de Verres? ¿Y qué cantidad podía recompensar a las familias de Gavio y Herenio y de los otros inocentes a los que había asesinado? Con aquella tarea Cicerón conoció por primera vez el sabor del poder -que normalmente consiste en elegir entre opciones igualmente desagradables-, y le pareció muy amargo.

A la mañana siguiente nos dirigirnos al tribunal como de costumbre, con la habitual multitud concentrada en los sitios habituales; todo igual, salvo por la ausencia de Verres y la presencia de veinte o treinta miembros de las patrullas de los magistrados, apostados alrededor del tribunal. Glabrio abrió la sesión con un breve discurso en el que advirtió que no toleraría disturbios como el del día anterior. A continuación, llamó a Hortensio para que hiciera su declaración.

–Debido a problemas de salud… -empezó a decir Hortensio, pero las risas que surgieron de todas partes lo obligaron callar durante un buen rato-. Debido a problemas de salud provocados por la angustia de este proceso, y deseando evitar al Estado mayores inconvenientes, mi cliente Cayo Verres renuncia a seguir defendiéndose de los cargos presentados por el demandante.

Se sentó. Los sicilianos aplaudieron ante semejante concesión, pero hubo escasa respuesta por parte de los espectadores que aguardaban la intervención de Cicerón. Este se levantó, dio las gracias a Hortensio por su declaración, «algo más breve que los parlamentos que acostumbras a hacer aquí», y exigió para el acusado la pena máxima según la ley Cornelio: la pérdida a perpetuidad de todos sus derechos civiles, «de manera que la sombra de Cayo Verres no pueda volver a amenazar a sus víctimas ni suponer un peligro para la administración de justicia de la República de Roma». Sus palabras despertaron los primeros entusiasmos de la mañana.

–Desearía -prosiguió Cicerón- poder deshacer sus crímenes y devolver a los hombres y a los dioses cuanto Verres les robó. Desearía poder restituir a Juno las ofrendas y los adornos de sus santuarios de Melita y Samos. Me gustaría que Minerva pudiera ver los ornamentos de su templo de Siracusa. Quisiera que la estatua de Diana pudiera regresar a la población de Segesta, y la de Mercurio, a la de Tindaris. Me gustaría poder remediar la doble ofensa hecha a Ceres, cuyas imágenes se las llevó Verres de Henna y Catina. Desgraciadamente, el canalla ha huido y ha dejado tras él las paredes vacías y los suelos desnudos de sus casas de Roma y del resto del país. Su abogado calcula el valor de todo ello en un millón y medio de sestercios, y esa cantidad es la que debo pedir que se acepte como pago por sus crímenes.

Se oyó un murmullo de disgusto.

–¡No es suficiente! – gritó alguien.

–Estoy de acuerdo: no es suficiente. Y puede que algunos de los que están en este tribunal y apoyaron a Verres cuando su estrella ascendía, y otros que le prometieron su apoyo si conseguían convertirse en miembros del jurado, lleguen a inspeccionar su conciencia y, ¿por qué no?, ¡a inspeccionar también lo que contienen sus villas!

Aquellas palabras hicieron que Hortensio se pusiera en pie y protestara por el hecho de que el demandante hablara mediante acertijos.

–Bueno -contestó Cicerón como una centella-, ya que Verres le regaló una esfinge de marfil, al cónsul electo no le será difícil resolver acertijos.

No pudo ser una broma calculada, ya que Cicerón no sabía qué iba a decir Hortensio. O, pensándolo mejor, quizá peque de ingenuo y realmente formaba parte del arsenal de espontáneas agudezas que mi señor se reservaba para utilizarlas si se presentaba la ocasión. Fuera cual fuese la verdad, demostró lo importante que es el humor en los acontecimientos públicos, porque nadie recuerda nada de los últimos días del juicio salvo el chiste de Cicerón sobre la esfinge de marfil. Retrospectivamente, ni siquiera estoy seguro de que fuera especialmente gracioso; no obstante, consiguió que todos se rieran y convirtió en un nuevo éxito lo que habría podido ser un discurso comprometido. «Siéntate», había sido el consejo de Molón para cuando las cosas salían bien, y Cicerón lo siguió al pie de la letra. Le entregué una toalla, y él se enjugó el rostro y las manos mientras los aplausos seguían. Y con esas palabras finalizó su trabajo en el caso contra Cayo Verres.

Aquella tarde el Senado se reunió para celebrar su último debate antes del receso de quince días debido a los Juegos de Pompeyo. Para cuando Cicerón terminó de arreglar las cosas con los sicilianos, ya llegaba tarde a la sesión y tuvimos que salir a toda prisa del templo de Castor y atravesar el foro corriendo para llegar al Senado. Craso, como cónsul presidente aquel mes, ya había llamado al orden y estaba leyendo el último despacho de Lúculo sobre los progresos de la campaña en oriente. Para no interrumpirlo haciendo una llamativa entrada, mi señor prefirió quedarse en la antesala de la cámara, donde los dos escuchamos el informe de Lúculo. Según su propio relato, el aristocrático general había logrado toda una serie de aplastantes victorias: penetró en el reino de Tigranes, derrotó al mismísimo rey en la batalla, masacró a cientos de miles de enemigos y avanzó por territorio hostil hasta conseguir capturar la ciudad de Nisibisis y tomar como rehén al hermano del rey.

–Seguro que a Craso le están entrando ganas de vomitar -me susurró Cicerón de muy buen humor-. Su único consuelo es que Pompeyo debe de estar más furiosamente envidioso que él.

Ciertamente, Pompeyo, sentado junto a Craso con los brazos cruzados, parecía sumido en tristes ensoñaciones. Cuando Craso terminó de hablar, Cicerón aprovechó la interrupción para entrar en la cámara. El día era caluroso, y los rayos de luz que penetraban por las altas ventanas iluminaban torbellinos de polvo. Mientras todos lo observaban, caminó por el pasillo central, muy erguido, hacia el estrado consular y dejó atrás su antiguo y oscuro sitio junto a la puerta. El banco pretoriano parecía lleno, pero Cicerón aguardó pacientemente para reclamar el sitio que le correspondía, porque sabía -y la cámara también lo sabía- que una de las recompensas que tradicionalmente correspondía al demandante victorioso era asumir el rango del condenado. No sé cuánto se prolongó aquel silencio, roto solo por el murmullo de las palomas en el techo, pero me pareció interminable. Fue Afranio quien finalmente le rogó que se sentara junto a él y quien le dejó sitio suficiente empujando a sus vecinos a lo largo del banco. Cicerón se abrió paso saltando por encima de media docena de piernas extendidas y ocupó desafiantemente el sitio que le habían dejado. Contempló a sus rivales a su alrededor y sostuvo la mirada de cada uno de ellos. Nadie osó desafiarlo. Por fin, alguien se levantó para hablar y, con voz desganada, felicitó a Lúculo y a sus victoriosas legiones. Ahora que lo pienso, bien pudo haber sido Pompeyo. El murmullo de las conversaciones retornó poco a poco.

Cierro los ojos y veo sus rostros bajo la dorada luz de aquella tarde de verano -Cicerón, Craso, Pompeyo, Hortensio, Cátulo, Catilina, los hermanos Metelo- y me cuesta creer que ellos, y sus ambiciones, e incluso el edificio donde se sentaban, no sean ya más que polvo.
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Nam eloquentiam quae admirationem non habet nullam iudico. 
La elocuencia que no despierta admiración, no la considero elocuencia.

CICERÓN, carta a Bruto, 48 a. C.
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e propongo reanudar mi relato en un momento situado dos años después del final del último rollo, una elisión que me temo dice mucho de la naturaleza humana, porque si alguien me preguntara: «Tiro, ¿por qué te saltas un período tan largo de la vida de Cicerón?», me vería obligado a contestarle: «Amigo mío, porque esos fueron años de felicidad, y hay pocos asuntos cuya lectura resulte más aburrida que la felicidad».
El trabajo de edil del senador fue todo un éxito. Su principal responsabilidad consistió en mantener la ciudad debidamente abastecida de grano a buen precio y en esa tarea su acusación contra Verres le rindió grandes recompensas. Para demostrarle su gratitud, los campesinos y comerciantes de grano de Sicilia no solo mantuvieron los precios bajos, sino que en una ocasión incluso le enviaron un cargamento gratis. Cicerón fue lo bastante astuto para asegurarse de que otros compartían el regalo. Desde la sede de los ediles en el templo de Ceres hizo distribuir aquel envío al centenar de jefes de distrito que realmente gobernaban Roma, los cuales, agradecidos, se convirtieron en sus clientes. A lo largo de los meses siguientes organizó con su ayuda una maquinaria electoral que no tenía rival (Quinto presumía de que podía sacar a la calle a una multitud de doscientas personas en menos de una hora y donde hiciera falta). Así pues, no sucedía nada en la ciudad que Cicerón no supiera. Por ejemplo, si algunos constructores o un comerciante necesitaban cierto permiso o licencia, si deseaban conectar sus instalaciones a la red de suministro de agua, o si les preocupaba el estado de algún templo de su zona, tarde o temprano sus problemas llegaban a los oídos de los hermanos Cicerón. Fue esta minuciosa atención a los detalles tanto como su magnífica retórica, lo que hizo de Cicerón un formidable político. Incluso organizó unos juegos estupendos -en realidad fue Quinto quien se ocupó de hacerlo en su nombre-, y en el momento culminante del Festival de Ceres, cuando, de acuerdo con la tradición se soltaron zorros en la arena del Circo Máximo con antorchas encendidas atadas al lomo, los doscientos mil espectadores se levantaron de sus asientos para aclamarlo en el palco oficial.

«Que haya tanta gente que disfrute con tan abominable espectáculo -me comentó cuando regresó a casa esa noche- es algo que casi consigue que dude de los principios en que se basa la democracia.»

A pesar de todo, le complacía que las masas lo consideraran alguien de fiar y que lo apodaran el Erudito o el Griego.

Las cosas también le fueron bien en la práctica de la abogacía. Hortensio, tras un año típicamente tranquilo y sin problemas ejerciendo de cónsul, pasaba cada vez más tiempo en la bahía de Nápoles, en compañía de sus enjoyados peces y sus viñedos, y dejó que Cicerón se hiciera con el dominio absoluto de los tribunales romanos. No tardaron tampoco en llegar regalos y donaciones de sus agradecidos clientes, y lo hicieron en tales cantidades que incluso pudo prestar por adelantado a su hermano el millón que necesitaba para entrar en el Senado. (Quinto, no sin cierto retraso, había puesto los ojos en la carrera política, a pesar de que era un mal orador y de que Cicerón comentaba en privado que la vida militar se ajustaba mejor a su temperamento.) La riqueza y el prestigio no llevaron a Cicerón a abandonar la casa de su padre, pues temía que la vida ostentosa en una mansión en el Palatino dañase su imagen de Campeón del Pueblo. Por el contrario, sin consultar a Terencia, se endeudó fuertemente a cuenta de futuras ganancias para comprar una gran finca rústica situada en los montes Albanos, cerca de Túsculo, alejada unas trece millas de los inquisidores ojos de sus votantes de la ciudad. Terencia, cuando él la llevó a visitarla, fingió estar enfadada y aseguró que el clima de las alturas era perjudicial para su reumatismo; no obstante, quedó secretamente encantada de contar con tan esplendoroso refugio situado a un día de viaje de Roma. Cátulo era el propietario de la finca vecina, y Hortensio también tenía una casa cerca; pero la hostilidad entre Cicerón y los aristócratas era tal que, a pesar de los largos veranos pasados leyendo y escribiendo a la fresca sombra de sus frondosos claros, ellos no lo invitaron a cenar ni una sola vez. Sin embargo, semejante actitud nunca molestó a Cicerón, más bien le divertía, porque su casa había pertenecido al más grande de los héroes de la aristocracia, a Sila, y sabía cuánto les irritaba verla en manos de un «hombre nuevo» salido de la humilde Arpino. La villa no había sido redecorada en más de una década, y cuando tomó posesión de ella encontró toda una pared pintada con un mural que mostraba al dictador recibiendo condecoraciones militares de manos de sus tropas. Lo primero que hizo Cicerón fue asegurarse de que sus vecinos se enteraban de que había ordenado que lo borraran ocultándolo bajo una capa de yeso.

Feliz, pues, se sentía Cicerón en el otoño de su trigésimo noveno año: próspero, popular, descansado tras un mes en el campo y deseoso de que llegaran las elecciones del siguiente mes de julio, momento en que ya tendría la edad suficiente para optar a una pretoría, el último peldaño antes del premio definitivo del consulado.

Y en esta crítica coyuntura de su destino, justo cuando la suerte se disponía a darle la espalda y su vida volvió a ser interesante, se reanuda mi relato.

El aniversario de Pompeyo era a finales de septiembre, y por tercer año consecutivo Cicerón recibió la invitación a una cena en su honor. Cuando abrió el mensaje, soltó un gruñido, pues ya había descubierto que en esta vida hay pocas bendiciones tan onerosas como contar con la amistad de un gran hombre. Al principio consideró halagador que lo invitaran al círculo de íntimos de Pompeyo, pero al cabo de un tiempo se cansó de escuchar siempre las mismas historias de batallas – normalmente acompañadas por ilustrativos movimientos de platos y jarras por toda la mesa-, de cómo el joven general había engañado a tres ejércitos enemigos en Auximun, acabado con diecisiete mil numidios en una sola tarde a la edad de veinticuatro años, o derrotado a los rebeldes hispanos cerca de Valencia. Pompeyo no había dejado de dar órdenes desde los diecisiete años y tal vez esa fuera la razón de que no hubiera desarrollado ni la sutileza ni el intelecto de Cicerón. La conversación tal como la entendía el senador -el ingenio espontáneo, compartir cuchicheos y agudas observaciones que formaban parte de fantásticas disertaciones sobre la naturaleza de los asuntos humanos-era algo desconocido para Pompeyo. Al general le gustaba erguirse ante un fondo de respetuoso silencio, manifestar alguna obviedad y volver a sentarse para disfrutar de los halagos de sus invitados. Mi señor solía decir que prefería que un dentista borracho del foro Boario le arrancara algunos dientes antes que escuchar uno de aquellos monólogos.

La raíz del problema estaba en que Pompeyo se aburría. Tal como había prometido, al finalizar su mandato como cónsul se retiró a la vida privada con su mujer, su joven hijo y su hija pequeña. Pero entonces, ¿qué? Carente de cualquier talento para la oratoria, no había nada en el foro que pudiera mantenerlo ocupado. La actividad literaria no le interesaba, y lo único que podía hacer era contemplar con envidia cómo Lúculo proseguía su victoriosa conquista de Mitrídate. No había cumplido todavía los cuarenta y, como suele decirse, parecía que su futuro ya había pasado de largo. De vez en cuando hacía visitas esporádicas al Senado desde su mansión, no para participar sino para escuchar los debates, ocasiones que aprovechaba para organizar largas procesiones de amigos y clientes. Cicerón, que se sentía obligado a recorrer parte del camino junto a él, comentaba que era como observar a un elefante intentando encontrarse a gusto en un hormiguero. A pesar de todo, seguía siendo el hombre más importante del mundo, contaba con un montón de seguidores entre los votantes, y era persona con la que no convenía indisponerse, especialmente cuando se celebrarían elecciones en menos de un año. Aquel verano había conseguido un tribunado para Gabinio, su compañero de armas, de modo que seguía conservando su influencia en la política.

Así pues, el trigésimo día de septiembre, Cicerón partió hacia la fiesta de rigor y volvió no muy tarde para ofrecernos a Quinto, a Lucio y a mí un relato de los acontecimientos. Pompeyo disfrutaba como un niño recibiendo regalos, y Cicerón le había llevado una carta escrita de puño y letra por Zenón, el fundador del estoicismo, que Lucio había comprado en su nombre en Atenas. El documento tenía doscientos años de antigüedad y un valor incalculable. A mi señor le habría encantado guardarlo para su biblioteca de Túsculo, pero confiaba en que si se la regalaba a Pompeyo quizá conseguiría estimular el interés del general por la filosofía. Lo que ocurrió fue que Pompeyo apenas lo miró, pues toda su atención estaba en el regalo de Gabinio: un cuerno plateado de rinoceronte que contenía cierto afrodisíaco egipcio hecho con excremento de babuino.

–¡Cómo me habría gustado recuperar esa carta! – se quejó Cicerón mientras se dejaba caer en un diván con el dorso de la mano en la frente-. ¡No me extrañaría que en estos momentos alguna sirvienta estuviera utilizándola para encender el fuego!

–¿Quién más había? – preguntó Quinto, ávido de saber. Hacía solo unos días que había regresado de Umbría, donde había ejercido el cargo de cuestor, y estaba sediento de noticias.

–Bueno, el séquito de siempre. Estaba el nuevo tribuno electo Gabinio, desde luego; y su suegro, el exquisito Palícano; Afranio, el mejor bailarín de Roma; esa criatura hispana, Balbo; Varro, el erudito; ah, y Marco Fonteyo -añadió como de pasada, pero no lo bastante para que Lucio no detectara al instante las implicaciones de aquel nombre.

–¿Y de qué hablaste con Fonteyo? – preguntó Lucio con el mismo mal disimulado interés.

–De esto y lo otro.

–¿De su juicio?

–Por supuesto.

–¿Y quién defiende a ese canalla?

Cicerón guardó silencio y luego respondió en voz baja.

–Yo.

Para los que no están familiarizados con el caso debería explicar que unos años antes el tal Fonteyo había sido gobernador de la Galia Exterior, y que un invierno, cuando Pompeyo se hallaba especialmente apurado luchando contra los rebeldes de Hispania, Fonteyo envió al asediado general las provisiones y los reclutas suficientes para que sobreviviera hasta la primavera. Aquello fue el comienzo de una amistad. Fonteyo se las arregló para hacerse inmensamente rico a la manera de Verres, imponiendo impuestos exorbitantes e ilegales a la población. Al principio los galos se conformaron diciéndose que el robo y la explotación eran desde siempre las excrecencias que acompañaban a toda civilización. Sin embargo, tras el resonante triunfo de Cicerón en su demanda contra el gobernador de Sicilia, el cabecilla de los galos, Induciomaro, se plantó en Roma para pedir al senador que los representase a ellos también ante el tribunal de extorsiones. Lucio se mostró totalmente partidario de que aceptara; en realidad, había sido él quien había llevado al galo a presencia de Cicerón. Induciomaro, un ser de aspecto brutal y salvaje, vestía el atuendo bárbaro de zamarra y calzón, y lo cierto es que me dio un buen susto cuando le abrí la puerta una mañana. Sin embargo, Cicerón rechazó educadamente la propuesta. Pasó un año y los galos consiguieron encontrar por fin un equipo legal digno de confianza en las personas de Platorio, que acababa de ser elegido pretor, y de marco Fibio, su ayudante. El caso no tardaría en verse ante los tribunales.

–¡Eso es inaceptable! – protestó Lucio con vehemencia-. No puedes defenderlo. ¡Es tan culpable como Verres!

–Bobadas. No ha matado ni encarcelado a nadie con pruebas falsas. Lo peor que puede decirse de él es que aplicó impuestos excesivos a los comerciantes de vino de Narbona y que obligó a algunos lugareños a pagar más que otros a cambio de que les arreglaran las carreteras. Además – añadió rápidamente antes de que Lucio pudiera rebatir su benévola interpretación de las actividades de Fonteyo-, ¿quiénes somos tú o yo para decidir si es culpable o no? Eso corresponde al tribunal, no a nosotros. ¿O acaso serías tan tirano como para negar el derecho a la defensa a un abogado?

–Le negaría tu defensa -replicó Lucio-.Ya oíste de labios de Induciomaro las pruebas que hay contra él. ¿Acaso hay que olvidarlo todo solo porque Fonteyo es amigo de Pompeyo?

–Este asunto no tiene nada que ver con Pompeyo.

–Entonces, ¿por qué lo haces?

–Política -repuso Cicerón, que de repente se dio la vuelta, se sentó, plantó los pies en el suelo y miró fijamente a Lucio-. El peor error de cualquier estadista -le dijo muy serio- consiste en permitir que sus compatriotas sospechen que pone los intereses de los extranjeros por encima de los de su propio pueblo. Esa fue la mentira que mis enemigos difundieron sobre mí después de que representara a los sicilianos en el caso de Verres, y esa es la calumnia que pretendo refutar si defiendo a Fonteyo.

–¿Y los galos? – A los galos los representará a la perfección Platorio.

–No tanto como si los hubieras representado tú.

–Pero tú mismo dices que el caso de Fonteyo apenas se sostiene… Deja que el caso peor fundado sea defendido por el mejor abogado. ¿Qué podría ser más justo que eso?

Cicerón le dedicó la más deslumbrante de sus sonrisas, pero Lucio se negó a abandonar su indignación. Sabiendo, supongo, que la única manera de derrotar a Cicerón en una discusión era dejando de discutir, se levantó y salió cojeando del atrio. Hasta ese momento no me había percatado de lo enfermo que parecía, de lo delgado y encorvado que se le veía. Lo cierto era que nunca se recuperó de los esfuerzos realizados en Sicilia.

–Palabras, palabras, palabras -dijo Lucio amargamente-. ¿De verdad no hay truco de prestidigitación que no puedas realizar con ellas? Sin embargo, Marco, como les sucede a todos los hombres, tu mayor fuerza es también tu mayor debilidad. Lo siento por ti, querido primo, de verdad que lo siento, porque no tardará en llegar el momento en que ya no sepas diferenciar el truco de la verdad. Y entonces estarás perdido.

–¡La verdad! – rió Cicerón-. Ese sí que es un término bien definido, ¡el más adecuado para que salga de la boca de un filósofo!

Sin embargo, Cicerón dirigía su sarcasmo al vacío, porque Lucio ya se había marchado.

–Volverá -dijo Quinto.

Pero no volvió, y durante los días que siguieron Cicerón se dedicó a preparar su intervención ante el tribunal con la expresión de un hombre que se ha resignado a someterse a un desagradable pero necesario tratamiento quirúrgico. En cuanto a su cliente, Fonteyo, llevaba esperando tres años a que llegara ese momento y había aprovechado bien el tiempo haciendo acopio de todo tipo de pruebas que pudieran apoyar su defensa. Disponía de testigos llegados de Hispania y la Galia, incluidos a oficiales de campo de Pompeyo, y un buen número de codiciosos campesinos y comerciantes -miembros de la comunidad romana de la Galia- que estaban dispuestos a jurar que el día era la noche si de ello obtenían algún beneficio. El único problema -Cicerón se dio cuenta de ello nada más hacerse con el caso- se hallaba en que Fonteyo era plenamente culpable. Permaneció sentado largo rato contemplando la pared de su despacho mientras yo me afanaba de puntillas a su alrededor. Es importante que explique lo que estaba haciendo porque resulta necesario para comprender su carácter. No estaba intentando dar -como habría hecho cualquier cínico abogado de segunda categoría- con una astuta táctica que le permitiera aventajar a su oponente. Estaba tratando de encontrar algo en lo que creer. Esa era la esencia de su genio tanto en su calidad de letrado como de estadista. «Lo que convence es la convicción -solía decir-. Sencillamente, tienes que creer de verdad en el argumento que planteas, de lo contrario estás perdido. No hay razonamiento ni argumentación, por muy lógica o brillante que sea, capaz de hacerte ganar un caso si quienes te escuchan creen que te falta convicción.» Algo en lo que creer. Eso era cuanto necesitaba. A partir de ahí se aferraría a ello y lo embellecería, lo haría crecer; durante una hora o dos lo transformaría en el asunto más importante del mundo y lo expondría con tal pasión que aplastaría cualquier atisbo de racionalidad en los planteamientos de su adversario. Después, como de costumbre, se olvidaría de la cuestión por completo. ¿Y en qué creía cuando se trataba del caso de Marco Fonteyo? Contempló la pared durante varias horas y llegó a esta conclusión: su diente era un romano perseguido dentro de su propia ciudad por el enemigo tradicional de Roma, los galos y, fueran cuales fuesen los perfiles del caso, eso era una especie de traición.

Esa fue la línea argumental que Cicerón adoptó cuando se vio nuevamente en el familiar entorno del tribunal de extorsiones, ante el templo de Castor. El juicio se prolongó desde comienzos de octubre hasta mediados de noviembre y fue duramente disputado, testigo a testigo, hasta el último día, cuando Cicerón pronunció el discurso de conclusiones ante una multitud de espectadores. Desde mi lugar, detrás del senador, todos los días intenté localizar a Lucio entre el público, pero no fue hasta aquella mañana cuando me pareció distinguirlo: una pálida sombra apoyada contra una columna al fondo del tribunal. Y si era él -cosa que no puedo asegurar-, me he preguntado a menudo qué pensaba de la oratoria de su primo mientras este se lanzaba contra las pruebas de los galos apuntando con el dedo a Induciomaro («¿Sabes realmente lo que significa prestar testimonio? ¿Acaso el más importante caudillo de los galos merece ser colocado al mismo nivel que el más insignificante de los ciudadanos romanos?»), y exigiendo saber cómo un jurado romano podía creer en la palabra de un hombre cuyos dioses le exigían sacrificios humanos («Puesto que, ¿quién no sabe que hasta la fecha de hoy siguen manteniendo la bárbara costumbre de sacrificar seres humanos?»). ¿Qué habría dicho Lucio de su descripción de los testigos galos? «Pavoneándose de una punta a otra del foro, con esa expresión inquebrantablemente orgullosa en sus rostros y bárbaras amenazas en sus labios.» Y qué habría opinado del brillante golpe de efecto organizado por su primo justo al final, cuando presentó ante el tribunal, en los momentos finales de su discurso, a la hermana de Fonteyo, una virgen vestal ataviada de la cabeza a los pies con un vaporoso vestido blanco y con un chal de hilo cubriéndole los estrechos hombros; una joven que se alzó el velo para que el jurado pudiera ver sus lágrimas, visión que logró que su hermano se derrumbara entre llantos. Entonces Cicerón apoyó la mano suavemente en el hombro de su cliente.

–De estos peligros, caballeros, defended a este valiente e intachable ciudadano. Dejad que el mundo vea que tenéis más confianza en vuestros compatriotas que en los extranjeros, que os preocupa más el bienestar de vuestros conciudadanos que los caprichos de nuestros enemigos, que os inclináis más a favor de las súplicas de la joven que preside vuestros sacrificios que de las afrentas de aquellos que se han levantado en guerra contra los altares y sacrificios de todo el mundo. Y por último, caballeros, procurad demostrar, porque en ello se halla seriamente comprometida la dignidad del pueblo de Roma, que las oraciones de esta doncella vestal tienen más peso en vuestro ánimo que las amenazas de los galos.

Desde luego el discurso funcionó, tanto para Fonteyo, que resultó absuelto, como para Cicerón, que a partir de entonces fue visto como el más ferviente de los patriotas romanos. Cuando terminé de anotarlo con mi sistema de taquigrafía, levanté la vista, pero me resultó imposible reconocer a nadie entre el público, convertido en un ente monolítico y enfervorizado que, arrastrado por Cicerón, cantaba las alabanzas de la gloria nacional. Sea como fuere, deseo de corazón que Lucio no se hallara presente, aunque seguramente las probabilidades de que lo estuviera eran escasas, pues apenas unas horas después fue descubierto en su casa muerto.

Cicerón estaba cenando en privado con Terencia cuando llegó la noticia. El portador, poco más que un niño, era uno de los esclavos de Lucio, y lloraba desconsoladamente. De modo que me tocó a mí comunicárselo al senador. Cuando se lo dije, levantó la vista de la comida, me miró a los ojos y exclamó en tono irritado: «¡No!», como si estuviéramos en el tribunal y acabara de entregarle los documentos equivocados. Durante un buen rato eso fue lo único que dijo: «¡No, no!». No se movió, ni siquiera parpadeó. Parecía que su cerebro se hubiera bloqueado. Fue Terencia quien por fin habló para sugerirle amablemente que fuera a ver qué había ocurrido. Cicerón, anonadado, fue en busca de sus sandalias.

–No lo pierdas de vista, Tiro -me dijo Terencia en voz baja. La pena anula el tiempo. Todo lo que recuerdo de esa noche y de los días que siguieron son fragmentos de escenas, como las abigarradas alucinaciones que se dan en los procesos febriles. Recuerdo lo delgado y consumido que estaba el cuerpo de Lucio cuando lo encontramos; yacía de lado en su camastro, con las piernas encogidas y la mano izquierda sobre los ojos. Y el modo en que Cicerón se le acercó, con una vela en la mano, para llamarlo de vuelta a la vida. «¿Qué estaría viendo?» Eso era lo que no dejaba de repetir: «¿Qué estaría viendo?». Cicerón, tal como ya he señalado, no era una persona supersticiosa, pero no podía quitarse de la cabeza la idea de que a Lucio se le había presentado una visión de horror sin igual en los últimos momentos y que eso le había producido un susto de muerte. En cuanto al modo en que murió, debo confesar que durante todos estos años he guardado un secreto de cuya carga me alegra poder librarme en estos momentos. En un rincón del cuarto había una mano de almirez y un mortero con lo que nos pareció -al principio también a mí- un montoncito de hinojo. Parecía una suposición razonable, pues entre las muchas dolencias crónicas de Lucio figuraba la mala digestión, problema que solía aliviar con aceite de hinojo. Pero más tarde, cuando estaba limpiando la habitación, toqué aquellas hojas y percibí el mohoso olor de la cicuta. Supe entonces que Lucio se había cansado de la vida y que por alguna razón -ya fuera por impotencia ante las injusticias o porque no soportaba más sus dolencias- había elegido morir igual que su héroe: Sócrates. Siempre quise compartir esa información con Quinto y con Cicerón, pero me la guardé en la desdicha de aquellos días. Luego me pareció que no era el momento de desvelarlo y que resultaba más adecuado dejarles creer que había muerto de modo involuntario.

Recuerdo que Cicerón se gastó una suma tan desmesurada en flores e incienso que, cuando el cuerpo de Lucio estuvo debidamente limpio, ungido y dispuesto en la plataforma funeraria, con su mejor toga y con los huesudos pies apuntando hacia la puerta, parecía hallarse en medio de un jardín elíseo rebosante de pétalos y fragantes esencias, y eso a pesar de lo desapacible de aquel mes de noviembre. Tampoco he olvidado la gran cantidad -sorprendente tratándose de un hombre tan solitario- de amigos y vecinos que fueron a presentarle sus respetos, ni el cortejo fúnebre que subió a la colina Esquilina al anochecer, ni al joven Frugi, que lloraba con tal desconsuelo que apenas podía respirar. Recuerdo los cantos fúnebres y a los músicos, y las miradas de respeto de los ciudadanos a lo largo del camino, porque era un miembro de los Cicerón el que iba a reunirse con sus antepasados, y ese apellido se había vuelto importante en Roma. En medio del helado campo, el cuerpo fue colocado en la pira bajo las estrellas. El gran orador se dispuso entonces a pronunciar unas frases de elogio y despedida, pero en esa ocasión las palabras no le permitieron realizar los malabarismos de costumbre y tuvo que renunciar. Ni siquiera tuvo el ánimo suficiente para aplicar la antorcha que debía encender la leña, de modo que cedió la tarea a Quinto. Mientras las llamas se alzaban hacia la negrura, las plañideras arrojaron sus regalos de esencias y especias a la hoguera, y un humo perfumado y salpicado de chispas color naranja ascendió hacia la Vía Láctea. Esa noche me senté con el senador en su estudio mientras me dictaba una carta para Ático; sin duda fue un tributo al afecto que Lucio había despertado también en aquel noble corazón el hecho de que esa fuera la primera de los cientos de cartas de Cicerón que Ático decidió conservar.

Conociéndome tan bien como me conoces, apreciarás mejor que muchos la tristeza que la muerte de mi primo me ha causado y Ho que su pérdida supone para mí tanto en la vida pública como en la privada. Todo el placer que un ser humano es capaz de brindar gracias a su bondad y a su encanto, él me lo brindó.

A pesar de haber vivido muchos años en Roma, Lucio siempre había dicho que deseaba que sus cenizas fueran enterradas en el panteón familiar de Arpino. Así, la mañana posterior a su cremación los hermanos Cicerón partieron con sus restos e iniciaron el viaje de tres días hacia el este acompañados por sus respectivas esposas y tras haber enviado un mensaje a su padre notificándole lo ocurrido. Naturalmente, yo también fui, porque, a pesar de que Cicerón se hallaba en período de luto, su correspondencia política y jurídica no podía quedar descuidada. No obstante, por primera y creo que única vez en todos los años que pasamos juntos, no se pasó el viaje trabajando, sino que se quedó sentado, con la barbilla apoyada en la mano, contemplando el paisaje que desfilaba ante sus ojos. Él y Terencia iban en un carro. Quinto y Pomponia, en el otro, discutían sin cesar, tanto que Cicerón se llevó a su hermano a un aparte y le suplicó que, aunque solo fuera por Ático, hiciera algo por arreglar su matrimonio.

–Bueno -replicó Quinto no sin cierta razón-, si la opinión de Ático es tan importante para ti, ¿por qué no te casas tú con ella?

La primera noche la pasamos en la villa de Músculo, y ya habíamos llegado a Ferentio, en la vía Latina, cuando llegó un mensaje de Arpino avisando a los dos hermanos de que su padre había sufrido un ataque y fallecido el día anterior.

El padre tenía más de sesenta años y estaba delicado desde hacía mucho, por lo que la noticia causó menos impresión que la muerte de Lucio (cuyo fallecimiento parecía haber asestado el golpe definitivo al anciano). Si salir de una casa vestida de duelo y llegar a otra en las mismas condiciones puede parecer el colmo de la melancolía, debo confesar que la situación empeoró por la coincidencia de que llegamos a Arpino el vigésimo quinto día de noviembre, la fecha dedicada a Proserpina, reina de Hades, la encargada de que se cumplan las maldiciones que los muertos arrojan sobre los hombres. La villa de la familia Cicerón se hallaba a unas tres millas del pueblo, junto a una carretera serpenteante y pedregosa, en un valle rodeado de altas montañas. Hacía frío, y las cumbres aparecían cubiertas con un velo de nieve virgen que perduraría hasta mayo. Hacía diez años que yo no había estado allí, y el ver la villa tal como la recordaba, despertó extraños sentimientos en mi interior. A diferencia de Cicerón, yo siempre había preferido el campo a la ciudad. Había nacido allí; mi madre y mi padre habían nacido y muerto allí; durante el primer cuarto de siglo de mi vida, aquellos verdes prados y serpenteantes arroyos, con sus altos chopos y frondosas orillas, habían sido las fronteras de mi mundo. Al ver lo afectado que estaba y sabiendo la devoción que sentía por mi antiguo amo, Cicerón me invitó a que lo acompañara, junto con Quinto, a despedirlo. Yo debía a su padre casi tanto como ellos; cuando era pequeño, me tomó simpatía, me instruyó para que lo ayudara con sus libros y, por último, me dio la oportunidad de viajar con su hijo. Cuando me incliné para besarle la mano me invadió la poderosa sensación de estar regresando al hogar, y entonces se me ocurrió que quizá podría quedarme allí y trabajar como mayordomo, casarme con alguna joven de mi condición y tener hijos. Mis padres, a pesar de ser esclavos domésticos y no campesinos, murieron apenas hubieron cumplido los cuarenta años; por lo tanto, era lógico pensar que me quedaban unos diez años de vida. (¡Qué poco sabemos hasta qué punto el destino juega con nosotros!) Me dolía pensar en la posibilidad de abandonar este mundo sin dejar descendencia, así que decidí que plantearía el asunto a Cicerón a la mínima oportunidad.

Fue así como logré tener una conversación francamente profunda con él. Al día siguiente de nuestra llegada, el viejo patriarca fue enterrado en el panteón familiar; junto a él se depositaron las cenizas de Lucio en su urna de alabastro. Por último, se sacrificó un cerdo para consagrar el lugar.

A la mañana siguiente, Cicerón salió a dar un paseo por su recién heredada propiedad; yo lo acompañé por si necesitaba dictarme algún comentario, ya que la finca (pesaban tantas hipotecas sobre ella que su valor era casi nulo) se hallaba en un estado lamentable y necesitada de muchos trabajos. Cicerón comentó que su madre fue quien dirigió originalmente la hacienda. Su padre era demasiado soñador para tratar con los proveedores agrícolas y los agentes de la propiedad, y tras la muerte de su esposa dejó que la finca entrara lentamente en un total abandono. Creo que esa fue la primera ocasión en más de una década que oí a Cicerón hablar de su madre. Se llamaba Helvia. Había muerto veinte años atrás, cuando él era un adolescente, justo en el momento en que se disponía a marcharse a Roma para completar sus estudios. Yo casi no guardo recuerdos de ella, salvo que tenía fama de ser muy estricta y tacaña (la clase de ama que ponía señales en las ánforas para verificar si los esclavos robaban y que disfrutaba castigándolos si llegaba a sospechar que así había sido).

–Nunca escuché una palabra de elogio de sus labios, Tiro -me confesó-, ni hacia mí, ni hacia mi hermano, y eso que me esforzaba como un loco por complacerla. – Se detuvo y contempló los campos y el gélido y tumultuoso río (Fibreno, creo que lo llamaban), en cuyo centro había una pequeña isla con un bosquecillo y un pabellón medio derruido-. De niño solía ir a sentarme allí – me dijo, pensativo-. ¡La de horas que pasé en ese lugar! Me imaginaba que me convertiría en un nuevo Aquiles, pero en los tribunales en vez de en el campo de batalla. Ya conoces a nuestro Homero: «Alto para aventajar, destacando por encima del resto».

Guardó silencio un rato, y yo comprendí que había llegado mi oportunidad, de modo que le expuse mi plan; en realidad creo que medio farfullé, de un modo bastante inepto, que quizá pudiera quedarme allí y restaurar la finca para él y devolverla a su estado original. Durante todo el rato, Cicerón no apartó la vista de la isla de su infancia.

–Sé exactamente lo que quieres decir -comentó, dejando escapar un suspiro, cuando hube terminado-.Yo siento lo mismo. Esta es la verdadera patria de mi hermano y mía, ya que descendemos de una antigua familia de la zona. Aquí se encuentran nuestros cultos ancestrales, aquí está nuestra raza, aquí se hallan los túmulos de nuestros antepasados. ¿Qué más puedo decir? – Se volvió para mirarme, y me fijé en lo claros y azules que eran sus ojos a pesar de las recientes lágrimas-. Sin embargo, considera lo que hemos visto esta semana las carcasas vacías de aquellos a quienes amábamos, y piensa en el terrible ajuste de cuentas que la muerte presenta a los hombres. ¡Ah! – Meneó la cabeza vigorosamente, como si quisiera despejarla de un mal sueño, y volvió su atención hacia el paisaje. Al cabo de un momento, en un tono muy distinto, dijo-: Bueno, te aseguro que por mi parte no tengo intención de abandonar este mundo dejando sin aprovechar un gramo de mi talento ni la mínima energía de mis piernas. ¡Y tu destino, querido amigo, es caminar ese camino conmigo! – Nos hallábamos el uno junto al otro, y me dio un amistoso codazo en las costillas-. ¡Vamos, Tiro! Un secretario capaz de tomar nota de mis palabras casi con más rapidez de la que yo puedo pronunciarlas… ¡Semejante maravilla no puede malgastarse contando ovejas en Arpino! No hablemos más de estas tonterías.

Ese fue el fin de mi idilio pastoral. Volvimos caminando a la casa y, entrada la tarde -o tal vez fuera al día siguiente, no puede uno fiarse de la memoria-, oímos el galope de un caballo por el camino del pueblo. Recuerdo que había empezado a llover y que todos nos habíamos refugiado con bastante malhumor en el interior de la casa. Cicerón leía, Terencia cosía, Quinto se ejercitaba en desenvainar la espada, y Pomponia yacía tumbada en el diván porque le dolía la cabeza. (Seguía afirmando que la política era aburrida, cosa que ponía a Cicerón de los nervios aunque no lo demostrase. «Menuda estupidez -se me quejó un día-. ¿Aburrida la política? ¡La política es la historia viva! ¿Qué otra esfera de la actividad humana saca lo más noble que hay en el alma de los hombres y al mismo tiempo lo más bajo? ¿Qué otra procura tantas emociones o expone con mayor viveza nuestra fuerza y debilidad? ¿Aburrida? ¿Acaso la vida es aburrida?») En fin, el caso es que, cuando oí que el galope se detenía ante la puerta de la casa, salí para dar la bienvenida al jinete y tomar de su mano un mensaje que llevaba el sello de Pompeyo el Grande. Cicerón lo abrió y dejó escapar un grito de sorpresa.

–¡Roma ha sido atacada! – anunció, e incluso Pomponia se levantó del diván. Leyó el resto rápidamente. La flota consular había sido incendiada en sus amarres de invierno en Ostia. Dos pretores, Sextillo y Belinio, junto con sus lictores y el resto de su personal, habían sido secuestrados. Todo había sido obra de los piratas, y su intención, pura y simplemente, era extender el terror. El pánico se había adueñado de la capital. La gente reclamaba una respuesta.

–Pompeyo me llama a su lado sin demora -anunció Cicerón-. Pasado mañana piensa reunir a un gabinete de guerra en su casa de campo.
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ejamos atrás a los demás y en un carro de dos ruedas (Cicerón, si podía evitarlo, nunca montaba a caballo) recorrimos el camino de vuelta y llegamos a la villa de Túsculo al anochecer del día siguiente. La finca de Pompeyo se hallaba al otro lado de los montes Albanos, a solo cinco millas hacia el sur. Los perezosos esclavos de la servidumbre, sorprendidos del pronto regreso de su señor, tuvieron que apresurarse para poner la casa en orden. Cicerón tomó un baño y se fue a la cama, aunque no creo que durmiera muy profundamente, pues me pareció oírlo en plena noche paseando por su biblioteca y a la mañana siguiente encontré una copia de Ética a Nicómaco, de Aristóteles, medio desenrollada en la mesa de su despacho. No obstante, los políticos son criaturas resistentes, y cuando entré en sus aposentos me encontré con que ya estaba vestido y deseoso de averiguar qué se le había ocurrido a Pompeyo. Partimos tan pronto como se hizo de día. Nuestro camino nos llevó por las anchas orillas del lago Albano, y, cuando el sol se asomó con su rosado resplandor por encima de los nevados picos de la cordillera, pudimos ver las siluetas de los pescadores que recogían sus redes en las resplandecientes aguas.
–¿Hay en el mundo un país más bonito que Italia? – comentó Cicerón, suspirando profundamente.

Aunque él no lo expresara, yo sabía qué estaba pensando porque yo pensaba lo mismo: haber escapado del deprimente ambiente de Arpino era un alivio, y no hay como el contacto con la muerte para que uno se sienta vivo.

Al final, salimos de la carretera y atravesamos un par de portalones imponentes que nos llevaron por un largo camino de gravilla flanqueado de cipreses. Los austeros jardines que se veían a ambos lados estaban sembrados de estatuas de mármol que sin duda el general había conseguido a lo largo de sus campañas militares. Los jardineros rastrillaban las hojas muertas y podaban los setos. El lugar emanaba una enorme, discreta y confiada prosperidad. Cuando cruzamos la entrada y penetramos en la mansión, Cicerón me susurró que me mantuviera cerca, de modo que me deslicé tras él llevando mi habitual caja con documentos. (Mi consejo para todo aquel que desee no llamar la atención es que siempre lleve consigo documentos, eso lo envolverá en un halo de invisibilidad que no tiene parangón ni en las leyendas griegas.) Pompeyo se encontraba en el atrio, dando la bienvenida a sus invitados y haciendo el papel de gran señor rural; lo acompañaban su tercera esposa, Mucia, su hijo, Cneo, que en aquella época debía de contar unos once años, y su hija, Pompeya, que apenas sabía andar. Mucia, una atractiva matrona del clan de los Metelo, debía de rozar la treintena y estaba visiblemente embarazada. Una característica especial de Pompeyo, así lo descubrí más adelante, era que parecía querer de verdad a la esposa que tenía en cada momento. Mucia reía por un comentario que acababan de hacerle, y cuando el autor de la gracia se dio la vuelta vi que se trataba de Julio César. Eso me sorprendió, y a buen seguro también a Cicerón, porque hasta ese momento solo habíamos visto a los piceanos de costumbre: Palícano, Afranio y Gabinio. Además, César había estado en Hispania, sirviendo como cuestor, durante más de un año. En cualquier caso, allí estaba, esbelto y atlético, con su afilado e inteligente rostro, sus alegres ojos castaños y aquellos ralos cabellos oscuros que se peinaba cuidadosamente sobre la atezada calva. (Pero ¿por qué me molesto en describirlo? ¡Todo el mundo sabe qué aspecto tenía!)

Aquella mañana se reunieron ocho senadores: Pompeyo, Cicerón y César; los tres piceanos mencionados antes; Varro, el intelectual del hogar de Pompeyo, de cincuenta años de edad, y Cayo Cornelio, que había servido a las órdenes de Pompeyo como cuestor en Hispania y que, lo mismo que Gabinio, era tribuno electo. Yo no llamé la atención como me temía porque muchos de los convocados habían llevado a sus respectivos secretarios o algún tipo de ayudante, y todos nos quedamos discretamente aparte. Después de que se sirviera el refrigerio, las niñeras se llevaran a los niños y doña Mucia se despidiera de todos y cada uno de los invitados -entreteniéndose con César más que con el resto-, los esclavos entraron butacas para que todos se sentaran. Me disponía a marcharme con los demás secretarios cuando Cicerón sugirió a Pompeyo que, puesto que yo era famoso en Roma por ser el inventor de un «estupendo y nuevo sistema taquigráfico» (estas fueron sus palabras), me quedara y tomara nota de lo que allí se dijera. Me ruboricé de vergüenza, y Pompeyo me miró con aire suspicaz. Creí que iba a negarse, pero hizo un gesto de indiferencia y dijo:

–Muy bien. Podría sernos útil. Pero solo se hará una copia del acta, y yo la guardaré. ¿Estáis todos de acuerdo?

Se oyó un rumor de asentimiento. Me entregaron un taburete y me senté en un rincón, con mi cuaderno abierto y el punzón dispuesto en mi sudorosa mano.

Las butacas se hallaban dispuestas en semicírculo y, cuando todos estuvieron sentados, Pompeyo se levantó. Como ya he dicho, no era un orador brillante, pero en su propio terreno y ante los que consideraba sus lugartenientes irradiaba poder y autoridad. Aunque se quedó con mi transcripción, recuerdo todavía gran parte de lo que allí se dijo porque tuve que redactarla partiendo de mis notas, y eso siempre hace que algo se quede grabado en el cerebro.

Pompeyo empezó relatando los detalles del ataque pirata a Ostia: diecinueve trirremes consulares destruidas, unos cuantos cientos de hombres muertos, almacenes de grano incendiados, dos pretores -uno de los cuales se encontraba inspeccionando la flota, y el otro, los almacenes- secuestrados junto con su séquito y sus enseñas. El día anterior había llegado a Roma un mensaje solicitando un rescate a cambio de su libertad.

–Mi opinión -dijo Pompeyo- es que no creo que debamos negociar con gente así, porque eso no haría más que animarlos a proseguir sus criminales actos.

Todos asintieron. La incursión contra Ostia, continuó Pompeyo, representaba un punto de inflexión en la historia de Roma. No se trataba de un incidente aislado, sino de la más audaz de una serie de agresiones que habían incluido el secuestro de la noble dama Antonia de su villa de Miseno (¡la misma dama cuyo padre había capitaneado una expedición contra los piratas!), el robo de los tesoros del templo de Crotón y los ataques por sorpresa a Brindisi y Caeta. ¿Cuál sería el próximo objetivo de los piratas? Roma se enfrentaba a una amenaza muy distinta de la que podía plantear un enemigo convencional. Aquellos piratas eran un nuevo e implacable enemigo que carecía de gobierno que lo representara y con quien no podía negociarse tratado o alianza alguna. Sus bases no se hallaban en un único estado; no poseían un sistema unificado de mando. Eran una plaga, un parásito al que había que aplastar. De lo contrario, Roma, a pesar de su abrumadora superioridad militar, no volvería a conocer la paz ni la seguridad. El sistema que había funcionado hasta ese momento y que otorgaba a los hombres de rango consular un mandato único y de duración limitada para un escenario concreto era claramente inadecuado para enfrentarse a semejante desafío.

–Llevo estudiando el problema desde mucho antes de que ocurriera lo de Ostia -declaró Pompeyo-. Y creo que tan peculiar enemigo reclama una única respuesta. Ahora es nuestra oportunidad. – Batió palmas y un par de esclavos portaron un gran mapa del Mediterráneo y lo colocaron en un caballete, junto a él. Los demás se acercaron para verlo mejor, ya que podían distinguirse misteriosas líneas verticales tanto en el mar como en la tierra-. A partir de ahora – anunció Pompeyo-, nuestra estrategia debe basarse en la combinación de la esfera política y la militar. Los golpearemos con todo lo que tengamos. – Cogió un puntero y señaló el mapa-. Propongo que dividamos el Mediterráneo en quince zonas, desde las Columnas de Hércules, aquí, en el oeste, hasta las aguas de Egipto y Siria, en el este. Cada zona contará con su propio legado, cuya tarea consistirá en limpiar de piratas su área y establecer tratados con los gobernantes locales para que los navíos de esos bandidos no regresen nunca a esas aguas. Los piratas que sean capturados serán entregados a la jurisdicción romana. Cualquier gobernante que se niegue a cooperar será considerado enemigo de Roma. Esos quince legados informarán a un comandante supremo que tendrá autoridad absoluta sobre un territorio tierra adentro calculado desde una distancia de cincuenta millas desde la costa. Yo seré ese comandante.

Se produjo un largo silencio. Cicerón fue el primero en hablar.

–Sin duda, tu plan es audaz, Pompeyo, pero algunos pueden considerarlo una respuesta desproporcionada a la pérdida de diecinueve trirremes. ¿Eres consciente de que semejante concentración de poder en manos de una sola persona es algo que nunca se ha propuesto en la historia de la República?

–La verdad es que sí, soy consciente de ello -repuso Pompeyo. Intentó mantener una expresión seria, pero al final no pudo evitar sonreír ampliamente.

Todos rieron salvo Cicerón. Viéndolo, parecía como si el mundo se hubiera desmoronado a su alrededor. Y en cierto sentido eso era precisamente lo que acababa de ocurrir, porque, tal como lo expuso más tarde, se trataba ni más ni menos que del plan de un hombre para dominar el mundo, y no le cabía la menor duda de quién asumiría ese mando.

–Tal vez debería haberme marchado de allí en el acto -me confesó en nuestro viaje de regreso-. Eso es lo que el pobre y honesto Lucio me habría pedido que hiciera. Sin embargo, Pompeyo habría seguido adelante, conmigo o sin mí, y yo lo único que me habría ganado sería su enemistad y, con ella, el fin de mis oportunidades de optar al cargo de pretor. Cuanto haga a partir de ahora debe ser visto bajo el prisma de esta elección.

Así pues, como no podía ser de otra manera, Cicerón no se marchó. La discusión prosiguió durante horas y abarcó desde la simple estrategia militar hasta las tácticas políticas más sucias. El plan consistía en que Gabinio, una vez hubiera tomado posesión de su cargo -lo que sucedería al cabo de una semana-, presentara una propuesta al pueblo de Roma destinada a organizar ese mando especial y a solicitar que fuera confiado a Pompeyo; luego, él y Cornelio desafiarían a los demás tribunos a que lo vetaran. (Cabe recordar que en aquellos días de la República únicamente la asamblea del pueblo podía dictar leyes; la voz del Senado tenía influencia, pero no era decisiva; su tarea consistía en traducir en hechos la voluntad popular.)

–¿Y tú qué dices, Cicerón? – preguntó Pompeyo-. Has estado muy callado.

–Digo que Roma es realmente afortunada por el hecho de tener a un hombre con tu visión de conjunto y experiencia al que poder acudir en esta hora de peligro -contestó mi señor con suma prudencia-. Pero debemos ser realistas. Una propuesta así despertará mucha oposición en el Senado. Los aristócratas, en particular, dirán que no es más que un burdo intento, disfrazado de necesidad patriótica, de hacerse con el poder.

–Tal comentario me ofende -contestó Pompeyo. – Puedes ofenderte cuanto quieras, pero aun así tendrás que demostrar que no es como digo -replicó Cicerón, que sabía que el camino más seguro para ganarse la confianza de un hombre es, curiosamente, contestarle rudamente, ofreciendo así la apariencia de un desinteresado candor-. Dirán también que este plan para hacer frente a los piratas no es más que la primera etapa del verdadero objetivo, que consiste en sustituir a Lúculo como comandante de las legiones de oriente. – Frente a ese comentario, el gran hombre gruñó por lo bajo pero no respondió, pues ese era realmente su proyecto-.Y, por último, buscarán a un par de tribunos de los suyos para que veten la propuesta de Gabinio.

–Me da la impresión, Cicerón, de que no deberías estar aquí -bufó Gabinio, un tipo apuesto, con aires de dandi, que se peinaba el espeso cabello hacia atrás, como su jefe-. Para poder alcanzar nuestro objetivo necesitamos corazones audaces y fuertes puños, no los sofismas de astutos abogados.

–Gabinio -contestó Cicerón-, antes de que esto acabe, necesitarás puños, corazón y un buen abogado. Créeme. En el instante en que pierdas la inmunidad legal que te concede tu condición de tribuno, los aristócratas te acorralarán en un tribunal para que luches por tu vida. Y entonces necesitarás un buen abogado, y tú también, Cornelio.

–Pasemos a otra cosa -intervino Pompeyo-. Esos son problemas que todos conocemos. ¿No tienes ninguna solución que ofrecer?

–Bueno -repuso Cicerón-, para empezar, yo exigiría que tu nombre no apareciera en la propuesta de formación de ese nuevo mando supremo.

–¡Pero la idea es mía! – protestó Pompeyo como un niño al que sus compañeros le hubieran quitado los juguetes.

Cierto, pero creo que no sería prudente concretar el nombre del comandante desde el principio. Te convertirás en el centro de la más terrible envidia e ira del Senado. Incluso los hombres sensatos, en cuyo apoyo podríamos confiar normalmente, reaccionarán mal. Debes conseguir que crean que el objetivo es la derrota de los piratas, no el futuro de Pompeyo el Grande. Todos comprenderán que el cargo ha sido creado pensando en ti, no es necesario que lo grites a los cuatro vientos.

–Pero ¿qué diré cuando presente la propuesta ante el pueblo? – preguntó Gabinio-, ¿que cualquiera de la calle puede optar al puesto?

–Desde luego que no -dijo Cicerón haciendo acopio de paciencia-. Bastaría con tachar el nombre de Pompeyo y poner en su lugar «senador de rango consular». Eso limitaría los candidatos a los quince o veinte ex cónsules que siguen con vida.

–¿Quiénes podrían ser los candidatos rivales? – preguntó Afranio.

–Craso -respondió Pompeyo sin vacilar, porque su viejo enemigo nunca se alejaba de sus pensamientos-. Puede que Cátulo. También está Metelo Pío, que aunque mayor todavía es influyente. Hortensio tiene también sus seguidores. Luego están Isáurico, Gelio, Cotta, Curio, incluso los hermanos Metelo.

–Bueno, imagino que si estás realmente preocupado -intervino Cicerón-, podríamos especificar que ese comandante supremo fuera un ex cónsul cuyo apellido empiece por «p». – Por un momento nadie reaccionó, y pensé que mi señor había ido demasiado lejos, pero entonces César echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Los demás, viendo que Pompeyo sonreía ligeramente, se unieron a las risas-. Créeme, Pompeyo -prosiguió Cicerón en tono conciliador-, la mayoría de los que has mencionado son demasiado viejos o perezosos para que los consideres una amenaza. Craso será tu único rival de importancia, pero solo porque es muy rico y te tiene envidia. En la votación, lo derrotarás ampliamente. Te lo prometo.

–Estoy de acuerdo con Cicerón -dijo César-. Es mejor que alcancemos nuestros objetivos paso a paso. Primero, el principio del mando supremo; luego, el nombre del comandante.

Me sorprendió la autoridad con la que habló, a pesar de ser el más joven de los presentes.

–Muy bien -asintió Pompeyo-. Está decidido. El punto central ha de ser la derrota de los piratas, no el futuro de Pompeyo el Grande.

Y con este último comentario, la reunión quedó aplazada para comer.

A continuación se produjo un desagradable incidente que me incomoda recordar pero que, en interés de la historia, me siento obligado a relatar. Durante varias horas, mientras los senadores almorzaban y a continuación paseaban por los jardines, trabajé tan rápidamente como pude para traducir mis notas de taquigrafía y convertirlas en un acta fidedigna que pudiera presentar a Pompeyo. Cuando acabé, se me ocurrió que quizá debería mostrársela a Cicerón, por si había algo con lo que no estuviera de acuerdo. La sala donde se había celebrado la conferencia se hallaba vacía, lo mismo que el atrio, pero oí la voz del senador y, con mi rollo en la mano, fui a buscarlo por la dirección de donde me parecía que provenía. Crucé el patio de columnas, donde había una cantarina fuente, y seguí por el pórtico hasta un jardín interior. Sin embargo, la voz parecía haberse desvanecido. Me detuve a escuchar. Solo se oía el trino de los pájaros y el rumor del agua. Entonces, de repente, de algún lugar muy cercano, y lo bastante fuerte para sobresaltarme, oí gemir a una mujer. Como un tonto me di la vuelta, avancé unos pasos y, al cruzar una puerta, me encontré con César y la esposa de Pompeyo. Mucia no me vio. Estaba inclinada sobre una mesa, con la cabeza apoyada entre los brazos y el vestido arremangado alrededor de la cintura. Se aferraba a los bordes con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Pero César me vio claramente, porque se hallaba de cara a la puerta y penetraba a Muda desde atrás, con la mano derecha alrededor del hinchado vientre de Mucia y la izquierda apoyada en la cadera, igual que un caballero recostado en una esquina de cualquier calle. No sabría decir durante cuánto tiempo nuestras miradas se encontraron, pero hoy sus insondables ojos siguen contemplándome a través del caos y el humo de los años que estaban por llegar, y lo hacen con la misma mirada divertida, burlona y desafiante de entonces. Huí a toda prisa.

La mayoría de los senadores habían regresado ya a la sala de conferencias. Cicerón charlaba de filosofía con Varro, que era uno de los más distinguidos eruditos de Roma y cuyos libros sobre filología y antigüedades me habían impresionado. En cualquier otra ocasión me habría halagado tremendamente que me lo presentara, pero la escena que acababa de presenciar seguía dando vueltas en mi cabeza y no recuerdo una palabra de lo que me dijo. Entregué el acta a Cicerón, que la repasó rápidamente e introdujo una pequeña modificación sin dejar de hablar con Varro. Pompeyo debió de ver lo que estaba haciendo, porque se acercó con una gran sonrisa en su amplio rostro y fingió estar enfadado, se llevó aparte a Cicerón y lo acusó de atribuirle promesas que no había hecho.

–A pesar de todo, creo que puedes seguir contando con mi voto para tu candidatura a pretor – le dijo dándole una palmada en la espalda.

Hasta un momento antes yo consideraba a Pompeyo una especie de dios entre los hombres, un tronante héroe de guerra muy seguro de sí, pero en ese instante, después de lo que acababa de ver sentí lástima por él.

–Es extraordinario -me dijo resiguiendo con el dedo las columnas de palabras que yo había escrito-. Has captado exactamente el sentido de lo que he dicho. ¿Cuánto pides por este esclavo, Cicerón?

–Ya he rechazado una oferta astronómica de Craso -repuso Cicerón.

–Bueno, si alguna vez decides subastarlo, acuérdate de avisarme -dijo César, con su ronca voz, acercándose por detrás-. Me encantaría echarle el guante a Tiro.

Lo dijo de un modo tan jovial, acompañando sus palabras con un guiño, que nadie percibió la amenaza que sus palabras escondían, pero yo estuve a punto de desmayarme de terror.

–El día en que me separe de Tiro -dijo proféticamente Cicerón-, será el día en que desapareceré de la vida pública.

–Pues eso hace que se duplique mi interés por comprártelo -comentó César, y el propio Cicerón se sumó a las risas generales.

Después de que todos estuvieron de acuerdo en que mantendrían en secreto cuanto habían hablado y se reunirían en Roma al cabo de unos días, el grupo se disolvió. Tan pronto como cruzamos las puertas de la mansión y enfilamos la carretera de Túsculo, Cicerón dejó escapar un grito de frustración al tiempo que golpeaba el lateral del carro con la palma de la mano.

–¡Una conspiración criminal! – exclamó meneando la cabeza con desespero-. Peor aún…, una estúpida conspiración criminal. Esto es lo que ocurre cuando los soldados deciden meterse en política. Se creen que lo único que tienen que hacer es dar una orden y que todo el mundo les obedecerá. No comprenden que lo que los hace atractivos, el hecho de ser verdaderos patriotas y hallarse por encima de las miserias de la política, es precisamente lo que los derrotará; porque, o se mantienen por encima de las miserias de la política, en cuyo caso no llegarán muy lejos, o se enfangan como todos nosotros y demuestran que son tan corruptos como cualquiera. – Contempló el lago, que se oscurecía en la penumbra invernal, y de repente me preguntó-: ¿Qué opinas de César? – Yo evité dar una respuesta directa, pero apunté a lo que me parecía una personalidad evidentemente ambiciosa-. Seguro que lo es -convino Cicerón-. Tanto es así que esta mañana en algunos momentos he pensado que ese descabellado plan no ha salido de la mente de Pompeyo, sino de la de César. Eso, al menos, explicaría su presencia.

Dije que Pompeyo lo había presentado como una idea propia.

–Y sin duda cree que lo es; pero, así es la naturaleza del hombre. Le haces un comentario, y al cabo de un rato te dice lo mismo como si se le hubiera ocurrido a él. «El punto central ha de ser la derrota de los piratas, no el futuro de Pompeyo el Grande.» Ese es un ejemplo típico. A veces, solo para divertirme, he argumentado en contra de mi afirmación original y he esperado a ver cuánto tiempo tardaba en llegarme mi propia refutación. – Frunció el entrecejo y asintió-. Estoy seguro de que estoy en lo cierto. César es lo bastante astuto para plantar la semilla y dejarla crecer. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado en compañía de Pompeyo. Parece muy cómodo con él.

Estuve tentado de contarle entonces la escena que había presenciado, pero una combinación de miedo a César, mi propia timidez y la intuición de que mi señor no tendría mejor opinión de mí por haber fisgoneado -sentía que de algún modo me contaminaría al describir aquel sórdido episodio-fue la causa de que me tragara las palabras. Muchos años después, tras la muerte de César, cuando este ya no podía hacerme daño y yo me sentía más seguro de mi posición, le desvelé mi historia. Cicerón, que por aquel entonces era un anciano, permaneció largo rato en silencio.

–Comprendo tu discreción -dijo al fin-, y en muchos sentidos la aplaudo. Pero, debo decirte, querido amigo, que ojalá me hubieras informado. Tal vez entonces las cosas hubieran tomado un cariz distinto. Al menos habría sabido a qué clase de implacable sujeto nos enfrentábamos. Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde.

La Roma a la que regresamos unos días después era un hervidero de rumores. Toda la población había visto claramente como un rojo resplandor en el cielo nocturno de poniente. Semejante ataque carecía de precedentes. Cuando Gabinio y Cornelio tomaron posesión de sus cargos de tribuno, el décimo día de diciembre, se dedicaron a atizar las ascuas del miedo de la gente para avivar las llamas del pánico. Se apostaron centinelas en las puertas de la ciudad. Se registraba a los caminantes y los carros que pretendían entrar en Roma para comprobar que no portaban armas. Se patrullaba día y noche por los muelles y los almacenes que había a lo largo del río, y se promulgaron severas penas para los ciudadanos condenados por acumular grano, y ello produjo inevitablemente que los tres grandes mercados de alimentos de Roma en esos días -el Emporio, el Macello y el Foro Boario- se quedaran sin reservas. Asimismo en los enérgicos nuevos tribunos llevaron al cónsul saliente, el infeliz Marcio Rex, ante una asamblea popular y lo sometieron a un implacable interrogatorio sobre los fallos de seguridad que habían permitido el desastre de Ostia. También se buscaron testigos para que declararan sobre la amenaza que representaban los piratas, y esa amenaza creció con cada declaración. ¡Tenían un millar de barcos! ¡No eran piratas aislados, sino que formaban una conspiración organizada! ¡Contaban con escuadrones y almirantes, además de temibles armas como fuego griego y puntas de flecha impregnadas con veneno! Nadie en el Senado se atrevió a plantear objeciones a todo aquello por miedo a parecer complaciente, ni siquiera cuando a lo largo de la carretera que llevaba hasta el mar se construyó una cadena de almenaras que debían ser encendidas si se veía algún barco pirata que tomaba rumbo al Tíber.

–¡Todo esto es absurdo! – me dijo Cicerón la mañana en que fuimos a inspeccionar los símbolos más visibles de aquel peligro nacional-. ¿A qué pirata se le ocurriría navegar río arriba a lo largo de veinte millas para atacar una ciudad amurallada?

Sacudió la cabeza en un gesto de impotencia ante la facilidad con que la timorata población podía ser manipulada por políticos sin escrúpulos. Pero ¿qué podía hacer él? Su proximidad con Pompeyo lo había arrastrado a una trampa de silencio.

El décimo séptimo día de diciembre dio comienzo el Festival de Saturno, que duraría una semana. Por razones obvias, no fue la más alegre de las fiestas. Aunque la familia de los Cicerón cumplió con el rito del intercambio de regalos, dio el día libre a los esclavos e incluso compartió una comida con nosotros, nadie estaba de humor. Lucio, el alma y la alegría de aquellas reuniones, ya no estaba. Creo que Terencia había creído que estaba embarazada, y al descubrir que no era cierto empezó a sentirse seriamente preocupada por la posibilidad de que no lograra dar a luz un hijo. Pomponia no dejaba de criticar a Quinto por sus defectos como marido. Ni siquiera la pequeña Tulia logró alegrar el ambiente.

En cuanto a Cicerón, pasó la mayor parte de Saturnalia en su estudio, meditando sombríamente sobre la insaciable ambición de Pompeyo y las repercusiones que tendría en el país y en sus propios proyectos políticos. Las elecciones para pretor se celebrarían en apenas ocho meses, y él y Quinto ya habían elaborado una lista de los candidatos con más posibilidades. De los hombres que resultaran elegidos saldrían probablemente sus rivales para el consulado. Ambos hermanos pasaron muchas horas discutiendo las combinaciones, y me pareció, aunque me lo guardé para mí, que echaban muy en falta la sabiduría de su primo. Cicerón solía bromear diciendo que cuando quería saber lo que era políticamente astuto, le preguntaba su opinión a Lucio y hacía exactamente lo contrario, pero lo cierto es que siempre fue una referencia con la que orientarse. Sin él, los hermanos Cicerón solo se tenían el uno al otro y, a pesar de la mutua devoción que se profesaban, no siempre fue la más sabia de las relaciones.

En este ambiente, alrededor del octavo o noveno día de enero, terminado el Festival Latino y reanudados los asuntos políticos, Gabinio organizó por fin la tribuna para solicitar un nuevo comandante supremo. Me refiero aquí a la antigua tribuna republicana, el rostrum, muy diferente del desdichado banquillo ornamental que tenemos en la actualidad. Esa antigua estructura, ya destruida, era el corazón de la democracia romana: se trataba de una larga y curvada plataforma de doce pies de altura, adornada con las estatuas de los héroes de la antigüedad, desde la cual los tribunos y los cónsules se dirigían a la multitud. La parte de atrás daba a la sede del Senado, mientras que la delantera miraba audazmente a la zona más amplia del foro, con las proas de seis barcos o picos (de ahí el nombre de «rostrum») sobresaliendo de la fachada (eran los barcos capturados a los cartagineses tres siglos antes en una batalla naval). Toda la parte posterior era una escalinata, de modo que un magistrado podía salir del Senado o de la sede de los tribunos, caminar cincuenta pasos, subir por la escalera y hallarse en lo alto de la plataforma ante miles de ciudadanos, con las escalonadas fachadas de dos grandes basílicas a cada lado y el templo de Castor justo delante. Allí fue donde Gabinio se alzó aquella mañana de enero y declaró, a su manera confiada y tranquila, que Roma necesitaba a un hombre fuerte que tomara el mando de la guerra contra los piratas.

Cicerón, a pesar de sus dudas y con la ayuda de Quinto, había hecho lo posible para reunir a una gran multitud, y de los piceanos siempre se podía esperar que congregaran a unos cuantos centenares de veteranos. Si a todos ellos se añadían los que solían deambular por la basílica Porcia y los que atendían sus asuntos en el foro, yo diría que había unas mil personas escuchando las explicaciones de Gabinio acerca de lo que hacía falta para derrotar a los piratas: un comandante supremo con rango consular e imperium durante tres años sobre un territorio de cincuenta millas a partir de la línea de costa, quince legados con rango pretoriano para ayudarlo, libre acceso al tesoro del Estado, quinientos navíos de guerra y el derecho a reclutar hasta ciento veinte mil soldados de infantería y cinco mil de caballería. Se trataba de cifras elevadísimas, y su solicitud causó verdadera impresión. Cuando Gabinio hubo acabado de leer su propuesta y se la entregó a un secretario para que la clavase en el tablón de la entrada de la basílica, tanto Cátulo como Hortensio ya habían llegado corriendo al foro para ver qué ocurría. A Pompeyo, por supuesto, no se lo veía por ninguna parte, y los demás miembros del «grupo de los siete» (así habían dado en llamarse los senadores que rodeaban a Pompeyo) se mantenían prudentemente separados unos de otros para evitar cualquier sospecha de colusión. Sin embargo, los aristócratas no se dejaron engañar.

–Si esto es cosa tuya -gruñó Cátulo a Cicerón-, ya puedes decirle a tu amo que tiene una pelea entre manos.

La violencia de su reacción sería peor de lo que Cicerón había predicho. Una vez leída la propuesta, tenían que transcurrir tres días del mercado semanal antes de que pudiera ser votada por el pueblo (de ese modo los habitantes del campo viajarían a la ciudad y se informarían de lo que se proponía). Por lo tanto, los aristócratas disponían hasta principios de febrero para organizar su oposición y no perdieron un momento. Dos días más tarde, el Senado fue llamado a debatir lo que se conocería como la Lex Gabinia, y Pompeyo, a pesar del consejo de Cicerón de que se mantuviera alejado, creyó que su asistencia y su colaboración eran una cuestión de honor. Quería que una buena escolta lo acompañara hasta la sede del Senado y, puesto que ya no parecía necesario mantenerlo en secreto, los siete senadores formaron una guardia de honor a su alrededor. Quinto, vestido con su recién estrenada toga senatorial, también se les unió; aquella era su tercera o cuarta visita a la cámara. Como de costumbre, yo me mantuve cerca de mi señor.

«Cuando vimos que no aparecía ningún otro senador debimos darnos cuenta de que íbamos a meternos en problemas», se lamentaría posteriormente.

El paseo desde la colina Esquilina hasta el foro transcurrió bastante bien. Los jefes de distrito habían hecho su trabajo y las calles estaban llenas de gente entusiasmada que animaba a Pompeyo para que los salvara de la amenaza de los piratas. Él respondió saludando como un terrateniente saludaría a sus aparceros. Sin embargo, tan pronto como el grupo entró en el Senado fue recibido con abucheos, y un pedazo de fruta podrida cruzó por los aires y se estrelló en el hombro de Pompeyo, donde dejó una oscura mancha marrón. Al gran general nunca le había ocurrido nada parecido, de modo que se detuvo y miró alrededor con estupefacción. Afranio, Palícano y Gabinio cerraron rápidamente filas para protegerlo, como si estuvieran en el campo de batalla, y vi que Cicerón extendía los brazos para rodearlos y conducirlos a sus asientos; sin duda pensaba que cuanto antes se sentaran, antes acabaría la algarada. Yo me quedé en la entrada de la cámara, retenido junto a otros espectadores por el habitual cordón que tendían de puerta a puerta. Naturalmente, éramos todos seguidores de Pompeyo, de modo que, cuanto más abucheaban los de dentro, más expresábamos nuestro apoyo los de fuera. El cónsul presidente tardó un buen rato en imponer orden en la sala.

Los nuevos cónsules de ese año eran Glabrio, el viejo conocido de Cicerón, y el aristocrático Calpurnio Pisón (a quien no hay que confundir con otro senador de ese mismo nombre que aparecerá más adelante en esta historia, si los dioses me dan fuerzas para concluirla). Un indicio de lo desesperado de la situación de Pompeyo en el Senado era que incluso Glabrio había decidido ausentarse antes que tener que manifestar públicamente su oposición al hombre que le había devuelto a su hijo. Pisón se había quedado así al cargo de la presidencia. Vi que Hortensio, Cátulo, Isáurico, Marco Lúculo -el hermano del comandante de las legiones de Oriente- y el resto de la facción patricia se disponían a lanzarse al ataque. Los únicos que no se hallaban presentes para ofrecer oposición eran los tres hermanos Metelo: Quinto estaba sirviendo como gobernador en Creta; mientras que los dos menores, como si el destino quisiera demostrar su indiferencia ante las mezquinas ambiciones de los hombres, habían muerto por culpa de unas fiebres poco después del juicio de Verres. Pero lo más preocupante era que incluso los pedarii -la discreta, paciente y torpe masa que componía el Senado y cuya amistad Cicerón se había tomado tantas molestias en cultivar- se mostraban hostiles o, como mínimo, poco receptivos a la megalomanía pompeyana. En cuanto a Craso, repantigado en el banco consular situado justo delante, con los brazos cruzados y las piernas estiradas, contemplaba a Pompeyo con una expresión de ominosa calma. La razón de su sangre fría era obvia. Sentados detrás de él, como un par de trofeos adquiridos en una subasta, se hallaban dos de los nuevos tribunos elegidos aquel año: Roscio y Trebelio. Aquella era la manera que Craso tenía de decir al mundo que había utilizado su fortuna para comprar no uno sino dos vetos, y que la Lex Gabinia, y cualquier otra cosa que a Pompeyo y Cicerón se les ocurriera presentar, nunca sería aprobada.

Pisón ejerció su derecho a hablar en primer lugar. Tiempo después, no sin cierto desprecio, Cicerón dijo de él que «Pertenecía a la categoría de los oradores imperturbables o serenos». Sin embargo, ese día no dio ninguna muestra de imperturbabilidad o serenidad.

–¡Sabemos lo que estás haciendo! – gritó al final de su arenga-. Estás desafiando a tus colegas del Senado y presentándote como un nuevo Rómulo; es decir, ¡pretendes matar a tu hermano para poder gobernar solo! Pero harías bien en recordar que Rómulo fue asesinado por sus propios senadores, ¡que cortaron su cuerpo en pedazos y se los llevaron a sus casas!

Aquellas palabras pusieron en pie a los aristócratas, y a duras penas pude ver el recio perfil de Pompeyo, quieto como una roca y mirando al frente, obviamente incapaz de dar crédito a lo que estaba sucediendo.

A continuación habló Cátulo, y después Isáurico. Sin embargo, lo peor llegó con Hortensio. Durante casi un año, desde el final de su consulado, el gran abogado apenas se había dejado ver por el foro. Su yerno, Caepio, el amado hermano mayor de Catón, había fallecido recientemente mientras prestaba servicio de armas en Oriente; la hija de Hortensio había quedado viuda, y se rumoreaba que el Maestro Bailarín ya no tenía fuerzas suficientes en las piernas para seguir en la brecha. Sin embargo, en esos momentos parecía como si la desbordante ambición de Pompeyo lo hubiera devuelto a la arena totalmente revigorizado y, al escucharlo, era inevitable recordar el formidable oponente que podía ser en una ocasión importante como aquella. En ningún momento cedió a la grosería o la vulgaridad, sino que se limitó a recordar, con la mejor elocuencia, la antigua norma republicana: el poder debe mantenerse dividido, circunscrito por limitaciones, y debe renovarse anualmente mediante votación. Y aunque no tenía nada en contra de Pompeyo -de hecho creía que no había nadie más digno que él para ese cargo de comandante supremo-, afirmó que la Lex Gabinia pretendía sentar un precedente muy peligroso y escasamente acorde con la tradición romana, y que no podían tirarse a la basura las viejas libertades por el miedo pasajero causado por unos simples piratas. Cicerón se agitaba, incómodo, en su asiento, y comprendí que ese era precisamente el discurso que él habría hecho si hubiera podido expresar abiertamente sus pensamientos.

Hortensio acababa de concluir su parlamento cuando la figura de César se levantó de la oscura zona del fondo de la cámara, cercana a la puerta y donde en su día se había sentado mi señor, y pidió la palabra. El respetuoso silencio con que habían sido escuchadas las palabras del gran abogado se hizo añicos de inmediato, y hay que reconocer que fue una demostración de valentía por parte de César tomar la palabra en tales circunstancias. Permaneció imperturbable hasta que por fin pudo hacerse oír y, entonces, empezó a hablar con su estilo claro y cautivador. No había nada contrario a lo romano, dijo, en pretender derrotar a los piratas, que representaban la escoria del mar; lo que sí resultaba contrario a lo romano era desear el fin de algo y no poner los medios para conseguirlo. Si la República funcionaba tan perfectamente como Hortensio pretendía, ¿cómo había permitido que aquella amenaza se extendiera hasta tal punto? Y, ahora que tanto había crecido, ¿de qué modo iban a derrotarla? Hacía unos años, cuando navegaba rumbo a Rodas, él mismo había sido apresado y retenido como rehén por unos piratas, pero tras su liberación cumplió la promesa que les había hecho durante el cautiverio y vio cómo todas aquellas sabandijas fueron crucificadas.

–¡Ese, Hortensio, es el modo romano de hacer frente a la piratería! ¡Y eso es precisamente lo que la Lex Gabinia nos permitirá conseguir!

Acabó entre un coro de pitidos y abucheos y, cuando se sentó con un soberbio gesto de desdén, una pelea estalló en el otro extremo de la cámara. Tengo entendido que un senador lanzó un puñetazo a Gabinio, que se dio la vuelta y se lo devolvió justo antes de verse apresado bajo un montón de cuerpos que se le echaron encima. Se oyó un grito y un estruendo; se había caído uno de los bancos. Perdí de vista a Cicerón. Por detrás de mí, alguien gritó que estaban asesinando a Gabinio; entonces, la presión que nos empujaba hacia delante se hizo tan irresistible que la cuerda que nos retenía saltó de sus fijaciones y entramos en tropel en la cámara. Por fortuna pude hacerme a un lado mientras cientos de los seguidores plebeyos de Pompeyo (debo reconocer que parecían una panda de matones) corrían por el pasillo central hacia el estrado consular y arrastraban a Pisón fuera de su silla curul. Un bruto lo sujetó por el cuello y por un momento pareció que el asesinato llegaría a consumarse. Pero entonces Gabinio consiguió liberarse y se subió a un banco para demostrar que, a pesar de que lo habían zarandeado, seguía con vida. A continuación, rogó que soltaran a Pisón y, tras una breve discusión, el cónsul fue liberado. Masajeándose el cuello, Pisón declaró que la sesión quedaba aplazada sin que se hubiera procedido a votar. De ese modo, por el más estrecho de los márgenes, la comunidad quedó a salvo de la anarquía. Por el momento.

Hacía más de catorce años que no se veían escenas tan violentas en el corazón del gobierno de Roma y tuvieron un profundo efecto en Cicerón, a pesar de que había conseguido escapar del altercado sin una arruga en su inmaculado atuendo. Gabinio sangraba por la nariz y por un labio partido, y mi señor tuvo que ayudarlo. Los dos salieron a cierta distancia por detrás de Pompeyo, que caminaba sin mirar ni a derecha ni a izquierda, con el medido paso propio de un hombre en un funeral. Lo que más recuerdo es el silencio que se hizo cuando la multitud formada por plebeyos y senadores se apartó para dejarle paso. Fue como si en el último momento ambas facciones, conscientes de que luchaban al borde del abismo, hubieran recobrado la sensatez y decidido detenerse. Salimos al foro sin que Pompeyo dijera una palabra, y cuando se volvió en dirección a su casa todos sus seguidores fueron tras él, en parte porque no tenían nada mejor que hacer. Afranio, que iba justo detrás, pasó el mensaje de que el general deseaba convocar una reunión. Yo pregunté a Cicerón si necesitaba algo.

–¡Sí, la tranquila vida de Arpino! – me contestó con una sonrisa.

Quinto se nos unió.

–Pompeyo debe retirarse o sufrir la humillación -dijo en tono apremiante.

–¡Ya ha sido humillado! – replicó Cicerón- ¡Y nosotros con él! ¡Militares! – exclamó volviéndose hacia mí- ¿Qué te dije? Si a mí no se me ocurriría darles órdenes en el campo de batalla, ¿por qué suponen que saben más de política que yo?

Subirnos por la colina hasta la casa de Pompeyo y entramos rápidamente; la silenciosa multitud se quedó en la calle. Desde el día de la primera conferencia, yo había sido aceptado como redactor de las actas de las reuniones, de modo que cuando me instalé en el rincón nadie me prestó atención. Los senadores ocuparon sus sitios alrededor de una gran mesa, con Pompeyo en la cabecera. Cualquier rastro de orgullo había desaparecido de su recio cuerpo. Derrumbado en su butaca, me recordó a una poderosa bestia cargada de cadenas, aturdida y arrojada a la arena para que criaturas más débiles la hostigaran. Su actitud era completamente derrotista. No dejaba de repetir que todo había terminado, que el Senado nunca aprobaría su propuesta, que solo contaba con el apoyo de la chusma de la calle y que Craso, a través de sus tribunos, la vetaría. No le quedaba otra salida que la muerte o el exilio. César mantenía la opinión contraria: Pompeyo seguía siendo el hombre más popular de la República, de manera que debía recorrer Italia y empezar a reclutar las legiones que necesitaba. Sus veteranos le proporcionarían la columna vertebral de su nuevo ejército, y el Senado no tendría más remedio que capitular cuando Pompeyo hubiera reunido la fuerza suficiente.

–Cuando uno juega a los dados y pierde, solo puede hacer una cosa: doblar la apuesta y volver a tirar. Haz caso omiso de los aristócratas y, si es necesario, gobierna mediante el ejército y el pueblo.

Vi que Cicerón se preparaba para hablar. No me cabía duda de que ninguno de esos extremos lo complacía, pero se requiere la misma habilidad para manejar a una reunión de diez personas, como allí, que a una multitud de miles. Antes de lanzarse al ruedo, esperó a que todo el mundo hubiera dicho la suya y la discusión se hubiera agotado.

–Como bien sabes, Pompeyo -empezó-, al principio yo tenía mis dudas sobre tu propuesta pero tras presenciar hoy la debacle en el Senado debo decirte que se han disipado por completo. Ahora lo único que debemos hacer es ganar esta pelea: por tu bien, por el bien de Roma y por la dignidad y autoridad de los que te hemos apoyado. Rendirse queda descartado. Todo el mundo sabe que en el campo de batalla eres un león, no puedes convertirte en un ratón en Roma.

–Cuida tu lenguaje, abogado -le advirtió Afranio señalándolo con el dedo.

Cicerón no le hizo el menor caso.

–¿Tienes idea de lo que puede pasar si te rindes ahora? La propuesta ha sido publicada. La gente pide a gritos que se actúe contra los piratas. Si no asumes tu puesto, otro lo hará, y te diré quién: Craso. Has dicho que tiene dos tribunos a su servicio. Se asegurará de que la ley sea aprobada, pero con su firma en lugar de con la tuya. Y tú, Gabinio, ¿cómo vas a detenerlo? ¿Vetando tu propia iniciativa? ¡Imposible! ¿No lo veis? ¡No podemos abandonar la lucha ahora!

Aquel era un buen argumento, porque si algo conseguía que Pompeyo se pusiera en pie de lucha era la idea de que Craso pudiera robarle la gloria. Se irguió, alzó el mentón y miró con gesto ceñudo a los reunidos en torno a la mesa. Me fijé en que tanto Afranio como Palícano le hacían leves gestos de ánimo.

–Escucha, Cicerón -dijo Pompeyo-, en las legiones contamos con exploradores, unos tipos extraordinarios que pueden abrirse paso por los terrenos más complicados, marismas, cordilleras, bosques donde nadie ha penetrado desde el comienzo de los tiempos. Sin embargo, la política presenta los peores obstáculos a los que me he enfrentado. Si puedes mostrarme el camino entre tanta confusión, no tendrás amigo más fiel que yo.

–¿Te pondrás en mis manos por completo?

–Tú eres el explorador.

–Muy bien -dijo Cicerón-. Gabinio, mañana debes hacer subir a Pompeyo al rostrum para pedirle que ocupe el puesto de comandante supremo.

–¡Bien! – exclamó Pompeyo en tono beligerante y alzando su gran puño-. ¡Y yo aceptaré!

–¡No, no! – dijo Cicerón-. Lo rechazarás de plano. Dirás que ya has hecho bastante por Roma, que no tienes ambiciones en la vida pública y que piensas retirarte a tus posesiones en el campo. – Pompeyo lo miraba boquiabierto-. No te preocupes, yo te escribiré el discurso. Saldrás de la ciudad mañana por la tarde y no volverás. Cuanto más reacio parezcas, más te reclamará la gente. Te convertirás en nuestro Cincinato, a quien obligaron a abandonar el arado para que salvara a su país del desastre. Es uno de nuestros más potentes mitos en política, créeme.

Algunos de los presentes se mostraron contrarios a tan dramática táctica por considerarla demasiado arriesgada, pero la idea de fingirse humilde y carente de ambiciones halagó la vanidad de Pompeyo. ¿Acaso el sueño de cualquier hombre ambicioso no es que, en lugar de agacharse entre el polvo para hacerse con el poder, la gente acuda de rodillas a entregárselo, rogándole que lo acepte como regalo? Cuanto más pensaba en ello, más le gustaba. Su dignidad y autoridad permanecerían intactas y dispondría de unos días de descanso. Además, en caso de que algo saliera mal, habría a otro a quien echarle la culpa.

–Parece una táctica astuta -dijo Gabinio, que se enjugaba la sangre del labio-, pero pareces olvidar que el problema no lo tenemos con la gente, sino con el Senado.

–El Senado cambiará de idea cuando comprendan las implicaciones del retiro de Pompeyo. Se verán enfrentados ante el dilema de o no hacer nada respecto a los piratas o entregar el mando supremo a Craso. Para la mayoría de ellos ninguna de las dos opciones es aceptable. Bastará que apliquéis un poco de grasa para que se deslicen y se pongan de nuestro lado.

–¡Qué ingenioso! – dijo Pompeyo con admiración-. ¿Es o no un hombre brillante, caballeros? ¿No os dije que lo era?

–En cuanto a los quince cargos de legado -añadió Cicerón-, te sugiero que utilices al menos la mitad para conseguir apoyos dentro del Senado.

Afranio y Palícano, viendo peligrar sus lucrativas comisiones, se apresuraron a protestar, pero Pompeyo les hizo un gesto para que callaran.

–Eres un héroe nacional -prosiguió Cicerón-, un patriota que está por encima de las mezquinas luchas e intrigas políticas. En lugar de utilizar tu patronazgo para recompensar a tus amigos, deberías dedicarlo a dividir a tus enemigos. Nada fragmentará más a los aristócratas y con efectos más desastrosos que uno de ellos pueda servir bajo tus órdenes. Se sacarán los ojos unos a otros.

–Estoy de acuerdo -intervino César asintiendo con decisión-. El plan de Cicerón es mejor que el mío. Sé paciente, Afranio. Estas no son más que las primeras escaramuzas. Nuestras recompensas pueden esperar.

–Además, la derrota de los enemigos de Roma debería ser recompensa suficiente para todos nosotros -añadió Pompeyo en tono grandilocuente.

Mentalmente comprendí que el gran hombre había tomado ya el arado. Más tarde, mientras caminábamos de vuelta a casa, Quinto comentó:

–Confío en que sepas lo que estás haciendo.

–Y yo confío en saber lo que estoy haciendo -le contestó su hermano.

–El núcleo del problema es sin duda Craso y la capacidad de veto de sus dos tribunos. ¿Cómo superarás ese obstáculo?

–No tengo ni idea. Confiemos en que la solución se presente por sí sola. Suele suceder.

Me di cuenta entonces de hasta qué punto Cicerón confiaba en su viejo dicho de que a veces es necesario iniciar una pelea para averiguar cómo hay que ganarla. Dio las buenas noches a Quinto y siguió caminando sumido en sus pensamientos. De ser un colaborador a regañadientes, de las grandes ambiciones de Pompeyo se había convertido en el jefe organizador, y sabía que eso lo ponía en un compromiso, especialmente con su mujer. Según me dice la experiencia, las mujeres son menos proclives que los hombres a perdonar los errores pasados, y para Terencia resultaba inexplicable que su marido siguiera bailando al son que tocaba el Príncipe de Piceno, como ella llamaba despectivamente a Pompeyo, especialmente tras las escenas de aquel día en el Senado, de las que hablaba toda la ciudad. Cuando Cicerón llegó a la casa, Terencia lo estaba esperando en el tablinum lista para lanzarse al ataque.

–¡No puedo creer que las cosas hayan llegado hasta ese extremo! Por una parte está el Senado, por la otra, la chusma. ¿Y dónde encontraremos a mi marido? ¡Como de costumbre, con la chusma! ¡Espero que a partir de hoy rompas toda relación con ese hombre!

–Mañana anunciará que se retira -la tranquilizó Cicerón.

–¿Qué?

–Es cierto. Yo mismo escribiré su declaración esta noche, y eso significa que tendré que cenar en mi despacho. Espero que me disculpes. – Pasó al lado de Terencia y, cuando hubo cerrado la puerta del estudio tras él, me dijo-: ¿Te parece que me ha creído?

–No -contesté.

–A mí tampoco -comentó con una risita-. ¡Lleva viviendo conmigo demasiado tiempo!

En esos momentos Cicerón era lo bastante rico para divorciarse, si así lo deseaba, y no le habría costado encontrar una nueva pareja, especialmente una más guapa. Se sentía decepcionado de que ella no le hubiera dado un hijo varón. No obstante, a pesar de sus constantes discusiones, seguía con ella. «Amor» no era la palabra, ni siquiera en el sentido que le atribuyen los poetas; entre ellos había algún tipo de lazo más extraño y más fuerte. Terencia avivaba el ingenio de Cicerón, era para su mente lo que una piedra molar para la espada. Fuera como fuese, no nos molestó durante el resto de la noche, mientras su esposo me dictaba las palabras que creía que Pompeyo debía pronunciar. Nunca había escrito un discurso para un tercero, y le supuso una curiosa experiencia. En la actualidad la mayoría de los senadores utilizan a un esclavo para esa tarea; tengo entendido que algunos ni siquiera saben lo que van a decir hasta que les ponen el texto delante. Que esos sujetos se llamen a sí mismos «estadistas» es algo que me supera. De todas maneras, Cicerón descubrió que le gustaba escribir para otros; le divertía pensar en las cosas que el gran hombre habría podido decir de haber tenido cabeza suficiente para hacerlo. Más adelante empleó esta técnica en sus libros, y con grandes resultados. Incluso pensó en una frase para que la dijera Gabinio: «¡Pompeyo el Grande no nació solo para sí, sino para Roma!»; con el tiempo se haría famosa.

El discurso fue deliberadamente breve, lo acabamos bastante antes de medianoche. A la mañana siguiente, temprano, cuando Cicerón hubo concluido sus ejercicios y saludado a sus clientes más importantes, nos acercamos a casa de Pompeyo y le entregamos el texto. Durante la noche, al gran hombre se le habían enfriado los pies y nos lo encontramos mascullando si el retiro no sería, en el fondo, una buena idea. Sin embargo, Cicerón compendió que estaba nervioso por tener que presentarse en el rostrum. En cuanto empezó a ensayar el discurso, se tranquilizó. Cicerón entregó entonces algunas notas a Gabinio, que también se hallaba presente, pero al tribuno no le gustó que le dieran un texto como si fuera un vulgar actor y preguntó si realmente tenía que decir aquello de que Pompeyo había nacido para Roma.

–¿Por qué? ¿Acaso no lo crees? – le replicó burlonamente Cicerón.

Pompeyo intervino entonces y le ordenó que dijera las palabras tal como estaban escritas. Gabinio calló y fulminó a Cicerón con la mirada. Tengo la impresión de que a partir de ese momento se convirtió en uno de sus secretos enemigos, lo cual constituye un perfecto ejemplo de lo descuidado que era el senador a la hora de ofender con sus punzantes comentarios.

Una multitud de espectadores se había congregado en el foro, ávida por asistir a la continuación del espectáculo del día anterior. Al bajar por la colina desde la casa de Pompeyo, oírnos el rumor, el impresionante y rugiente sonido de un enorme y excitado gentío, un ruido que siempre me ha recordado al del mar rompiendo contra alguna lejana orilla. Noté que el pulso se me aceleraba. La mayor parte del Senado estaba allí, y los aristócratas habían llevado con ellos a varios cientos de sus partidarios, en parte por protección pero sobre todo para abuchear a Pompeyo cuando, como esperaban, apareciera y declarara su deseo de aceptar el título de comandante supremo. El gran hombre entró en el foro escoltado, como el día anterior, por Cicerón y sus senadores, pero se mantuvo en la periferia y, sin perder un segundo, se dirigió a la parte trasera de la tribuna, donde bostezó, se frotó las manos, caminó arriba y abajo y manifestó sus nervios de todas las maneras posibles mientras el rumor del gentío iba en aumento. Cicerón le deseó suerte y se dirigió a la parte delantera del rostrum para reunirse con el resto del Senado; estaba impaciente por ver sus reacciones. Los diez tribunos subieron en fila a la plataforma y ocuparon sus asientos en los bancos. Gabinio se levantó, dio unos pasos al frente y gritó:

–¡Llamo ante el pueblo a Pompeyo el Grande!

¡Qué importante resulta la apariencia en política, y qué bien dotado estaba Pompeyo por la naturaleza para ofrecer todo el aspecto de la grandeza! Cuando aquella poderosa y conocida figura subió con paso firme por la escalera y apareció ante la vista de todos, sus seguidores lo recibieron con la más cerrada de las ovaciones. Permaneció allí, firme como un toro, con la amplia testa echada ligeramente hacia atrás sobre sus fuertes hombros, contemplando los rostros vueltos hacia lo alto, con las fosas nasales abiertas como si inhalara los aplausos. Normalmente al público no le gustaba que le leyeran los discursos, prefería que los pronunciaran con cierta espontaneidad. Sin embargo, algo en la forma en que Pompeyo desenrolló su breve texto reforzó la impresión de que aquellas iban a ser palabras tan graves como el hombre que se disponía a decirlas, un hombre que estaba por encima de las triquiñuelas de la oratoria y la política.

–¡Pueblo de Roma! – gritó una vez se hubo hecho el silencio-. Cuando tenía diecisiete años luché en el ejército de mi padre, Cneo Pompeyo Estrabón, para dar unidad al Estado. A los veintitrés años recluté una fuerza de quince mil hombres y derroté a los ejércitos combinados de los rebeldes Bruto, Celio y Carrina y fui saludado imperator en el campo de batalla. A los veinticuatro conquisté Sicilia. A los veinticinco, África. El día de mi vigésimo sexto cumpleaños, triunfé. A los treinta, y no siendo ni siquiera senador, tomé el mando de nuestros ejércitos de Hispania con autoridad proconsular y durante seis años luché contra los rebeldes, hasta que vencí. A los treinta y seis regresé a Italia, perseguí los restos del ejército del esclavo Espartaco y los derroté. A los treinta y siete, fui elegido cónsul y triunfé por segunda vez. Siendo cónsul restablecí para vosotros los antiguos derechos de los tribunos y organicé juegos. Siempre que un peligro ha amenazado esta comunidad, yo la he servido. Toda mi vida no ha sido más que un largo y muy especial mando. Ahora, una amenaza muy distinta y sin precedentes se cierne sobre nuestra República. Y para hacer frente al peligro se ha propuesto acertadamente una nueva figura dotada de autoridad sin precedentes. Aquel sobre cuyos hombros carguéis la tarea debe contar con el apoyo de todos los rangos y clases, ya que es necesaria una gran confianza para poner tanto poder en manos de un solo hombre. Para mí está claro, después del debate de ayer en el Senado, que no cuento con vuestra confianza. Por lo tanto, quiero deciros que, por mucho que me sea solicitado, no aceptaré ser nombrado para dicho cargo; y, de serlo, no lo ejerceré. Pompeyo el Grande ya ha tenido su ración de mando. En el día de hoy os digo que renuncio a toda ambición de cargo público y que me retiro de la ciudad para labrar la tierra como hicieron mis antepasados antes que yo.

Tras unos segundos de sorpresa, un terrible rugido de desaprobación surgió de la multitud, y Gabinio corrió hacia el rostrum, donde Pompeyo se erguía, impasible.

–¡Esto no se ha de permitir! – gritó-. ¡Pompeyo el Gran de no nació solo para sí, sino para Roma!

Corno era de esperar, la frase despertó la más atronadora aprobación, y el canto «¡Pompeya Pompeyo! ¡Roma, Roma!» resonó entre los muros de las basílicas y los templos. Pasó un buen rato hasta que Pompeyo pudo hacerse escuchar de nuevo.

–Queridos ciudadanos, vuestra generosidad me abruma; pero mi continuada presencia en la ciudad solo puede entorpecer vuestras deliberaciones. ¡Escoged sabiamente, ciudadanos de Roma, de entre los muchos y capaces antiguos cónsules del Senado, y recordad que, aunque yo parto de Roma, mi corazón permanecerá entre vuestros hogares y vuestros templos para siempre!

Blandió el rollo de papiro como si del bastón de mando de un mariscal se tratara, saludó a la vociferante multitud, dio media vuelta y se alejó implacablemente haciendo caso omiso de las peticiones de que se quedara. Bajó los peldaños bajo la atónita mirada de los tribunos; sus piernas fueron lo primero que desapareció de la vista; luego, el torso y, por último, la noble cabeza con su tupé. Algunos de los que estaban a mi alrededor empezaron a llorar y a tirarse del cabello y la ropa, y, a pesar de que yo sabía que no era más que una treta, también a mí me costó no emocionarme. Parecía como si sobre los senadores allí congregados se hubiera abatido un formidable proyectil: algunos se mostraban desafiantes, muchos estaban conmovidos, pero la mayoría simplemente no salían de su asombro. Durante más tiempo del que casi todos recordaban, Pompeyo había sido uno de los hombres más relevantes del Estado; ¡pero se marchaba! el rostro de Craso, en especial, era el vivo retrato de las emociones contradictorias, una expresión que ningún artista habría conseguido plasmar. Una parte de él sabía que, tras toda una existencia a la sombra de Pompeyo, por fin se convertía en el lógico favorito para asumir aquel mando especial; sin embargo, su lado más astuto le decía que se trataba de un engaño y que su posición se hallaba amenazada por un peligro desconocido.

Cicerón solo se quedó el tiempo suficiente para apreciar el resultado de su minucioso trabajo; luego corrió a la parte de atrás de la tribuna. Los piceanos estaban allí, junto con el grupo de habituales. Los sirvientes de Pompeyo habían acercado una litera cubierta, de brocado azul y oro, para llevarlo a la puerta Capena, y el general se disponía a subir. Estaba como tantos hombres a los que he visto inmediatamente después de pronunciar un importante discurso, arrogante de satisfacción y ansioso por ser reconfortado.

–Ha ido estupendamente -dijo-. ¿Crees que todo ha salido bien?

–A la perfección -repuso Cicerón-. La expresión de Craso era indescriptible.

–¿Te gustó mi frase de que mi corazón permanecería en los hogares y templos de Roma para siempre?

–Fue el toque maestro.

Pompeyo sonrió, sumamente complacido, y se acomodó entre los cojines de la litera. Dejó caer la cortina, pero la descorrió enseguida.

–¿Estás seguro de que esto funcionará?

–Tus adversarios están desconcertados. Es el comienzo.

La cortina cayó y, de inmediato, se abrió una vez más.

–¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que se vote la propuesta?

–Quince días.

–Mantenme informado. Diariamente.

Cicerón se apartó cuando los porteadores levantaron la litera sobre sus hombros. Sin duda eran esclavos fuertes y jóvenes, porque Pompeyo pesaba lo suyo y, a pesar de eso, partieron a paso ligero, pasaron ante el Senado y abandonaron el foro llevando el celestial cuerpo de Pompeyo el Grande seguido por su habitual séquito de admiradores.

«"¿Te gustó mi frase de que mi corazón permanecería en los hogares y templos de Roma para siempre?"», repitió para sus adentros Cicerón mientras lo veía alejarse. «Pues claro que me gustó, grandísimo idiota -se dijo-. ¡La escribí yo!»

Supongo que debió de ser duro para él dedicar tantas energías a un jefe al que no admiraba y a una causa que le parecía fundamentalmente engañosa. Sin embargo, el camino hacia la cima de la política a menudo obliga a los hombres a aceptar molestos compañeros de ruta y los sitúa ante extraños paisajes. En cualquier caso, Cicerón sabía que no había vuelta atrás.
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urante las dos semanas siguientes, en Roma solo se habló de los piratas. Gabinio y Cornelio, según una frase de la época, «vivieron en el rostrum», es decir, día tras día plantearon el asunto ante el pueblo, presentaron nuevas proclamas y llamaron a nuevos testigos. Las historias de miedo eran su especialidad. Se decía, por ejemplo, que cuando alguno de los prisioneros capturados por los piratas declaraba que era ciudadano romano, estos fingían asustarse y le suplicaban clemencia; incluso le proporcionaban buenos vestidos y calzado y se inclinaban a su paso. Ese juego duraba mucho, hasta que se hallaban en alta mar; entonces, sacaban una plancha por la borda y le anunciaban que era libre para marcharse. Si el infeliz se negaba, era arrojado al mar. Semejantes historias enfurecían a los espectadores del foro, que estaban acostumbrados a que la mención casi mágica de su condición de ciudadanos de Roma les garantizase un trato especial en cualquier rincón del mundo.
Cicerón no hizo ningún discurso desde aquella tribuna. Aunque parezca extraño, prefería reservarse hasta que llegara el momento en su carrera en que su parlamento causara el mayor impacto posible. Naturalmente, estuvo tentado de aprovechar el asunto para romper su silencio, ya que era un arma estupenda contra los aristócratas, pero al final prefirió abstenerse; puesto -que el tema ya tenía el respaldo de la calle, lo mejor que él podía hacer -argumentó- era permanecer en un segundo plano trazando estrategias y ganándose a los indecisos del Senado. Ese es el motivo por el que la importancia de su tarea ha sido menospreciada con frecuencia. En lugar de convertirse en un fiero orador, se dedicó -para variar- a mantener una presencia discreta y a recorrer el senaculum atendiendo las quejas de los pedarii, prometiendo trasladar sus mensajes de conmiseración a Pompeyo y formulando ocasionales ofrecimientos a los personajes influyentes. Todos los días llegaba a casa un mensajero proveniente de la mansión de Pompeyo en los montes Albanos con un mensaje donde este solicitaba información de última hora o nuevas instrucciones («No parece que nuestro nuevo Cincinato dedique mucho tiempo al arado», comentó cáusticamente Cicerón), y todos los días el senador me dictaba una respuesta tranquilizadora en la que, a menudo, incluía los nombres de las personas influyentes con las que Pompeyo debía entrevistarse. Aquella era una tarea delicada porque resultaba importante mantener la apariencia de que Pompeyo ya no intervenía en asuntos de política. De todas maneras, una combinación en la que intervenían la codicia, el halago, la ambición, la toma de conciencia de que el mando absoluto iba a ser inevitable y el miedo a Craso puso de parte de Pompeyo a una docena de senadores; el más importante de ellos era Lucio Manlio Torcuato, que acababa de servir como pretor y sin duda sería candidato al consulado al año siguiente.

Craso seguía siendo la principal amenaza para los planes de Cicerón, y no se estuvo de brazos cruzados durante aquellos días. También él se dedicó a hacer promesas de lucrativas comisiones y a sumar partidarios. Para los expertos en política era fascinante observar a los dos eternos rivales, Craso y Pompeyo, en tan equilibrada pugna. Ambos contaban con sus respectivos y fieles tribunos, lo que les permitía ejercer el veto, y ambos tenían su correspondiente lista de partidarios en el Senado. La ventaja de Craso sobre Pompeyo radicaba en que disponía del apoyo de la mayoría de los aristócratas, que temían a Pompeyo más que a cualquier otro hombre de la República; la ventaja de Pompeyo sobre Craso residía en su popularidad entre las masas.

–Son como dos escorpiones dando vueltas el uno alrededor del otro -comentó Cicerón una mañana mientras se recostaba en su asiento tras haber dictado su último mensaje a Pompeyo-. Ninguno de los dos es capaz de alzarse con la victoria definitiva, pero sí pueden matarse entre ellos.

–Entonces, ¿quién vencerá? – pregunté yo.

Cicerón me contempló. De repente, se inclinó hacia mí y dio un fuerte manotazo en la mesa que me hizo dar un respingo. – El primero que ataque al otro por sorpresa.

Cuando hizo este comentario faltaban solo cuatro días para que la Lex Gabinia fuera sometida a votación por el pueblo. Cicerón todavía no había dado con la manera de evitar el veto de Craso. Se sentía cansado y desanimado, y de nuevo hablaba de retirarnos a Atenas para estudiar filosofía. Pasó ese día, y otro, y otro, sin que la solución se presentara. El día antes de la votación me levanté al amanecer, como de costumbre, y abrí la puerta a los clientes de Cicerón. Desde que se conocía su relación con Pompeyo, el número de visitas se había duplicado, y la casa, para desagrado de Terencia, estaba llena a todas horas de gente que acudía a pedir un favor o simplemente a dar coba. Algunos de ellos tenían nombres ilustres. Por ejemplo, aquella mañana en concreto, se hallaba allí Antonio Híbrida, que era el segundo hijo del gran orador y cónsul Marco Antonio y que acababa de finalizar su mandato como tribuno. Era un idiota y un borracho, pero el protocolo dictaba que debía ser atendido el primero. Fuera hacía un día gris y lluvioso, y las visitas emanaban el olor a perro de las ropas mojadas y el cabello empapado. El suelo de mosaico blanco y negro estaba lleno de manchas de barro, y yo me disponía a ordenar a uno de los esclavos de la servidumbre que lo limpiara cuando la puerta se abrió de nuevo y entró Marco Licinio Craso en persona. Me descolocó tanto que por un momento me olvidé incluso de asustarme y le di la bienvenida como si fuera un don nadie que acudiera en busca de una carta de recomendación.

–Buenos días, Tiro -me dijo, devolviéndome el saludo. Solo me había visto una vez, pero recordaba mi nombre, y eso me asustó-. ¿Podría ver a tu señor?

Craso no estaba solo, le acompañaba Quinto Arrio, un senador que lo seguía a todas partes como una sombra y cuya ridícula y afectada forma de hablar sería parodiada por Cátulo, el más cruel de los poetas. Entré a toda prisa en el estudio de Cicerón, donde mi señor dictaba una carta a Sosisteo al tiempo que firmaba tantos documentos como Laureo era capaz de producir.

–¡Nunca adivinarás quién está aquí! – grité.

–Craso -me contestó sin apenas levantar la mirada. Mi sorpresa fue total.

–¿No te sorprende?

–No -dijo Cicerón firmando otra carta-. Ha venido a presentar una magnánima oferta que, en realidad, no es en absoluto magnánima pero que lo hará aparecer bajo un prisma más favorable cuando se haga pública nuestra negativa a aceptarla. Tiene todos lo motivos del mundo para negociar, pero nosotros no tenemos ninguno. De todas maneras, será mejor que lo hagas pasar antes de que soborne a todos mis clientes para que me abandonen. Quédate en la habitación y toma nota de cuanto se diga, no quiero que ponga en mi boca palabras que yo no haya dicho.

Así pues, fui a buscar a Craso, que se hallaba estrechando manos en el tablinum de Cicerón ante la estupefacción de los presentes, y lo acompañé a presencia de mi señor. Los secretarios auxiliares se retiraron y solo quedamos nosotros cuatro: Craso, Arrio y Cicerón sentados, y yo de pie en un rincón tomando notas.

Tienes una casa muy agradable -dijo Craso con su habitual campechanía-. Pequeña pero encantadora. Avísame si decides venderla.

–Te prometo que si alguna vez es pasto de las llamas -contestó Cicerón con toda la ironía de la que era capaz-, serás el primero en saberlo.

–¡Muy gracioso! – exclamó Craso aplaudiendo y riendo de buena gana-. Pero lo digo totalmente en serio. Una persona importante como tú debería vivir en una mansión y en un barrio mejor. En el Palatino, desde luego. Yo podría disponerlo todo. No, por favor -añadió cuando Cicerón negó con la cabeza-, no rechaces mi oferta. Hemos tenido nuestras diferencias, y creo que ha llegado el momento de que haya un gesto de reconciliación por mi parte.

–Bueno, eres muy amable -repuso Cicerón-, pero me temo que entre nosotros se interponen los intereses de cierto caballero.

–No tiene por qué ser así. Escucha, Cicerón, he seguido tu carrera con admiración. Te mereces el lugar que ocupas en Roma, y opino que este verano deberías conseguir la pretoría para, dentro de dos años, lograr el consulado. Bueno, ya lo he dicho. Cuentas con mi apoyo. ¿Qué me dices?

Desde luego, se trataba de un ofrecimiento extraordinario, y en ese momento comprendí un aspecto importante de los hombres de negocios inteligentes: su constante codicia no es lo que los hace ricos, sino el saber mostrarse inesperada e incluso desmedidamente generosos cuando es necesario. A Cicerón aquello lo pilló por sorpresa: Craso estaba ofreciéndole en bandeja, como suele decirse, un consulado, el sueño de su vida, una ambición que ni siquiera había osado confiar al mismísimo Pompeyo por miedo a despertar recelos o envidias.

–Craso, me abrumas -repuso, y su voz sonó tan embargada por la emoción que tuvo que carraspear unas cuantas veces antes de poder continuar-, pero el destino nos ha situado de nuevo en campos contrarios.

–No necesariamente. ¿No crees que el día antes de llegar a un acuerdo es el momento idóneo para negociar? Acepto que la idea de ese mando supremo es de Pompeyo, ¿por qué no lo compartimos?

–Un mando supremo compartido es una contradicción en sí misma.

–Ya compartimos el consulado.

–Sí, pero el consulado es un cargo bicéfalo que se basa en el principio de que el poder político siempre se ha de repartir. Dirigir una guerra es algo completamente distinto, y tú lo sabes mejor que yo. En la guerra, cualquier división en el mando resulta fatal.

–Hay sitio sobrado para dos -dijo Craso airadamente-. Dejemos que Pompeyo ocupe el lado este, y yo, el oeste. O Pompeyo el mar, y yo, la tierra. O al revés. No me importa. La cuestión es que entre los dos podemos gobernar el mundo teniéndote a ti como el puente que nos una.

Estoy convencido de que Cicerón había esperado encontrarse con un Craso amenazador y agresivo, tácticas que su larga experiencia en los tribunales le había enseñado a manejar. Pero aquella actitud inesperadamente generosa lo desconcertaba, sobre todo porque la propuesta de Craso era sensata y a la vez patriótica. Además, para Cicerón constituía la solución ideal, ya que le permitía ganarse la amistad de ambas partes.

–Ten por seguro que le presentaré tu oferta. La tendrá en sus manos antes de que finalice el día.

–¡Eso no me sirve! – bufó Craso-. Si bastara con llevarle una propuesta podría haber mandado a Arrio a los montes Albanos con una carta, ¿no es así, Arrio?

–Desde luego -repuso el aludido.

–No, Cicerón -prosiguió Craso-. Lo que necesito es que me ayudes a llevar esto a buen puerto. – Se inclinó hacia delante mientras se humedecía los labios. Había algo casi lascivo en la forma que tenía Craso de hablar del poder-. Seré franco contigo. Deseo reanudar mi carrera militar. Tengo todas las riquezas que un hombre puede anhelar, pero estas no han de ser un fin en sí mismas, sino un medio para conseguir algo más. ¿Alguna nación ha erigido una estatua en recuerdo de un hombre solo porque era rico? ¿Alguno de los muchos pueblos de esta tierra incluye en sus plegarias el nombre de un millonario muerto tiempo atrás solo por el número de casas que poseía? La única gloria duradera se halla en la literatura y en el campo de batalla, ¡y los dioses saben que no soy poeta! Así pues, tienes que presentar personalmente la idea a Pompeyo para que funcione.

–Pompeyo no es una mula que uno pueda llevar del ronzal -objetó Cicerón y me pareció que se ponía en guardia ante la crudeza de su viejo enemigo-.Ya sabes qué clase de persona es.

–¡Lo sé! ¡Demasiado bien lo sé! Sin embargo, tú eres el hombre más persuasivo del mundo. Si conseguiste que se marchara de Roma, y no me negarás que así fue, sin duda podrás lograr que regrese.

–Ha decidido que o volverá como comandante supremo o no volverá.

–Entonces, ¡Roma no sabrá más de él! – espetó Craso, cuya campechanía empezaba a desconcharse como la pobre pintura de sus insalubres casas-. ¡Sabes perfectamente lo que ocurrirá mañana! Los sucesos se desarrollarán con la previsibilidad de una comedia en el teatro. Gabinio propondrá su ley, y Trebelio, por orden mía, la vetará. A continuación, siguiendo mis instrucciones, presentará una enmienda solicitando un mando compartido y retará a cualquier tribuno a que la vete. Si Pompeyo se niega a servir en ese cargo quedará como un niño pequeño que pilla una rabieta y está dispuesto a romper su juguete antes que compartirlo.

–No estoy de acuerdo. La gente lo quiere.

–La gente también quería a Tiberio Graco, pero al final eso a él no le hizo ningún bien. Fue un destino terrible para un patriota romano, y harías bien en recordarlo. – Craso se levantó-. Considera tus propios intereses, Cicerón. ¿Acaso no ves que Pompeyo está llevándote a la muerte política? Ningún hombre ha llegado a cónsul teniendo enfrente a la aristocracia unida contra él.

Cicerón se levantó también y, a regañadientes, le tendió la mano. Craso se la estrechó con fuerza y lo atrajo hacia sí.

–Te he tendido la mano en señal de amistad en dos ocasiones, Marco Tulio Cicerón -dijo en voz baja-. No habrá una tercera.

Dicho lo cual, salió de la casa a tal velocidad que ni tiempo me dio a adelantarme y abrirle la puerta. Regresé al estudio y encontré a Cicerón de pie en el mismo sitio donde lo había dejado; se miraba la mano con expresión preocupada.

–Ha sido como tocar la piel de una serpiente -dijo-. Dime una cosa, ¿lo he oído mal o realmente me ha dado a entender que Pompeyo y yo podemos sufrir el mismo destino que Tiberio Graco?

–Sí. «Un destino terrible para un patriota romano» -leí de mis notas, tras lo cual pregunté-: ¿Y cuál fue el terrible destino de Tiberio Graco?

–Lo acorralaron como una rata en un templo y fue asesinado por un puñado de nobles mientras era tribuno y, por lo tanto, gozaba de inviolabilidad. Eso debió de ser hace al menos sesenta años. ¡Tiberio Graco! – exclamó alzando un puño-. ¿Sabes, Tiro? Por un momento casi estuve a punto de creer a Craso, pero te juro que prefiero renunciar a ser cónsul que lograrlo gracias a su ayuda.

–Te creo, senador. Pompeyo vale diez como él.

–Y cien, a pesar de sus tonterías.

Me mantuve ocupado ordenando el escritorio y reuniendo la lista de las visitas de la mañana en el tablinum mientras Cicerón seguía inmóvil en el estudio. Cuando regresé, en su rostro se leía una curiosa expresión. Le entregué la lista y le recordé que todavía tenía una casa llena de clientes a los que recibir, incluido un senador. Con aire ausente, seleccionó unos cuantos nombres, entre ellos el de Híbrida y de repente dijo:

–Deja que Sosisteo se ocupe de eso. Tengo otro trabajo para ti. Ve al Archivo Nacional y consulta los anales del año consular de Muscio Scevola y Calpurnio Pisón. Luego, copia todo lo que encuentres relacionado con el tribunado de Tiberio Graco y su propuesta agraria. No comentes con nadie lo que estás haciendo. Si alguien te pregunta, invéntate cualquier excusa. ¿Y bien? – Me sonrió por primera vez desde hacía una semana y me hizo un gesto para que corriera-. ¡Vete ya, hombre, vete!

Tras tantos años a su servicio, estaba acostumbrado a aquellas sorprendentes y perentorias órdenes; de modo que, una vez me hube protegido contra el frío y la lluvia, salí y caminé colina abajo. La ciudad nunca me había parecido tan deprimente y apurada. Nos hallábamos en lo más duro del invierno, había mendigos por todas partes e incluso el cadáver de algún que otro desdichado, que había muerto durante la noche, tirado en las alcantarillas. Recorrí a toda prisa las siniestras calles, crucé el foro y subí la escalinata del Archivo. Era el mismo edificio donde había descubierto los insignificantes archivos oficiales de Verres y adonde había ido infinidad de veces por encargo de Cicerón, especialmente en su etapa de edil, de modo que conocía a casi todos los funcionarios. Me entregaron el volumen que necesitaba y no me hicieron preguntas. Me lo llevé a una mesa de lectura situada bajo una ventana y lo desenrollé con mis manos enfundadas en mitones. La luz de la mañana era débil, había corriente de aire, y no sabía qué debía buscar. Los Anales, al menos en esa época, antes de que César les pusiera la mano encima, ofrecían un relato directo y fidedigno de lo que había ocurrido año tras año: los nombres de los magistrados, las leyes aprobadas, las guerras habidas, las hambrunas sufridas, los eclipses y el resto de los fenómenos naturales observados. Se basaban en el informe que todos los años redactaba el pontifex maximus y que se colgaba en la puerta de la sede del Colegio de Sacerdotes.

La historia siempre me ha fascinado. Tal como escribió el propio Cicerón, «Ignorar cuanto ha sucedido antes del nacimiento de uno equivale a seguir siendo un niño para siempre, pues ¿qué valor tiene la vida humana si no está entretejida con la de nuestros antepasados a través de la historia?». Me olvidé rápidamente del frío; podría haberme pasado el día allí, desenrollando aquel pergamino y revisando los acontecimientos ocurridos sesenta años antes. Descubrí que en aquel año en concreto -el seiscientos veintiuno- el rey Attalus III de Pergamon falleció y dejó su país en herencia a Roma; que Escipión el Africano destruyó la ciudad hispana de Numancia y mató a sus cinco mil habitantes, menos a cincuenta de ellos, a los que perdonó la vida para que caminaran cargados de cadenas el día de su triunfo; y que Tiberio Graco, el famoso tribuno de tendencias radicales, presentó una ley para repartir el terreno público entre la gente común, que sufría muchas penalidades. Pensé que las cosas no habían cambiado. La propuesta de Graco enfureció a los aristócratas del Senado, que vieron en ella una amenaza para sus fincas y propiedades, de modo que convencieron o sobornaron a un tribuno llamado Marco Octavio para que la vetara. Sin embargo, dado que la gente era claramente favorable a la idea, Graco argumentó desde el rostrum que Octavio no estaba cumpliendo su sagrado deber de representar el interés del pueblo, por lo que pidió a la gente que votara para expulsarlo de su cargo. Tribu a tribu, así se hizo. Cuando diecisiete de las treinta y cinco tribus ya habían votado abrumadoramente a favor de su expulsión, Graco suspendió la votación y se dirigió a Octavio para rogarle que retirara el veto. Octavio se negó, y Graco declaró que los dioses eran testigos de que no deseaba echar a su colega. La votación prosiguió y, una vez lograda la mayoría, Octavio fue desprovisto de su tribunado («reducido a la categoría de ciudadano ordinario, partió sin que nadie le prestara atención»). La propuesta agraria de Graco fue aprobada, pero los nobles -tal como Craso había recordado a Cicerón- se tomaron cumplida venganza unos meses después, cuando Graco fue acorralado en el templo de Fides, apaleado hasta morir, y su cuerpo, arrojado a las aguas del Tíber.

Me desaté la libreta de notas que llevaba sujeta a la muñeca y saqué el punzón. Recuerdo que miré a mi alrededor para asegurarme de que me hallaba solo antes de empezar a copiar los fragmentos relevantes de los Anales, y entonces comprendí por qué Cicerón había insistido tanto en la necesidad de que lo hiciera en secreto. Tenía los dedos helados; y la cera estaba muy dura. Me salió una letra atroz. En un momento dado, cuando Cátulo en persona, el propietario del Archivo, apareció en la puerta mirándome fijamente, tuve la impresión de que el corazón se me saldría del pecho. Por suerte, el anciano era miope, y en todo caso dudo que supiera quién era yo. Tras hablar un momento con uno de sus libertos, se marchó. Yo acabé mi transcripción y casi salí corriendo del edificio por la helada escalinata, crucé el foro y regresé a casa de mi señor apretando la tablilla de cera contra el pecho y con la sensación de que nunca en mi vida había hecho un trabajo tan importante.

Al llegar me encontré con que Cicerón seguía reunido con Híbrida, pero en cuanto me vio, puso fin a la conversación. Híbrida era uno de esos tipos elegantes y bien educados que habían arruinado su aspecto y su fortuna por culpa del vino. Pude oler su aliento incluso desde donde me encontraba. Era como el hedor de la fruta pudriéndose en las cloacas. Unos años atrás lo habían expulsado del Senado por bancarrota y conducta inmoral, en concreto por corrupción, embriaguez y por haber comprado en una subasta a una hermosísima esclava con la que vivía abiertamente como si fuera su amante. Sin embargo, la gente lo adoraba por su audacia. En esos momentos, tras haber servido un año como tribuno, había logrado regresar al Senado. Esperé a que se hubiera marchado para entregar mis notas a Cicerón.

–¿Qué quería? – pregunté.

–Mi apoyo para su candidatura a pretor.

–¡Menudo caradura!

–Sí, supongo que lo es. Aun así, le he prometido mi apoyo -me contestó como si tal cosa, y al ver mi sorpresa, explicó-: Con él como pretor, tendré menos rivales para el consulado.

Depositó mi libreta de notas en el escritorio y la leyó atentamente. Luego clavó los codos en la mesa, apoyó el mentón en las manos entrelazadas e, inclinándose, la releyó mientras yo me hacía una imagen mental de sus pensamientos fluyendo como lo haría el agua sobre un suelo de losas rotas; primero avanzando, después extendiéndose hacia los lados, encontrando el camino bloqueado en un punto y desviándose para superarlo, explorando todos los recovecos y minúsculas posibilidades como un fluido en movimiento. Al final se incorporó y, medio para sí, medio hablando conmigo, dijo:

–Esta táctica no se había utilizado antes de Graco y no se ha vuelto a utilizar después. Y se entiende el porqué. ¡Menuda arma para poner en manos de un hombre! Ganemos o perdamos, tendremos que vivir con las consecuencias durante años. – Me miró-. No estoy seguro, Tiro. Tal vez deberías borrarlo -dijo, pero, cuando me dispuse a obedecer, añadió rápidamente-: Espera, tal vez no. – Me ordenó entonces que llamara a Laureo y a algunos otros esclavos para que fueran a casa de los distintos senadores y les avisaran de que aquella noche se convocaría una reunión. – No aquí -añadió-, sino en casa de Pompeyo.

Acto seguido, se sentó y empezó a escribir de su puño y letra una carta dirigida al general; la carta fue enviada con un jinete que tenía órdenes de esperar la respuesta y regresar.

–Si Craso insiste en invocar el fantasma de Graco -dijo con aire grave cuando el mensajero hubo partido-, el fantasma aparecerá.

No hará falta que diga que los demás estaban impacientes por saber el motivo de que Cicerón los hubiera convocado. Una vez concluidas las labores del día, todos se dirigieron a la mansión de Pompeyo y ocuparon sus asientos alrededor de la mesa, salvo el gran trono del anfitrión ausente, que quedó vacío en señal de respeto. Puede parecer extraño que personajes tan inteligentes como César y Varro ignoraran las tácticas utilizadas por Graco durante su cargo como tribuno, pero hay que recordar que habían pasado sesenta años desde su muerte, que en ese tiempo habían ocurrido sucesos de gran importancia y que todavía no se había desarrollado el gran interés por la historia que llegaría en las décadas siguientes. Incluso Cicerón se había olvidado de esas tácticas hasta que las amenazas de Craso despertaron el recuerdo de la lejana época en que estudiaba derecho. Se produjo un gran silencio mientras leía el extracto de los Anales, y un murmullo de excitación se apoderó de la habitación cuando terminó. Solo Varro, que con sus blancos cabellos era el más anciano de los presentes y recordaba haber oído hablar a su padre sobre el caos imperante durante el tribunado de Graco, expresó algunas reservas.

–Crearías un precedente -advirtió-, según el cual cualquier demagogo podría emplazar al pueblo y amenazar con deponer a un colega si creyera que contaba con la mayoría entre las tribus. Y, de paso, ¿por qué limitarse a deponer a un tribuno? ¿Por qué no a un pretor o a un cónsul?

–Nosotros no sentaríamos ningún precedente -intervino César, impaciente-. Graco lo hizo en nuestro lugar.

–Exacto -convino Cicerón-. Los nobles lo asesinaron, pero no declararon ilegal la legislación en la que se basó. Entiendo lo que dice Varro, y hasta cierto punto comparto sus dudas, pero nos hallamos ante una lucha a vida o muerte y debemos asumir ciertos riesgos.

Se oyó un murmullo de asentimiento, pero al final las voces más decisivas a favor fueron las de Gabinio y Cornelio, los dos hombres que tendrían que comparecer ante el pueblo para conseguir que se aprobara la propuesta y se convertirían en el objetivo de la venganza de los nobles, tanto desde el punto de vista físico como legal.

–El pueblo desea que se instaure este mando supremo y quiere que lo ejerza Pompeyo – declaró Gabinio-. El hecho de que Craso tenga un bolsillo lo bastante profundo para comprarse un par de tribunos no ha de ser suficiente para frustrar la voluntad de la gente.

Afranio quiso saber si Pompeyo había dado su opinión.

–Este es el mensaje que le envié esta mañana -respondió Cicerón, mostrándolo a todos-, y aquí abajo está la respuesta que devolvió al instante y que ha llegado aquí al mismo tiempo que vosotros.

Todos pudieron ver que Pompeyo había escrito con su potente caligrafía una sola palabra: «Conforme». Aquello zanjó la cuestión. Más tarde, Cicerón me ordenó que quemara la carta.

La mañana de la asamblea hacía un frío intenso, y un viento helado soplaba entre las columnas y los templos del foro. Sin embargo, las inclemencias del tiempo no evitaron que se reuniera una gran multitud. Los días en que se celebraban las votaciones importantes, los tribunos se trasladaban desde el rostrum hasta el templo de Castor, donde había más espacio. Los operarios habían estado muy atareados durante la noche montando las pasarelas de madera por donde desfilarían los ciudadanos para depositar su voto. Cicerón llegó temprano y discretamente, con la única compañía de Quinto y mi persona, ya que, tal como no dejó de repetir durante todo el trayecto, no era más que el escenógrafo de aquella producción y no uno de sus protagonistas principales. Estuvo charlando un rato con los representantes de algunas tribus y después se retiró conmigo al pórtico de la basílica Emilia, desde donde tendría una estupenda vista de los acontecimientos y podría impartir instrucciones en caso necesario.

El panorama era impresionante, y creo que debo de ser uno de los pocos hombres que lo vieron que siguen con vida. Los diez tribunos se alinearon en su banco, y entre ellos, cual gladiadores a sueldo, las dos parejas de contendientes: Gabinio y Cornelio (en representación de Pompeyo) contra Roscio y Trebelio (en representación de Craso). Los sacerdotes y los augures estaban todos en pie en lo alto de la escalinata del templo, y el anaranjado fuego del altar ponía una nota de color contra el gris del cielo. Los numerosos votantes, con sus rostros enrojecidos por el frío, ocupaban la mayor parte del foro y se reunían bajo los estandartes de sus respectivas tribus, donde figuraban, orgullosos, los nombres de cada una: Emilia, Camilia, Fabia…, de manera que si alguien se desorientaba pudiera ver dónde debía situarse. El intercambio de bromas y comentarios fue constante hasta que las trompetas llamaron al orden. A continuación, el pregonero oficial, con su voz chillona, leyó la propuesta por segunda vez, tras lo cual Gabinio se adelantó y realizó un breve discurso. Tenía buenas noticias, dijo, las noticias que el pueblo de Roma llevaba tiempo esperando: Pompeyo el Grande, conmovido por los sufrimientos de la nación, estaba dispuesto a reconsiderar su decisión y prestar servicio como comandante supremo, pero solo si ese era el deseo unánime de todos.

–¿Es ese vuestro deseo? – preguntó Gabinio y de inmediato se desató una oleada de entusiasmo que se prolongó un buen rato gracias a la acción de los representantes de las tribus. En realidad, al ver que el entusiasmo menguaba, Cicerón hacía una discreta señal a dichos representantes, que a su vez la hacían correr por el foro, y entonces los estandartes volvían a ondear y los aplausos se reavivaban. Hasta que por fin Gabinio hizo un gesto reclamando silencio-. ¡Sometámoslo a votación! – declaró.

Lentamente Trebelio se puso en pie -y uno tiene que admirar su coraje por lograr levantarse ante tantos miles de oponentes- en el banco de los tribunos y dio unos pasos al frente con la mano en alto para mostrar su deseo de hablar. Gabinio lo contempló con desprecio y vociferó a la multitud:

–Y bien, ciudadanos, ¿acaso hemos de permitirle hablar?

–¡No! – gritaron todos al unísono.

Ante aquello, Trebelio gritó con voz chillona por culpa de los nervios:

–¡Pues entonces veto la propuesta!

En cualquier otro momento durante los cuatro siglos anteriores, salvo en el año del tribunado de Tiberio Graco, aquello habría representado el fin de la iniciativa, pero aquella fatídica mañana Gabinio solicitó a la multitud que guardara silencio y preguntó:

–¿Acaso Trebelio habla por boca de todos vosotros?

–¡No! – respondió la gente-. ¡No! ¡No!

–¿Y habla en nombre de alguien?

El único sonido era el del viento. Ni siquiera los senadores que apoyaban a Trebelio se atrevieron a alzar la voz ya que se hallaban desprotegidos en medio de la multitud y, de haberlo hecho, se habrían convertido en el objeto de la furia de las tribus.

–Entonces -prosiguió Gabinio-, de acuerdo con el precedente establecido por Tiberio Graco, propongo que Trebelio, habiendo incumplido el juramento que su cargo le impone de representar al pueblo, sea depuesto como tribuno. ¡Y propongo además que mi iniciativa se vote ahora mismo!

Cicerón se volvió hacia mí.

–Ahora empieza el juego -me dijo.

Durante unos instantes, los ciudadanos se miraron unos a otros. Enseguida empezaron a asentir y, de entre todos, surgió un murmullo de reconocimiento -al menos eso es lo que creo en estos momentos en que, sentado en mi estudio y con los ojos cerrados, intento recordarlo lo mejor posible-, la toma de conciencia de que podían hacerlo y de que los nobles del Senado no podrían detenerlos. Cátulo, Hortensio y Craso, sumamente alarmados, intentaron abrirse paso hacia el frente de la asamblea para hacerse oír; pero en los peldaños inferiores Gabinio había apostado a unos cuantos veteranos de Pompeyo que no les permitieron pasar. Craso había perdido su habitual contención, y tenía el rostro arrebolado y contorsionado por la ira mientras intentaba abrirse paso sin éxito. Reparó entonces en Cicerón, que observaba el desarrollo de la escena, y lo señaló con el dedo al tiempo que gritaba algo, pero se hallaba demasiado lejos y había demasiado ruido para que pudiéramos oírlo. Cicerón le sonrió con benevolencia.

El pregonero leyó entonces la moción de Gabinio -«Que el pueblo no desea que Trebelio siga siendo su tribuno»- y los secretarios electorales se dirigieron a sus respectivas mesas. Como de costumbre, la Suburana fue la primera tribu en votar, y sus miembros desfilaron de a dos por la pasarela para depositar sus votos. Una vez hecho, descendieron por los peldaños laterales del templo y regresaron al foro. Las tribus de la ciudad fueron pasando una tras otra, y todas votaron a favor de que Trebelio fuera depuesto de su cargo. A continuación les llegó el turno a las tribus rurales. El asunto llevó varias horas y, durante todo ese tiempo, Trebelio estuvo pálido de angustia y conferenció varias veces con su compañero Roscio. En un momento dado, desapareció de la tribuna. No vi adónde había ido, pero imagino que fue a suplicar a Craso que lo liberara de su compromiso. Por todo el foro, pequeños grupos de senadores se reunieron mientras sus tribus acababan de votar, y vi a Cátulo y a Hortensio ir de grupo en grupo con el semblante preocupado. Cicerón hizo su recorrido, y yo iba tras él mientras circulaba entre los senadores y hablaba con ellos, como Torcuato y su viejo aliado Marcelino, a quienes había convencido en secreto para que se pasaran al bando de Pompeyo.

Al cabo de un buen rato, cuando diecisiete tribus ya habían votado a favor de expulsar a Trebelio, Gabinio ordenó una pausa en las votaciones. Llamó a su adversario y le preguntó si estaba dispuesto a inclinarse ante la voluntad del pueblo y conservar así su tribunado o si, por el contrario, iba a ser necesario otro voto para deponerlo. Aquella fue la oportunidad de Trebelio de entrar en la historia como el héroe de su causa, y a menudo me he preguntado si llegó a lamentar su decisión, pero supongo que todavía albergaba esperanzas sobre el futuro de su carrera política. Tras una breve vacilación, hizo un gesto de asentimiento y su veto fue retirado. No creo que haga falta añadir que a partir de ese instante se ganó el desprecio de ambos bandos y que nunca más se volvió a oír hablar de él.

Todas las miradas se volvieron entonces hacia Roscio, el segundo tribuno a sueldo de Craso, y fue en ese preciso momento de la primera hora de la tarde cuando Cátulo apareció de nuevo al pie de la escalinata del templo, hizo bocina con las manos y pidió a Gabinio que le concediera la palabra. Como ya he mencionado anteriormente, Cátulo imponía gran respeto por su patriotismo. Por lo tanto, y también porque era el ex cónsul de más edad del Senado, a Gabinio le resultó difícil negarse. Hizo un gesto a los veteranos para que lo dejaran pasar, y Cátulo, a pesar de su edad, subió los peldaños con la rapidez de una lagartija.

–Esto es un error -me murmuró Cicerón.

Mas tarde, Gabinio confesó a mi señor que había creído que los aristócratas, al ver que habían perdido, quizá estuvieran dispuestos a ceder en aras de la unidad nacional. Pero no fue así. Cátulo arremetió contra la Lex Gabinia y las tácticas ilegales utilizadas para que se aprobara. Aseguró que era una locura poner la seguridad de la República en manos de un solo hombre. La guerra era una empresa azarosa, especialmente en el mar: ¿qué ocurriría con aquel mando supremo si Pompeyo resultaba muerto? ¿Quién lo sustituiría? Se oyeron algunos gritos que decían: «¡Tú!», pero esa no era la respuesta que Cátulo deseaba, por muy halagadora que pudiera serle. Sabía que era demasiado viejo para dedicarse a guerrear. Lo que realmente quería era un mando compartido -el de Craso y Pompeyo-, porque, a pesar de que detestaba a Craso, estaba convencido de que el hombre más rico de Roma podría contrapesar el poder de Pompeyo.

En ese momento Gabinio ya había empezado a comprender que el haber permitido que Cátulo interviniera había sido un error. Los días en invierno eran cortos, y la votación debía terminar antes de la puesta de sol; de modo que interrumpió de cualquier manera al ex cónsul y le dijo que ya había tenido su oportunidad de hablar y que había llegado el momento de votar. Roscio se levantó entonces e intentó presentar una propuesta oficial para que el mando supremo fuera compartido, pero la gente empezaba a cansarse y no quiso concederle la palabra. De hecho, se organizó un clamor tan ensordecedor que se dijo que el ruido llegó a matar a un cuervo que volaba por allí y que se estrelló contra el suelo. Cuanto Roscio pudo hacer ante aquella manifestación fue levantar la mano haciendo el gesto de la «V» con dos dedos para vetar la propuesta y demostrar su convencimiento de que el mando debía ser bicéfalo. Gabinio era consciente de que si volvía a reclamar una votación para deponer también a Roscio se quedaría sin luz y sin tiempo para que el mando supremo fuera aprobado ese día. ¿Quién sabía de qué podían ser capaces los aristócratas si les daba la posibilidad de reagrupar sus fuerzas durante la noche? Así pues, respondió dando la espalda a Roscio y ordenando que la propuesta del mando único se hiciera efectiva inmediatamente.

–Ya está -me dijo Cicerón cuando los secretarios de la votación se dirigieron a sus mesas-. Es cosa hecha. Corre a casa de Pompeyo y diles que envíen un mensaje inmediatamente al general. Anota esto: «La propuesta ha sido aprobada. El mando es tuyo. Debes partir hacia Roma sin demora. Asegúrate de que llegas esta noche. Tu presencia es necesaria para asegurar la situación. Firmado: Cicerón».

Comprobé que lo había anotado correctamente y salí corriendo para cumplir con mi encargo mientras mi señor volvía a sumergirse en el abarrotado foro para practicar su arte -bromear, halagar, simpatizar y ocasionalmente incluso amenazar- porque, de acuerdo con su filosofía, no había nada que no pudiera hacerse o deshacerse mediante la palabra.

De este modo la Lex Gabinia fue aprobada con el voto unánime de todas las tribus, una medida que iba a tener enormes consecuencias para todos los personalmente implicados, para Roma y también para el mundo entero.

Al caer la noche, el foro se fue vaciando y los contendientes se retiraron a sus respectivas sedes: los aristócratas recalcitrantes, a casa de Cátulo, en la ladera del Palatino; los partidarios de Craso, al domicilio de este, un poco más abajo; y los victoriosos pompeyanos, a la mansión de su jefe, en la colina Esquilina. El éxito había obrado su habitual y fecunda magia, y creo que al menos había veinte senadores esperando en el tablinum de la casa de Pompeyo para beber su vino y celebrar su victoria. La estancia estaba brillantemente iluminada con candelabros, y se respiraba una densa atmósfera de sudor y vino donde resonaba el ruido de las conversaciones masculinas que suelen surgir una vez que la tensión ha cedido. César, Afranio, Palícano, Gabinio,Varro, Cornelio, todos ellos estaban presentes, pero los recién llegados los superaban en número. No recuerdo todos sus nombres. Lucio Torcuato y su primo Aulo estaban allí junto con otra destacada pareja de sangre azul: Metelo Nepos y Léntulo Marcelino. Cornelio Sisena (que había sido uno de los más entusiastas partidarios de Verres) se instaló como si estuviera en su casa, con los pies encima de la mesa, al igual que otros dos ex cónsules: Léntulo Clodiano y Gelio Publicola (el mismo Gelio que seguía molesto con Cicerón por su mordaz comentario sobre la conferencia de filosofía). En cuanto a Cicerón, se sentó aparte, en la estancia contigua, mientras escribía el discurso de aceptación que Pompeyo debía pronunciar al día siguiente. En ese momento no comprendí su callada actitud, pero, considerándola con el beneficio que da la perspectiva, creo que es posible que intuyera que algo importante para la salud de la comunidad acababa de quebrarse y que ni siquiera sus palabras serían capaces de remediarlo. Fuera como fuese, no dejó de enviarme al vestíbulo a intervalos regulares para comprobar si Pompeyo había llegado.

Poco antes de la medianoche llegó un mensajero para avisar de que Pompeyo se estaba acercando a la ciudad por la vía Latina. Un grupo de sus veteranos se había apostado en la puerta Capena para escoltarlo hasta su casa a la luz de las antorchas en caso de que sus enemigos recurrieran a tácticas desesperadas; no obstante, Quinto, que había pasado buena parte de la noche recorriendo la ciudad en compañía de los jefes de distrito, informó a su hermano de que las calles estaban tranquilas. Al final, unos gritos de bienvenida señalaron la llegada del gran hombre y, de repente, lo tuvimos entre nosotros, más imponente que nunca, sonriendo, estrechando manos y dando palmadas en la espalda. Hasta yo recibí un amistoso golpe en el hombro. Los senadores pidieron a gritos que hiciera un discurso. Ante lo cual, Cicerón declaró quizá en tono demasiado alto:

–Todavía no puede hablar; aún no he escrito lo que tiene que decir.

Vi que el rostro de Pompeyo se ensombrecía durante un instante, pero César acudió al rescate de Cicerón riendo a mandíbula batiente. Cuando Pompeyo rió a su vez y reprendió a mi señor con un simple gesto del dedo, el ambiente se distendió y adquirió el jovial humor de una reunión de oficiales donde se espera poder dar algún que otro codazo al comandante victorioso.

Siempre que pienso en la palabra imperium me viene a la mente la figura de Pompeyo; la del Pompeyo de aquella noche, inclinado sobre un mapa del Mediterráneo, repartiendo el dominio sobre el mar y la tierra como quien escancia vino. («Marcelino, tú puedes quedarte el mar de Libia; tú, Torcuato, tendrás la Hispania oriental»), y la del Pompeyo que a la mañana siguiente se presentó en el foro para recoger su trofeo. Posteriormente, los analistas se pondrían de acuerdo en una cifra de unos veinte mil con respecto al número de personas que abarrotaban el centro de Roma para ver cómo era nombrado comandante supremo. Había tal gentío, que ni siquiera Cátulo u Hortensio se atrevieron a presentar la más mínima resistencia -aunque no me cabe duda de que les habría gustado hacerlo- y se vieron obligados a cerrar filas con los demás senadores y a poner buena cara. Craso, como era propio de él, no fue capaz de disimular y ni siquiera apareció. Pompeyo no dijo gran cosa, esencialmente pronunció unas frases de gratitud -sugeridas y escritas por Cicerón- e hizo una llamada a la unidad nacional. Pero la verdad era que no le hacía falta decir nada: su presencia había bastado para que el precio del grano en los mercados se redujera a la mitad. Tal era la confianza que inspiraba. Luego, terminó con la más maravillosa y teatral de las florituras que solo pudo haber salido de la pluma de Cicerón: «Ahora volveré a vestir ese uniforme que tan querido y familiar me resulta, la sagrada capa roja de un comandante romano en campaña, y no me la quitaré hasta que esta guerra haya concluido con nuestra victoria. De lo contrario, ¡no sobreviré a la empresa!». Levantó la mano a modo de saludo y abandonó la tribuna, aunque sería más exacto decir que fue llevado en volandas por la ola de aclamación. Los aplausos seguían sonando cuando, de repente, más allá del rostrum, se le vio subiendo los peldaños del Capitolio vestido con el paludamentum, la brillante capa escarlata que constituye el distintivo de todo procónsul romano en activo. Mientras la gente enloquecía de entusiasmo, miré hacia donde se hallaba Cicerón, junto a César. La expresión de mi señor era la de quien, a pesar de ver cierta gracia en la situación, no puede ocultar su disgusto. La de César, en cambio, era de puro júbilo; como si en aquella escena contemplara ya su propio futuro. Pompeyo entró en el recinto de la tríada capitolina, donde sacrificó un buey en honor a Júpiter. A continuación, salió de la ciudad sin despedirse de Cicerón ni de nadie. Pasarían seis años antes de que regresara.
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n las elecciones anuales de ese verano para los cargos de pretor, Cicerón fue quien más votos recibió. Fue una campaña fea y pobre que se luchó en plena resaca de la aprobación de la Lex Gabinia, cuando el empuje entre las facciones rivales ya se había agotado. Tengo ante mí la carta que Cicerón escribió a Ático aquel verano expresándole su disgusto por todos los asuntos de la vida pública. «Resulta increíble lo mucho que han empeorado y lo mal que los encontrarás desde que te fuiste.» Las votaciones tuvieron que interrumpirse dos veces debido a una pelea en el Campo de Marte. Cicerón sospechó que Craso había contratado a matones para que alteraran las votaciones, pero no pudo demostrarlo. Fuera cual fuese la verdad, hubo que esperar a septiembre para que los ocho pretores electos pudieran reunirse por fin en la sede del Senado para determinar qué tribunal presidiría cada cual el año siguiente. El reparto, como era costumbre, se echaría a suertes.
El cargo más ambicionado era el de pretor urbano, que en aquella época se encargaba de dirigir el aparato de justicia y ocupaba el tercer rango en las jerarquías del Estado, tras los dos cónsules; también le correspondía la responsabilidad de organizar los Juegos de Apolo. Por el contrario, el cargo menos deseado, la presidencia del tribunal de malversaciones, era una tarea increíblemente aburrida.

–Desde luego que me gustaría ejercer la pretoría urbana -me confesó Cicerón mientras caminábamos hacia el Senado aquella mañana-.Y, francamente, preferiría ahorcarme a presidir durante todo un año el tribunal de malversaciones. De todas maneras, cualquier alternativa intermedia me parecería bien.

Estaba de un humor excelente. Las elecciones habían finalizado por fin, y él se había llevado el mayor número de votos. Pompeyo no solo se había marchado de Roma, sino también de Italia; de modo que no había ningún gran hombre que le hiciera sombra. Además, se estaba acercando mucho al consulado, tanto que casi sentía el marfil del asiento debajo de él.

La ceremonia del sorteo -una afortunada combinación de política y juego de azar- siempre se desarrollaba con la cámara abarrotada. Cuando llegarnos, la mayoría de los senadores ya habían pasado al interior. Cicerón fue recibido ruidosamente, tanto con gritos de ánimo de sus partidarios entre los pedarii como con abucheos de los aristócratas. Craso, repantigado, como era su costumbre, en el banco consular de primera fila, lo observó con los ojos entrecerrados, cual un gran gato que finge dormitar mientras los pajarillos revolotean a su alrededor. El resultado de las elecciones había sido el que Cicerón esperaba, y si os facilito el nombre de los demás pretores electos creo que tendréis un fiel retrato de la situación política del momento. Aparte de Cicerón, solo había otros dos hombres de aptitud contrastada esperando tranquilamente el sorteo. El más dotado era, sin duda, Aquilio Gallo, de quien algunos decían que era incluso mejor abogado que Cicerón y que ya era un juez respetado. De hecho, su figura constituía una especie de modelo: brillante, justo, modesto, amable; un hombre de un gusto exquisito con una mansión en la colina Viminal. Cicerón tenía en mente tantearlo para que se convirtiera en su compañero a la candidatura a cónsul. Al lado de Gallo, y con casi igual presencia, estaba Sulpicio Galba, perteneciente a una aristocrática familia que contaba con tantas máscaras consulares en su atrio que resultaba inconcebible que no fuera uno de los rivales de Cicerón para el consulado. No obstante, aun siendo honrado y capaz, también era áspero y arrogante, y eso jugaría en su contra en caso de que las elecciones resultasen reñidas. El cuarto en cuanto a talento, aunque Cicerón a veces se reía de sus disparates, era Quinto Cornificio, un rico fundamentalista religioso que hablaba sin cesar de la necesidad de revitalizar los declinantes valores morales de Roma. «El candidato de los dioses», lo llamaba mi señor. Después de ellos, me temo que la mediocridad era la tónica dominante. Curiosamente, los otros cuatro pretores eran personas que habían sido expulsadas del Senado por deficiencias en su dotación económica o moral.

El mayor era Varinio Glaber, uno de esos sujetos listos y amargados que esperan triunfar en esta vida y que cuando se dan cuenta de que han fracasado no pueden creerlo. Siendo pretor siete años antes, el Senado le había confiado un ejército para que aplastara la revuelta de Espartaco; sin embargo, sus legiones estaban pobremente equipadas, y los esclavos insurrectos lo derrotaron varias veces, hasta que al final se retiró de la vida pública definitivamente humillado. Luego, estaba Cayo Orquivio -«Todo empuje y nada de talento», según Cicerón-, que contaba con el apoyo de un importante sindicato de votantes. En séptimo lugar, en cuanto a talla intelectual, Cicerón colocaba a Cassio Longino -«Un tonel de sebo»-, que en aquel momento era considerado el hombre más gordo de Roma.Y eso dejaba en octavo lugar ni más ni menos que a Antonio Híbrida, el dipsómano que vivía con su joven y bella esclava como con una esposa y a quien Cicerón había aceptado ayudar en la elección pensando que, como mínimo, sus ambiciones no le supondrían un problema. «¿Sabes por qué lo llaman "Híbrida"? – me preguntó un día-. Porque es mitad hombre y mitad imbécil. Personalmente, no estoy demasiado seguro de la primera mitad.»

Pero los dioses a los que Cornificio mostraba tanta devoción tienen su forma de castigar tan desmesurado orgullo, y ese día castigaron debidamente a Cicerón. Las papeletas con los nombres de los distintos cargos se dispusieron en una antigua urna que llevaba siglos utilizándose con aquel propósito, y Glabrio, el cónsul presidente, llamó a los candidatos por orden alfabético, lo que significó que Antonio Híbrida fuese el primero. Introdujo su temblorosa mano en la urna, cogió un papel y lo entregó a Glabrio, que lo leyó en voz alta mientras arqueaba una ceja:

Entre todo este torrente de acontecimientos políticos he olvidado mencionar que Pomponia se quedó embarazada aquella primavera, lo cual, según escribió Cicerón a Ático al comunicarle la noticia, demostraba que el matrimonio de Quinto funcionaba a pesar de todo. La criatura, un robusto muchacho, nació poco después de las elecciones pretorianas. Fue para mí un motivo de gran orgullo, y señal de mi cada día mejor situación en el seno de la familia, que me invitaran a los ritos de purificación en el noveno día de su nacimiento. La ceremonia se celebró en el templo de Tellus, situado junto al hogar familiar. Dudo que en este mundo hubiera un niño cuyo tío lo mimara y atendiera más que Cicerón, que insistió en encargar a un orfebre que le preparara un espléndido amuleto de plata como regalo para celebrar su nombre. Solo cuando el sacerdote bendijo el agua al pequeño de Quinto y Cicerón lo tuvo en sus brazos comprendí lo mucho que echaba de menos tener su propio hijo varón. Una parte importante de la motivación de cualquier hombre a la hora de lanzarse en pos de un consulado es que sus hijos, sus nietos, sus biznietos -y así hasta el infinito- puedan hacer uso del ius imaginum y lucir una representación suya en el atrio familiar. ¿Qué sentido tenía fundar un glorioso apellido si el linaje se interrumpía antes siquiera de haber empezado? Y al ver a Terencia, que miraba atentamente a su esposo en el templo mientras este acariciaba la mejilla del recién nacido con el dorso del dedo meñique, me di cuenta de que ella pensaba lo mismo.

Con frecuencia, la llegada de un niño lleva a reconsiderar el futuro, y estoy seguro de que eso fue lo que empujó a Cicerón, nada más nacer su sobrino, a disponer que Tulia quedara prometida en matrimonio. Por aquel entonces, su hija tenía diez años de edad, seguía siendo la niña de sus ojos y raro era el día en que Cicerón, a pesar de sus diversas tareas políticas y jurídicas, no dedicara un rato a leerle o a jugar con ella. El concebir sus planes con ella antes que con Terencia formaba parte de su forma de combinar la ternura y la astucia.

–¿Qué te parecería casarte algún día -le preguntó una mañana cuando los tres estábamos en su estudio.

Cuando ella le contestó que le gustaría mucho, Cicerón le preguntó a quién le gustaría tener como marido.

–¡A Tiro! – gritó Tulia mientras me rodeaba la cintura con los brazos.

–No, hija -repuso su padre, muy serio-. Me temo que Tiro está demasiado ocupado ayudándome para tener tiempo de tomar esposa. ¿Quién más se te ocurre?

El número de conocidos varones de la niña era muy reducido, de modo que no pasó mucho rato antes de que saliera a relucir el nombre de Frugi, que había pasado mucho tiempo con Cicerón tras el caso de Verres y casi se había convertido en uno más de la familia.

–¡Frugi! – exclamó Cicerón, como si nunca se le hubiera podido ocurrir-. ¡Qué idea tan estupenda! ¿Estás segura de que es eso lo que quieres, segura del todo? ¡Entonces vayamos a decírselo a tu madre inmediatamente!

De ese modo, Terencia se vio superada por su marido en su propio terreno tan hábilmente como un estúpido aristócrata del Senado. No es que pensara que Frugi era inadecuado, al contrario, le parecía incluso un buen partido, joven, diligente y de buena familia, pero Terencia era demasiado astuta para no percatarse de que Cicerón, formando a un sustituto al que poder entrenar y encaminar en política, estaba buscando lo más parecido a un hijo propio. Se sintió amenazada, y Terencia siempre reaccionaba violentamente ante las amenazas. La ceremonia de compromiso, que tuvo lugar en noviembre, transcurrió bastante bien, y Frugi, que estaba secretamente encariñado con su prometida, todo hay que decirlo, deslizó el anillo en el dedo de Tulia bajo la mirada de aprobación de ambas familias. El día de la boda quedó señalado a cinco años vista, cuando Tulia ya fuera madura. Sin embargo, esa noche Terencia y Cicerón tuvieron una de sus más agrias disputas. Estalló en el tablinum antes de que yo pudiera quitarme de en medio. Cicerón había hecho algún inocuo comentario acerca de lo amables que los Frugi se habían mostrado con Tulia. Terencia, que llevaba ominosamente callada un buen rato, respondió que era muy amable por su parte teniendo en cuenta…

–Teniendo en cuenta ¿qué? – preguntó cautamente Cicerón; empezaba a resultarle evidente que aquella noche acabaría discutiendo con su esposa, y opinaba que, del mismo modo que cuando una ostra te sienta mal lo mejor es vomitarla, más valía que Terencia lo escupiera todo de una vez.

–¡Teniendo en cuenta el tipo de enlace que han establecido! – contestó Terencia antes de lanzarse inmediatamente a su ataque favorito contra Cicerón: su vergonzosa actitud de lacayo para con Pompeyo y su séquito de provincianos, el modo en que su actitud había indispuesto a la familia con toda la gente distinguida y su forma de dotar de autoridad a las masas con tal de conseguir aprobar la Lex Gabinia.

No lo recuerdo todo con exactitud, pero qué importa. Al igual que la mayoría de las discusiones entre marido y mujer, no trataba de aquellos asuntos en concreto, sino de algo completamente distinto: el fracaso de Terencia a la hora de dar a luz un hijo varón y la consecuente disposición de Cicerón de establecer un vínculo casi paternal con Frugi. No obstante, recuerdo que mi señor replicó que, fueran cuales fuesen los defectos de Pompeyo, nadie discutía que era un brillante soldado y que, una vez dotado del mando único y con sus fuerzas en el mar, había eliminado la amenaza de los piratas en poco más de un mes. Y también recuerdo que ella le replicó que, si realmente los piratas habían sido barridos en apenas siete semanas, puede que no fueran una amenaza tan grave como Cicerón y sus amigos habían hecho creer desde un principio a todo el mundo. Llegados a ese punto, conseguí escabullirme de la estancia y retirarme a mi pequeño cubículo, de manera que me perdí el resto de la discusión. Lo cierto es que el ambiente en la casa durante los días que siguieron era tan frágil como el cristal de Nápoles.

–¿Te das cuenta de a qué presiones me veo sometido? – se quejó Cicerón a la mañana siguiente en mi presencia mientras se masajeaba las sienes-. No hay descanso para mí, ni en el trabajo ni en casa.

La preocupación de Terencia por su aparente infecundidad fue en aumento y empezó a acudir todos los días a rezar al templo de la Buena Diosa, en la colina Aventina, donde inofensivas serpientes deambulaban libremente en su recinto para estimular la fertilidad y en cuyo interior ningún hombre estaba autorizado a entrar. Por su doncella supe que también había colocado en su dormitorio una pequeña capilla dedicada a Juno.

En el fondo, creo que Cicerón compartía la opinión que su esposa tenía de Pompeyo. Había algo sospechoso a la vez que glorioso en la rapidez de sus victorias («Organizadas al final del invierno -comentaba Cicerón-, iniciadas al comienzo de la primavera y terminadas a mediados de verano»); uno se preguntaba si la empresa no habría podido dirigirla un comandante nombrado según los procedimientos normalmente establecidos. De todas maneras, sus triunfos eran indiscutibles. Los piratas habían sido obligados a retroceder de las aguas de Sicilia y África hacia Acaya, en el este, para acabar siendo finalmente expulsados de Grecia y acorralados en su fortaleza de Coracesio, en Cilicia. Allí, tras una formidable batalla por tierra y mar, sufrieron diez mil bajas, perdieron cuatrocientas naves y veinte mil prisioneros. Sin embargo, en lugar de crucificarlos, como seguramente habría ordenado Craso, Pompeyo ordenó que los reubicaran tierra adentro con sus familias, en las despobladas ciudades de Grecia y Asia Menor, una de las cuales re-bautizó, con su característica modestia, con el nombre de Pompeyópolis.Y todo eso lo hizo sin consultar al Senado.

Cicerón siguió los fantásticos éxitos de su jefe con sentimientos encontrados («¡Pompeyópolis! ¡Por Júpiter, qué vulgaridad!»), en buena parte porque, cuanto más se inflara Pompeyo con sus triunfos, más larga sería la sombra que proyectaría sobre su carrera. Una meticulosa planificación y una superioridad numérica abrumadora, esas eran las tácticas favoritas de Pompeyo tanto en el campo de batalla como en Roma, y tan pronto como la primera fase de su campaña -la destrucción de los piratas- quedó completada, dio comienzo la segunda en el foro, donde Gabinio empezó a agitar el ambiente para que Lúculo fuera desposeído del mando de las legiones de Oriente y este fuera entregado a Pompeyo. El promotor de la Lex Gabinia empleó los mismos trucos que antes y llamó a distintos testigos para que comparecieran en el rostrum y pintaran un triste cuadro de la guerra contra Mitrídate. Algunas de las legiones, que llevaban años sin cobrar su paga, se habían negado lisa y llanamente a salir de sus campamentos. Gabinio comparó la precaria situación de aquellos soldados con las inmensas riquezas de su aristocrático comandante, que había mandado por barco a la península tal cantidad de tesoros en concepto de botín de guerra que se había comprado toda una colina en las afueras de Roma y estaba construyéndose allí un gran palacio. Gabinio obligó mediante una orden judicial a que los arquitectos de la obra acudieran a la tribuna para que mostraran al pueblo los planos y las maquetas. A partir de ese momento, el nombre de Lúculo se convirtió en sinónimo de lujo desenfrenado, y los ciudadanos, furiosos, quemaron su efigie del foro.

En diciembre, Gabinio y Cornelio dejaron los cargos de tribuno, y una nueva criatura de Pompeyo, el tribuno electo Cayo Manilio, pasó a ocuparse de salvaguardar los intereses de su jefe en las asambleas populares. Inmediatamente propuso una ley por la que se entregaba a Pompeyo el mando de la campaña contra el rey Mitrídate, además de la jefatura de los gobiernos de las provincias de Asia, Cilicia y Bitinia (estas dos últimas bajo el mando de Lúculo). Cualquier esperanza que Cicerón pudiera albergar de mantenerse al margen quedó destruida cuando Gabinio fue a verlo llevando un mensaje de Pompeyo. El general le comunicaba brevemente sus buenos deseos y le manifestaba su confianza en que apoyaría la Lex Manilia en «todos sus aspectos», no solo entre bastidores, sino públicamente, desde la tribuna.

–En «todos sus aspectos» -repitió Gabinio con una sonrisa burlona-.Ya sabes lo que eso significa.

–Supongo que se refiere a la cláusula que te nombra comandante de las legiones del Éufrates, y que de ese modo te concede inmunidad legal ahora que tu cargo como tribuno ha terminado.

–Lo has adivinado. – Gabinio sonrió e hizo una aceptable imitación de Pompeyo, sacó pecho, se pavoneó e hinchó los carrillos-: «¿Es o no es un hombre brillante, caballeros? ¿No os dije que era listo?».

–Tranquilízate, Gabinio -dijo Cicerón con cautela-.Te aseguro que a nadie más que a ti deseo ver partir hacia el Éufrates.

En política resulta peligroso verse convertido en la cabeza de turco de los poderosos, y esa era precisamente la situación en la que Cicerón se hallaba atrapado. Aquellos que nunca se habían atrevido a insultar o criticar directamente a Pompeyo podían hacerlo en ese momento en la persona de su representante con total impunidad, conocedores de que todo el mundo sabría a quién iban realmente dirigidos los comentarios. Por otra parte, no tenía forma de evitar una orden directa de su comandante en jefe, y así llegó el momento de que Cicerón realizara su primer discurso desde el rostrum. Y se tomó grandes molestias para la ocasión; me lo dictó con varios días de antelación y se lo mostró a Quinto y a Frugi para que dieran su opinión. Evitó enseñárselo a Terencia porque, al tener que enviar una copia a Pompeyo, se había visto obligado a forzar la mano con los halagos. (Por ejemplo, en el manuscrito que tengo ante mí puedo leer que la frase «el genio sobrehumano como comandante de Pompeyo» fue corregida por sugerencia de Quinto y quedó como «el increíble y sobrehumano genio de Pompeyo como comandante».) Cicerón también inventó un eslogan para resumir los éxitos de Pompeyo: «Una ley, un hombre, un año», y repasó hasta los últimos detalles de su discurso sabiendo que, si fracasaba en la tribuna, su carrera sufriría un grave tropiezo, y sus enemigos dirían de él que carecía del talento popular para movilizar a las masas de Roma. Cuando llegó el día de pronunciarlo, los nervios le atenazaban el estómago, hasta el punto de que devolvió varias veces en las letrinas mientras yo lo acompañaba toalla en mano. Estaba tan pálido y exhausto, que me pregunté si tendría fuerzas suficientes para recorrer la distancia hasta el foro. Sin embargo, Cicerón estaba convencido de que todo gran intérprete, por mucha experiencia que tuviera, debía estar asustado antes de aparecer en escena («Si las flechas han de volar, los nervios tienen que estar tensos como las cuerdas de un arco»). Cuando subió a la parte de atrás de la tribuna, se hallaba preparado y dispuesto. No hará falta que diga que no llevaba nada escrito. Oímos a Manilio anunciar su nombre y los aplausos que siguieron. Era una mañana preciosa, limpia y clara. Había un gentío impresionante. Cicerón se ajustó las mangas, se irguió y, lentamente, subió hacia el fragor y la luz.

Cátulo y Hortensio actuaban nuevamente como la oposición de Pompeyo, pero no habían ideado nuevos argumentos desde la Lex Gabinia, y Cicerón se divirtió a su costa.

–¿Qué dice Hortensio? – comentó, burlón-. Que si un hombre ha de ser nombrado comandante supremo, el adecuado es Pompeyo, pero que un mando así no debería ser puesto en manos de un solo hombre. Semejante razonamiento está caduco y ha sido refutado no solo por las palabras, sino por los hechos, porque fuiste tú, Hortensio, quien denunciaste al valiente Gabinio por haber introducido una ley para nombrar a un único comandante para combatir a los piratas. Y ahora te pregunto, en nombre de los dioses, si en ese momento el pueblo de Roma hubiera hecho más caso de tu opinión que de la preocupación por su bienestar, ¿acaso poseeríamos ahora tanta gloria y tan magnífico imperio? Y, por la misma razón, si Pompeyo desea a Gabinio como uno de los comandantes de sus legiones, debe tenerlo, porque ningún otro hombre ha hecho más que Pompeyo para derrotar a los piratas. En cuanto a lo que me concierne -concluyó-, invertiré en apoyo de esta ley toda la sabiduría, el talento y la capacidad de entrega que posea o alcance en virtud de la pretoría que me habéis concedido. Apelo además a los dioses, especialmente a los guardianes de este sagrado lugar, que son capaces de leer claramente en los corazones de quienes entran en la vida pública, para que sean testigos de que actúo así, no en favor de Pompeyo, no con la esperanza de ganarme sus favores, sino solo por el bien de mi patria.

Dicho lo cual, abandonó la tribuna en medio de un respetuoso aplauso. La ley fue aprobada. Lúculo fue desposeído de su mando, y Gabinio recibió el cargo de legado. En cuanto a Cicerón, superó un nuevo obstáculo en su camino hacia el consulado, pero se granjeó más que nunca el odio de los aristócratas.

Más adelante, recibió una carta de Varro en la que este le describía la reacción de Pompeyo en el momento de conocer la noticia y le decía que el gran hombre ya se había hecho con el mando de todas las legiones romanas de Oriente. Cuando sus oficiales lo rodearon para felicitarlo en su cuartel general de Éfeso, Pompeyo torció el gesto y se dio un manotazo en la pantorrilla antes de exclamar (según Varro, con voz fatigada): «¡No sabéis cuánto me entristece esta constante sucesión de cargas! La verdad es que si no voy a poder disfrutar de un momento de descanso del servicio de soldado, ni a dejar de ser envidiado, preferiría ser una de esas personas de las que nadie ha oído hablar y poder irme a vivir al campo con mi esposa».

Semejante bufonada resultaba difícil de digerir, especialmente cuando todo el mundo sabía lo mucho que había deseado aquel mando.

La pretoría supuso un ascenso de categoría para Cicerón. Pasó a contar con seis lictores que lo acompañaban siempre que salía de casa, pero no le interesaban lo más mínimo porque se trataba de tipos duros, contratados por su fuerza y brutalidad. Cuando un ciudadano romano era condenado a un castigo, ellos se ocupaban de que lo cumpliera, de modo que eran diestros en flagelaciones y decapitaciones. Dado que sus cargos eran permanentes, algunos de ellos llevaban años acostumbrados al poder y consideraban que los magistrados a cuyas órdenes servían no eran más que políticos transitorios que un día estaban y al siguiente no. A Cicerón le disgustaba profundamente verlos marchar delante de él por las calles, abrirle paso rudamente u ordenar a los paseantes que se descubrieran o descabalgaran en presencia de un pretor, porque las persones a quienes ofendían eran las que habían de votarle. Había dado órdenes a sus lictores para que no se mostraran tan rudos, y estos habían obedecido durante un tiempo. El jefe de la cuadrilla, el proximus lictor, que se suponía que debía permanecer al lado de su pretor todo el tiempo, era especialmente desagradable. He olvidado su nombre, pero siempre andaba contando historias de lo que hacían los otros pretores, chismes que recogía de sus otros camaradas, sin darse cuenta de que semejante actitud lo convertía en sospechoso a los ojos de Cicerón, que era muy consciente de que los rumores representaban un negocio y que los informes sobre su conducta eran ofrecidos como moneda de cambio.

–Esa gente -se quejó ante mí una mañana-, constituye una advertencia de lo que ocurre en cualquier Estado que cuenta con una plantilla fija de funcionarios. ¡Empiezan como sirvientes y acaban creyéndose los amos!

Mi propia condición subió de categoría con su ascenso. Descubrí que ser el secretario confidencial de un pretor, a pesar de ser esclavo, equivalía a disfrutar de una desacostumbrada amabilidad en el trato con la gente. Cicerón me avisó de antemano de que cabía la posibilidad de que me ofrecieran dinero para usar mi influencia en nombre de los peticionarios. Cuando insistí acaloradamente en que nunca aceptaría un soborno, él me interrumpió.

–No, Tiro. Debes tener tu propio dinero. ¿Por qué no habría de ser así? Solo te pido que me digas quién te ha pagado y que dejes bien claro a todos los que se te acerquen que mis sentencias no están en venta y que yo decidiré lo que crea más conveniente. Aparte de eso, confío en que utilices tu buen juicio y discreción.

Esa conversación significó mucho para mí. Siempre había confiado en que Cicerón me concedería al final mi libertad y me permitiría tener mis propios ahorros como preparación de ese momento. Las cantidades que acabaron en mi bolsillo fueron escasas -unos cientos por aquí, otros por allá- y a cambio de ellas tuve que llamar la atención del pretor sobre cierto documento o cierto otro o redactar alguna carta de recomendación para que él la firmara.

Como pretor, se esperaba que Cicerón aceptara que algunos alumnos prometedores, hijos de las mejores familias, estudiaran leyes con él. Y en mayo, tras el receso del Senado, un joven de dieciséis años se unió a los habitantes de la casa. Se trataba de Marco Celio Rufo, de Interamnia, hijo de un rico banquero y prominente responsable de las elecciones de la tribu Velina. Cicerón aceptó, básicamente como favor político, tenerlo con él durante un par de años, a cuyo término se acordó que se trasladaría a otra casa, que resultó ser la de Craso (era socio del padre de Celio, y el banquero estaba ansioso de que su heredero aprendiera cómo se ganaba y administraba una fortuna). El padre era un prestamista, un tipo desagradable, bajo y furtivo, que parecía considerar a su hijo como una inversión que no estaba rindiendo los beneficios esperados.

–Necesita que le den unos cachetes de vez en cuando -anunció justo antes de presentárselo a Cicerón-. Es bastante listo, pero inconstante y disoluto. Tienes mi permiso para azotarlo siempre que lo creas conveniente.

Cicerón, que nunca había azotado a nadie, contempló al hombre con recelo. Por suerte, acabó llevándose estupendamente con el joven Celio, que se parecía tan poco a su padre como cabía imaginar: era alto, bien parecido e inteligente, y mostraba una indiferencia hacia el dinero y los negocios que a Cicerón le parecía divertida. A mí no tanto, porque en general era yo quien tenía que cargar con la supervisión de las tareas que constituían su responsabilidad. Sin embargo, visto retrospectivamente, debo reconocer que tenía su encanto.

No me entretendré con los detalles de la labor de Cicerón como pretor. Esto no es un texto sobre derecho, y puedo intuir vuestra impaciencia para que me acerque al clímax de esta historia, que no es otro que la elección de mi señor para el consulado. Baste con decir que Cicerón fue considerado un juez justo y honrado y que el trabajo no le quedó grande. Cuando se enfrentaba a algún punto jurídicamente espinoso y necesitaba una segunda opinión, bien consultaba a su viejo amigo y antiguo alumno de Molón, Servio Sulpicio, bien iba a ver al distinguido pretor del tribunal de elecciones, Aquilio Gallo, a su mansión de la colina Viminal. El caso más importante que tuvo que presidir fue el de Cayo Licinio Macer, un pariente y seguidor de Craso que fue juzgado por su conducta como gobernador de Macedonia. La vista se prolongó durante semanas, y al final Cicerón la resumió muy acertadamente, salvo que no pudo evitar hacer una broma. Se acusaba a Macer de haberse apropiado de medio millón de sestercios en forma de pagos fraudulentos. Al principio, Macer lo negó; pero la acusación presentó pruebas de que exactamente la misma cantidad había sido depositada en una compañía de préstamos que era propiedad del encausado. Macer cambió entonces su declaración y dijo que sí, que recordaba haber recibido los pagos, pero que los había creído legales.

–Veamos -dijo Cicerón, dirigiéndose al jurado, puesto que era su tarea asesorarlo en lo relacionado con las pruebas-, es posible que el acusado los creyera legales. – Hizo una pausa lo bastante larga para dejar que alguno se riera, ante lo cual puso cara de fingida reprobación-. Sí, sí, es posible que así lo creyera. En ese caso… -otra pausa-… sería razonable que este jurado llegara a la conclusión de que el acusado era demasiado estúpido para ser gobernador.

Yo había presenciado las suficientes vistas para saber, a tenor de la oleada de risas, que Cicerón acababa de condenar a aquel hombre con la misma seguridad que si él en persona hubiera dirigido la acusación. El caso es que Macer, que no era tonto -al contrario, era tan listo que creía que todos los demás eran tontos-, no había intuido el peligro y se había ausentado de la sala para ir a casa a cambiarse de ropa y a cortarse el pelo, como anticipo de la victoria que esperaba conseguir. Mientras se encontraba fuera, el jurado lo declaró culpable. Macer se disponía a salir de su casa para regresar al tribunal cuando Craso lo interceptó en la puerta y le contó lo sucedido. Algunos dicen que Macer cayó fulminado allí mismo; otros, que volvió a entrar y que se suicidó para evitar a su hijo la humillación del exilio. Fuera como fuese, el caso es que murió y que Craso tuvo un nuevo motivo -si es que le hacía falta alguno más- para odiar a Cicerón.

Los Juegos de Apolo comenzaban el sexto día de julio y señalaban tradicionalmente el inicio del período de elecciones, aunque lo cierto es que en aquella época parecíamos estar constantemente en período electoral. Tan pronto finalizaba una campaña, los candidatos empezaban a planear el comienzo de la siguiente. Cicerón solía bromear diciendo que la tarea de gobernar el Estado no era más que algo en lo que ocupar el tiempo entre una votación y otra. Tal vez esa fue una de las cosas que mató a la República: acabó ahogada en votos. En cualquier caso, la responsabilidad de honrar a Apolo con un programa de entretenimientos públicos siempre recaía en el pretor urbano, que ese año en concreto era Antonio Híbrida.

Nadie esperaba gran cosa, o más bien nada en absoluto, ya que se sabía que Híbrida había gastado su fortuna en el juego y la bebida. Así pues, resultó toda una sorpresa que organizara no solo una serie de estupendas representaciones teatrales, sino también unos esplendorosos juegos en el circo Máximo, con un programa completo de doce carreras de carros, competiciones atléticas y caza de fieras salvajes, panteras y toda clase de animales exóticos. Yo no asistí, pero Cicerón me hizo un relato pormenorizado cuando regresó a casa aquella noche. La verdad es que no hablaba de otra cosa. Se dejó caer en uno de los divanes del vacío comedor -Terencia se hallaba en el campo, con Tulia- y describió el desfile que había tenido lugar en el circo: los aurigas en las cuadrigas, los atletas casi desnudos (boxeadores, luchadores, corredores, lanzadores de jabalina y de disco), los flautistas, los arpistas, las bailarinas y bailarines ataviados como ninfas y sátiros, los portadores de incienso, los bueyes y las cabras destinados al sacrificio y cargados de oropeles, las jaulas con las fieras, los gladiadores… Parecía embriagado.

–¿Cuánto le habrá costado? No dejo de preguntármelo. Debe de haber calculado que lo recuperará cuando pase por su provincia. Deberías haber oído los gritos de aclamación del público cuando entró y cuando salió. En fin, Tiro, por increíble que parezca, vamos a tener que cambiar nuestra lista. Ven.

Fuimos juntos a su estudio. Allí, abrí la caja fuerte y saqué todos los documentos relacionados con la campaña consular de mi señor. Había muchas listas secretas entre ellos: listas de partidarios, de donantes, de gente a la que todavía tenía que convencer, de ciudades y regiones donde tenía fuerza o donde era débil. Sin embargo, la lista principal la formaban los hombres que había señalado como posibles rivales, y la acompañaba un resumen de toda la información referida a ellos, a su favor y en su contra. Galba figuraba en primer lugar, le seguía Gallo, luego Cornificio, y por último Palícano. Cicerón me cogió la pluma y, con su pulcra y pequeña letra, añadió un quinto nombre que yo nunca habría creído que llegaría a ver allí: Antonio Híbrida.

Unos días después ocurrió algo que cambiaría por completo el destino de Cicerón y el futuro del Estado, aunque mi señor no se percatara de ello en ese momento. Fue como uno de esos lunares que te descubres un día en la piel y no le concedes importancia hasta que crece y crece y se convierte en un enorme tumor. En nuestro caso, el lunar fue la llegada de un mensaje que ordenaba a Cicerón que fuera a visitar al pontifex maximus, Metelo Pío. Cicerón se sintió sumamente intrigado, porque Pío, que era muy mayor (sesenta y cuatro años como poco) e importante, nunca se había dignado dirigirle la palabra y aún menos reclamar su compañía. En consecuencia, partimos de inmediato con los lictores despejándonos el camino.

En aquellos días, la residencia de la máxima autoridad del Estado en materia de religión se hallaba en la vía Sacra, al lado de la casa de las Vírgenes Vestales, y recuerdo que mi señor se sintió muy complacido de que lo vieran entrando allí, porque realmente se trataba del sagrado corazón de Roma, y muy pocos tenían siquiera la oportunidad de cruzar su umbral.

Nos acompañaron hasta una escalinata y nos condujeron a lo largo de una galería que miraba hacia el jardín de la residencia de las Vestales. Deseé secretamente ver, aunque fuera brevemente, a alguna de aquellas seis misteriosas doncellas vestidas de blanco, pero el jardín se hallaba desierto y no podíamos entretenernos, ya que la encorvada figura de Pío nos aguardaba -con impaciencia, desde luego, porque golpeaba el suelo con el pie-, flanqueado por dos de sus sacerdotes, al final del corredor.

Había sido militar la mayor parte de su vida, y su rostro tenía el aspecto ajado y curtido de un pedazo de cuero que ha pasado muchos años a la intemperie. No hubo apretón de manos para Cicerón ni preliminares de ningún tipo. Pío, con su cascada voz, se limitó a decir:

–Pretor, tengo que hablar contigo sobre Catilina.

Cicerón se puso muy tieso ante la sola mención de aquel nombre, ya que Catilina había sido quien había torturado hasta la muerte a su primo lejano, el político populista Graditano, rompiéndole las extremidades y arrancándole la lengua y los ojos. Catilina poseía una vena de violenta locura que era como un relámpago que le atravesara el cerebro. Podía mostrarse encantador, culto y amistoso, pero si alguien hacía un comentario inofensivo o lo miraba de modo que le parecía desdeñoso o poco respetuoso, montaba en cólera y perdía los estribos. Durante las proscripciones de Sila, cuando las listas de los muertos se colgaban en el foro, Catilina se había convertido en uno de los más eficaces asesinos con el cuchillo y el martillo -percussores, lo habían llamado- y había amasado una considerable fortuna disponiendo y manejando a su antojo las propiedades de los ejecutados. Entre las personas a las que había liquidado figuraba su propio cuñado. A pesar de todo, tenía un carisma indudable, y por cada uno que lo despreciaba por su salvajismo, había dos o tres que se sentían atraídos por sus desmedidas demostraciones de generosidad. Por si fuera poco, era sexualmente licencioso: siete años antes había sido procesado por haber mantenido relaciones con una vestal que no era otra que Fabia, la hermanastra de Terencia. Se trataba de un delito capital, no solo para él, sino también para ella. De haber sido declarada culpable, habría sufrido la pena tradicional que correspondía a toda Vestal que rompía sus votos de castidad: ser enterrada viva en la pequeña cámara destinada a tal propósito que había al lado de la puerta Collina. Sin embargo, los aristócratas, encabezados por Cátulo, hicieron piña alrededor de Catilina y consiguieron que lo declararan inocente. Pudo así proseguir su carrera política. Había sido elegido pretor dos años antes y, estando en África con un cargo gubernativo, se había perdido los turbulentos momentos de la aprobación de la Lex Gabinia. Hacía poco que había regresado.

–Mi familia -prosiguió diciendo Pío-, ha sido la principal autoridad en África desde que mi padre gobernó aquella provincia hace medio siglo. La gente de allí ha acudido a mí en busca de protección, y debo decirte, pretor, que nunca la he visto tan indignada ante la actuación de un hombre como por la conducta de Sergio Catilina. Ha saqueado la provincia de una punta a otra, ha cargado a sus habitantes con impuestos, los ha asesinado y ha violado a sus esposas e hijas. ¡Esos Sergio! – exclamó lanzando un escupitajo verde al suelo-. ¡Dicen que descienden de los troyanos, pero no sé de ninguno que haya sido decente en los últimos doscientos años! Por lo visto tú eres el pretor encargado de pedir cuentas a ese individuo. – Miró a Cicerón de arriba abajo-. ¡Asombroso! No tengo ni idea de quién demonios eres, pero ya que estás aquí, ¿qué piensas hacer?

Cicerón siempre procuraba mantener la calma cuando alguien intentaba insultarlo, de modo que se limitó a contestar:

–Esos africanos, ¿han preparado bien el caso?

–Sí. De hecho, ya han enviado una delegación a Roma para buscar al representante legal más adecuado. ¿A quién deberían acudir?

–No es asunto que me compita. Como presidente del tribunal, debo mantenerme imparcial.

–Bla, bla, bla, ahórrame la cháchara de abogado. Contéstame en privado, de hombre a hombre. – Pío hizo un gesto a mi señor para que se acercara. Había perdido casi todos los dientes en distintos campos de batalla, y el aliento le siseaba al intentar susurrar-. Conoces los tribunales de esta época mejor que yo. ¿Quién podría encargarse?

–Francamente, no será fácil -contestó Cicerón-. A Catilina lo precede su reputación de violento. Solo un hombre muy valiente se atrevería a presentar una demanda contra semejante asesino. Además, es probable que el año que viene opte al cargo de cónsul. Eso lo convertiría en el más poderoso de los enemigos.

–¿Cónsul? – Pío se dio un golpe tan fuerte en el pecho que sobresaltó a sus sacerdotes-. ¡Sergio Catilina no será cónsul ni el año que viene ni el siguiente, no mientras quede un soplo de vida en este viejo cuerpo! En esta ciudad tiene que haber alguien que sea lo bastante hombre para llevarlo ante la justicia. Y, si no…, bueno, aunque viejo, no he olvidado cómo se lucha en esta ciudad. En cuanto a ti, pretor -concluyó-, asegúrate de que haces un hueco en tu calendario para el caso.

Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejó por el pasillo, arrastrando los pies, seguido de sus sagrados ayudantes.

Mientras lo observaba alejarse, Cicerón frunció el entrecejo y meneó la cabeza. Yo, que a pesar de los trece años que llevaba a su servicio todavía no comprendía la política todo lo bien que debía, no alcanzaba a entender por qué aquella conversación le preocupaba tanto. Pero era evidente que así era. Tan pronto como estuvimos de nuevo en la vía Sacra, me indicó que me acercara para que el lictor proximus no lo oyera, y me dijo:

–Este asunto es muy importante, Tiro. Tendría que haberlo visto venir.

Cuando le pregunté por qué era tan importante que Catilina fuera procesado o no, me contestó entre susurros:

–Mi querida cabeza de chorlito, porque es ilegal que alguien se presente a unas elecciones teniendo pendiente una causa con la justicia. Eso significa que si los africanos encuentran a su campeón, si presentan cargos contra Catilina y el caso se prolonga hasta el próximo verano, se verá excluido de cualquier candidatura al consulado hasta que el juicio haya quedado sentenciado. Lo que quiere decir que, si finalmente queda absuelto, tendré que enfrentarme a Catilina el año de mi candidatura.

Dudo que hubiera en Roma otro senador que pudiera ver tan lejos en el futuro o que, tras aquella serie de «si», llegara a ver motivos de alarma. Desde luego, cuando explicó sus inquietudes a su hermano Quinto, este se apresuró a descartarlas con una carcajada: «Y si a ti te cayera un rayo, y si Metelo Pío fuera capaz de acordarse de en qué día vive…».

A pesar de todo, Cicerón no dejó de inquietarse y siguió haciendo indagaciones sobre los progresos de los miembros de la delegación africana en su intento de encontrar quien la representase. Tal como había imaginado, y a pesar del considerable número de pruebas de las fechorías de Catilina que habían reunido y de la resolución que Pío había presentado en el Senado reprobando al antiguo gobernador, les estaba resultando muy complicado. Nadie tenía ganas de enfrentarse con tan temible adversario y arriesgarse a que cualquier noche lo encontraran flotando boca abajo en el Tíber. Así pues, durante un tiempo el asunto languideció y Cicerón lo apartó en un rincón de su mente. Por desgracia, no iba a permanecer mucho tiempo allí.
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na vez concluido su período como pretor, Cicerón se había ganado el derecho a partir al extranjero para gobernar una provincia durante un año. Esta práctica, habitual en la República, daba al beneficiario la oportunidad de adquirir experiencia administrativa y de llenar sus arcas tras los gastos provocados por su candidatura. Después, regresaba a casa, tanteaba el ambiente político y, si le parecía favorable, se presentaba a las elecciones consulares del verano. Antonio Híbrida, que obviamente había incurrido en enormes gastos para organizar los Juegos de Apolo, partió a Capadocia para ver con qué podía arramblar. Sin embargo, Cicerón no optó por esa vía y renunció a su derecho a gobernar una provincia. Por una parte, no quería ponerse en situación de que alguien pudiera presentar falsos cargos contra él y tener a un demandante pisándole los talones durante meses; por otra, los recuerdos del año que había pasado en Sicilia como magistrado seguían pesando en él, y desde entonces le desagradaba profundamente abandonar Roma más de una o dos semanas. No creo que hubiera criatura más urbana que Cicerón. Sacaba sus energías del bullicio de las calles, de los tribunales, del Senado y del foro. Para él, la perspectiva de pasar un año en alguna deprimente provincia, como Cilicia o Macedonia, por muy lucrativo que pudiera resultar, era anatema.
Por otra parte, se había echado encima un montón de trabajo como abogado, empezando por la defensa de Cayo Cornelio, el antiguo tribuno a sueldo de Pompeyo, que había sido acusado de traición por los aristócratas. No menos de cinco de los grandes senadores patricios -Hortensio, Cátulo, Lépido, Marco Lúculo, y hasta el viejo Metelo Pío- se habían unido para procesar a Cornelio por su intervención en la aprobación de la Lex Gabinia, y lo acusaban de haber hecho caso omiso, de forma totalmente ilegal, del veto de otro tribuno. Ante tal ataque, yo estaba seguro de que lo enviarían al exilio; Cornelio también, incluso había hecho las maletas y estaba dispuesto a partir. Sin embargo, a Cicerón siempre le estimulaba la visión de Hortensio y Cátulo en el otro bando, de modo que se alzó a la altura de las circunstancias y realizó un discurso de conclusiones de lo más eficaz: «¿De verdad vamos a recibir lecciones sobre los derechos tradicionales de los tribunos por parte de estos cinco caballeros que apoyaron plenamente la legislación de Sila, que precisamente abolía dichos derechos? ¿Acaso alguna de estas ilustres figuras dio un paso al frente para apoyar al valiente Cneo Pompeyo cuando, como primer acto de su consulado, lo que hizo fue restaurar el poder de veto de los tribunos? Por último, preguntaos esto: ¿de verdad es un interés recién descubierto por las tradiciones del tribunado lo que ha distraído a tan nobles caballeros de sus asuntos privados y los ha llevado hasta este tribunal? ¿No será el resultado de otras tradiciones que les son muy queridas, como su tradicional egoísmo o su también tradicional deseo de venganza?».

Hubo más en una línea similar y, cuando Cicerón terminó, los cinco distinguidos demandantes (que habían cometido el error de sentarse en fila en el mismo banco) parecían haber empequeñecido hasta la mitad de su tamaño normal, especialmente Pío, que tenía evidentes dificultades para soportarlo y que, tapándose la oreja con la mano, no dejaba de agitarse mientras su atormentador se paseaba por el tribunal. Aquella sería una de las últimas apariciones en público del viejo soldado antes de que la larga oscuridad de su enfermedad se abatiese sobre él. Después de que el tribunal acordara exonerar a Cornelio de todos los cargos, Pío abandonó la sala entre un clamor de pitos y burlas con una expresión de senil aturdimiento que no me cuesta nada reconocer porque es la que, me temo, presenta actualmente mi rostro.

–Bueno -me comentó Cicerón, no sin cierta satisfacción, mientras nos disponíamos a regresar a casa-, me parece que al menos ahora ya sabe quién soy.

No mencionaré todos los casos de los que se ocupó mi señor durante esa época porque fueron docenas y todos formaron parte de su estrategia para situar a tantos hombres influyentes como pudiera en la necesidad de apoyarlo cuando llegara el momento de las elecciones consulares, y también para mantener su nombre vivo en la memoria de sus votantes. Desde luego, escogió a sus clientes con cuidado; al menos cuatro de ellos eran senadores: Fundanio, que controlaba un poderoso sindicato de votantes; Orquivio, que había sido uno de sus colegas como pretor; Gallio, que planeaba optar a una pretoría, y Mucio Orestino, acusado de latrocinio, que aspiraba a convertirse en tribuno, y cuyo caso lo tuvo ocupado muchos días.

Creo que, antes de Cicerón, nunca un candidato había enfocado el negocio de la política como lo que es: un negocio. Todas las semanas se celebraba una reunión en su estudio para revisar los progresos de la campaña. Los participantes aparecían y desaparecían, pero el núcleo principal lo componían cinco miembros: Cicerón, Quinto, Frugi, yo y Celio, el aprendiz de jurista de mi señor, que, aun siendo muy joven (o tal vez por eso), era especialmente hábil para enterarse de los rumores que corrían por la ciudad. Quinto volvía a ser el director de la campaña e insistía en presidir los encuentros; de tanto en cuanto, también le gustaba dar a entender con una sonrisa de superioridad que Cicerón, por muy genial que fuera, podía llegar a comportarse como un intelectual idealista y que necesitaba del romo sentido común de su hermano para mantener los pies en el suelo. Cicerón, elegantemente, le dejaba hacer.

La historia de dos hermanos dedicados a la política podría ser un ensayo apasionante, lástima que no me queda vida suficiente para escribirlo. Estaban los Gracchi, desde luego, ambos entregados a la causa de repartir los bienes de los ricos entre los pobres, y que murieron violentamente por ello. Luego, en mi época, estaban Marco y Lucio Lúculo, que fueron cónsules patricios en años consecutivos, lo mismo que varios miembros del clan de los Metelo. En un ámbito de la actividad humana donde la amistad resulta transitoria y las alianzas se hacen para romperlas, saber que el nombre de otra persona se halla irrevocablemente ligado al propio, sean cuales sean los avatares del destino, ha de constituir una poderosa fuente de energía. Supongo que la relación entre los Cicerón, al igual que la de muchos hermanos, estaba hecha de cariño y resentimiento, de celos y lealtad. Sin Cicerón, Quinto no habría pasado de ser un gris y competente oficial del ejército y después un competente granjero en Arpino, mientras que Cicerón sin Quinto hubiera seguido siendo Cicerón. Sabiéndolo, y sabiendo también que su hermano lo sabía, Cicerón se desvivía por tratarlo lo mejor posible, por envolverlo en el deslumbrante manto de su fama.

Ese invierno Quinto pasó largo tiempo reuniendo una especie de manual electoral, una selección de los fraternales consejos que dirigía a Cicerón y que le gustaba citar a la primera ocasión, como si se tratara de La República de Platón: «Considera qué ciudad es esta -empezaba diciendo-, a qué aspiras y quién eres. Todos los días, cuando vayas al foro, repite para tus adentros: soy un homine novo, aspiro al consulado, esto es Roma».Todavía recuerdo alguna de las otras homilías que solía predicar: «Todas las cosas están llenas de engaño, trampa y traición. No olvides nunca el dicho de Epicarmo de que la esencia de la sabiduría radica en "No confiar nunca precipitadamente". Presume tanto de la variedad como del número de tus amigos… Me preocupa mucho que siempre te rodee una multitud… Si alguien te pide algo, no se lo niegues aunque no puedas cumplirlo… Por último, asegúrate de que tu petición de votos constituya siempre un buen espectáculo, brillante y popular; y también, siempre que puedas tenerlo bajo control, que circulen escandalosos comentarios acerca de los vicios, delitos y sobornos de tus rivales».

Quinto estaba muy orgulloso de su librito, y muchos años después, llegó a publicarlo, para horror de Cicerón, que creía que la maestría en política, como en las grandes artes, depende de la ocultación de todos los trucos que tiene detrás.

Aquella primavera, Terencia celebró su trigésimo aniversario, y Cicerón organizó una pequeña cena en su honor. Asistieron Quinto y Pomponia, también Frugi y sus padres y el quisquilloso Servio Sulpicio, acompañado de su inesperadamente guapa esposa, Postumia. Seguramente hubo más invitados, pero el paso del tiempo los ha borrado de mi memoria. Eros reunió brevemente a la servidumbre para que presentáramos nuestros buenos deseos, y recuerdo haber pensado, cuando Terencia apareció, que nunca la había visto tan estupenda o de mejor humor. El corto y oscuro cabello se veía lustroso, los ojos le brillaban, y su talle, normalmente anguloso, parecía más blando y carnoso. Se lo comenté a su doncella cuando los señores se llevaron a los invitados a cenar; ella echó un vistazo en derredor para asegurarse de que nadie nos miraba e hizo un gesto circular sobre su tripa. Al principio no la entendí, y a ella le dio un ataque de risa contenida. Solo cuando se hubo marchado, aún riendo, comprendí lo tonto que había sido. Y no solo yo, claro. Un esposo normal habría notado los síntomas antes, pero Cicerón se levantaba al amanecer y regresaba de noche, e incluso entonces tenía algún discurso que escribir o una carta que enviar. El milagro era que hubiera hallado tiempo para cumplir con sus deberes conyugales. El caso es que en plena cena un grito de sorpresa, seguido de fuertes aplausos, confirmó que Terencia había aprovechado la oportunidad de la celebración para anunciar su embarazo.

Esa misma noche, más tarde, Cicerón entró en su estudio exhibiendo una gran sonrisa y recibió mis felicitaciones con una reverencia.

–Está segura de que es un chico -me comentó frotándose las manos de satisfacción-. Según parece, la Buena Diosa se lo ha comunicado mediante algún tipo de señal sobrenatural que solo las mujeres son capaces de entender. – No dejaba de sonreír-. Un niño es siempre una buena noticia en tiempo de elecciones, Tiro, sugiere un candidato viril y un respetable padre de familia. Habla con Quinto para que programe las apariciones del niño durante la campaña. – Señaló mi libreta de notas, y al ver mi cara de estupefacción añadió-: ¡No, idiota! ¡Era una broma!

De todas maneras, hoy sigo sin estar seguro de si bromeaba o no.

A partir de ese momento, Terencia se volvió mucho más estricta en la observancia de sus prácticas religiosas, y en los días que siguieron a su aniversario hizo que Cicerón la acompañara al templo de Juno, situado en la colina Capitolina, donde compró un corderito para que el sacerdote lo sacrificara como señal de agradecimiento por su embarazo y su matrimonio. Cicerón estuvo encantado de complacerla porque la idea de otro hijo lo llenaba de alegría. Además, sabía lo mucho que semejantes demostraciones de piedad gustaban entre los votantes.

Y, llegados a este punto creo que debo volver al creciente tumor que era Sergio Catilina.

Unas semanas después de que mi señor fuera llamado a presencia de Metelo Pío, se celebraron las elecciones consulares; sin embargo, el recurso a los sobornos por parte del equipo vencedor fue tan escandaloso, que el resultado quedó rápidamente anulado y las elecciones se repitieron. En esa ocasión, Catilina presentó su nombre como candidato. Metelo Pío puso fin rápidamente a sus esperanzas -supongo que fue la última batalla que libró el viejo soldado-, y el Senado estableció que en la nueva votación solo serían admitidos los nombres que ya figuraban en las listas originales. Aquello provocó uno de los habituales ataques de ira de Catilina, que empezó a rondar por el foro acompañado de sus violentos amigos profiriendo amenazas de todo tipo; amenazas que sin duda fueron tomadas muy en serio por el Senado, puesto que se votó dotar a los cónsules de un equipo de guardaespaldas.

Como era de esperar, nadie había sido lo bastante valiente para aceptar hacerse cargo del caso de los africanos y llevarlo ante el tribunal de extorsiones. La verdad es que yo se lo sugerí a mi señor un día, pues me preguntaba si no sería un caso que podría beneficiarlo; al fin y al cabo, había derrotado a Verres, y eso lo había convertido en el abogado más famoso del mundo. Sin embargo, Cicerón negó con la cabeza.

–Comparado con Catilina, Verres era un ángel. Además, Verres era un personaje que no resultaba simpático, mientras que Catilina tiene numerosos seguidores.

–¿,Y por qué es tan popular? – pregunté.

–Los hombres peligrosos siempre atraen a la gente. De todos modos, no es eso lo que me preocupa. Si solo lo secundaran las masas de la calle no representaría una amenaza tan grave. Lo peor es que cuenta con un amplio apoyo entre los aristócratas; por ejemplo, Cátulo, lo que significa que seguramente tiene también el apoyo de Hortensio.

–Yo habría dicho que Catilina era demasiado agresivo para Hortensio.

–Hortensio sabe cómo utilizar a un agitador cuando la ocasión lo requiere. Muchas casas elegantes están vigiladas por feroces perros guardianes. Además, Catilina es un Sergio, no lo olvides, de manera que eso le garantiza la aprobación de la aristocracia aunque solo sea por afectación. Las masas y la aristocracia. Esa sí que es una formidable combinación en política. Confiemos en que puedan pararle los pies en las elecciones consulares de este verano. Solo agradezco que por lo que parece esa tarea no recaerá sobre mí.

En aquella época pensé que se trataba del tipo de comentario que demuestra que los dioses existen, porque, siempre que desde sus celestiales órbitas escuchan tales complacencias, se divierten demostrando su poder. Así pues, no pasó mucho tiempo antes de que Celio Rufo se presentara con preocupantes noticias para Cicerón. En esos momentos Celio contaba diecisiete años y, tal como su padre había advertido, resultaba bastante ingobernable. Era alto y fornido, y bien podía pasar por alguien cinco o seis años mayor gracias a su vozarrón y a la perilla que tanto a él como a sus amigos les gustaba lucir. Solía escabullirse de la casa en plena noche, cuando Cicerón estaba enfrascado en su trabajo y el resto de nosotros dormía. A menudo no regresaba hasta el amanecer. Sabía que yo tenía algo de dinero guardado y siempre me daba la lata para que le prestara un poco. Una noche, tras negarme una vez más, me retiré a mi cubículo y descubrí que el muchacho había localizado el escondite de mis ahorros y se había llevado hasta la última moneda. Pasé una noche malísima, no conseguí pegar ojo; pero cuando a la mañana siguiente me encaré con él y le prometí que se lo contaría todo a Cicerón, los ojos se le llenaron de lágrimas y me prometió que me lo devolvería. Para ser justos con él, debo decir que cumplió su palabra -y añadió, además, un generoso interés-, de modo que cambié el escondite y nunca dije una palabra de lo sucedido.

El caso es que Celio recorría todas las noches las casas de lenocinio de la ciudad junto con un grupo de jóvenes nobles muy poco recomendables. Uno de ellos era Cayo Curio, un joven de veinte años cuyo padre había sido cónsul y destacado partidario de Verres. Otro era Marco Antonio, el sobrino de Híbrida, que no creo que tuviera más de dieciocho años. Pero el verdadero jefe de la pandilla, principalmente porque era el mayor, el más adinerado y el más capaz a la hora de mostrar al resto gamberra-das que ninguno de ellos había imaginado, era Clodio Pulquer. Tenía veintitantos años, había pasado ocho prestando servicio militar en Oriente y se había metido en toda clase de líos, incluida una rebelión en contra de Lúculo, que de paso era su cuñado, y su propia captura por parte de los piratas a los que precisamente debía combatir. Pero había vuelto a Roma y estaba decidido a labrarse una reputación por sí mismo. Una noche anunció que sabía exactamente cómo iba a lograrlo. Sería una travesura, un desafío; sería arriesgado y divertido. (Según Celio, esas habían sido sus palabras.) ¡Demandaría a Catilina!

Cuando Celio, a la mañana siguiente, se apresuró a contárselo, Cicerón no quiso creerle. Lo único que sabía de Clodio eran los escandalosos rumores que circulaban acerca de que se había acostado con su hermana; de hecho, tales rumores habían tomado consistencia al ser citados por Lúculo como una de las razones para divorciarse de su esposa.

–¿Qué puede hacer un personaje como él ante los tribunales si no es presentarse como demandado en vez de demandante? – bufó Cicerón.

Pero Celio, con su habitual ligereza, contestó que si Cicerón necesitaba pruebas de lo que decía no tenía más que acercarse al tribunal de extorsiones en una o dos horas, que era cuando Clodio tenía previsto presentar su solicitud de demanda. No hará falta que diga que Cicerón no estaba dispuesto a perderse aquel espectáculo, de modo que, una vez hubo despachado a sus clientes más importantes, se encaminó hacia el templo de Castor, llevándonos a Celio y a mí con él.

La noticia de que algo gordo estaba a punto de Ocurrir se había difundido ya misteriosamente, y un centenar de personas se habían reunido al pie de las escalinatas del templo. El pretor en funciones, un tal Orbio que más adelante sería gobernador de Asia, acababa de ocupar su silla curul y miraba en derredor preguntándose qué ocurría cuando un grupo de seis o siete sonrientes jóvenes llegaron caminando desde el Palatino con total naturalidad. Con su perilla, el pelo largo y el ancho cinturón medio flojo en la cintura, se creían que iban a la última moda, y supongo que así era.

–¡Por todos los cielos, qué espectáculo! – murmuró Cicerón mientras pasaban junto a nosotros dejando tras ellos un rastro de fragancia de aceite de azafrán-. ¡Parecen un grupo de mujeres!

Uno de ellos se separó del resto y subió por la escalera hasta el pretor. A medio camino se detuvo y se volvió hacia la multitud. Era, si se me permite expresarlo con cierta' vulgaridad, un chico guapo de abundante cabello rizado, frescos labios y tez bronceada. Una especie de joven Apolo. Sin embargo, cuando habló, su voz sonó sorprendentemente firme y masculina, estropeada solo por su afectada forma de hablar que hacía que su nombre sonara «Clodio» en lugar de «Claudio»: otro de sus caprichos de moda.

–Soy Publio Clodio Pulquer, hijo de Appio Claudio Pulquer, cónsul, nieto de cónsules a lo largo de ocho generaciones, y he venido a este tribunal para presentar cargos contra Sergio Catilina por los crímenes que ha cometido durante su estancia en África.

La mención del nombre de Catilina levantó murmullos y algunos pitidos. Un grandullón que se hallaba cerca gritó:

–¡Será mejor que te guardes las espaldas, niñato!

Pero Clodio no pareció darse por enterado.

–Quieran mis antepasados y los dioses -prosiguió- concederme su favor en esta tarea y conducirla hasta su feliz término.

Dicho lo cual, corrió a paso ligero hasta Orbio y le entregó el postulatus, todo él enrollado en un cilindro con una cinta y su sello de lacre, mientras sus amigos aplaudían ruidosamente. Celio los imitó hasta que Cicerón lo atajó con una mirada fulminante.

–Ve corriendo a buscar a mi hermano -le ordenó-. Infórmale de lo que ha ocurrido y dile que tenemos que vernos sin demora.

–Ese es trabajo de un esclavo -protestó Celio, preocupado sin duda por quedar mal ante sus amigos-. ¿No puede ir a buscarlo Tiro, ya que está aquí?

–¡Haz lo que te he ordenado! – le espetó Cicerón-.Y de paso, encuentra también a Frugi. Y agradece que no le haya contado todavía a tu padre las malas compañías que frecuentas.

Celio, asustado, abandonó el foro en dirección al templo de Ceres, que era donde estaban normalmente los ediles plebeyos a esa hora de la mañana.

–Lo he malcriado -dijo Cicerón en tono fatigado mientras regresábamos a casa-. ¿Y sabes por qué? Porque tiene encanto, el más peligroso de todos los dones, y no puedo evitar malcriar a alguien con encanto.

Como castigo, y también porque ya no se fiaba plenamente de él, Cicerón se negó a permitir que Celio asistiera a la reunión de la campaña prevista para ese día y lo envió a redactar un informe. Luego esperó a que se hubiera marchado y explicó lo sucedido por la mañana a Quinto y a Frugi. Quinto se lo tomó por el lado optimista, pero Cicerón estaba plenamente convencido de que tendría que luchar con Catilina por el consulado.

–He comprobado el calendario del tribunal de extorsiones. Sin duda todos recordáis cómo funciona. No hay ninguna posibilidad de que el caso de Catilina se vea antes de julio, lo cual hace imposible que pueda presentarse como candidato al consulado este año. Por lo tanto, inevitablemente, lo hará el mismo año que yo. – Dio un puñetazo sobre la mesa y soltó una imprecación, algo que hacía raras veces-. ¡Lo predije hace exactamente un año! Tiro fue testigo.

–Es posible que declaren culpable a Catilina y lo envíen al exilio -comentó Quinto.

–¿Teniendo a esa perfumada criatura como demandante? ¿Un hombre de quien hasta el último esclavo de Roma sabe que ha sido el amante de su propia hermana? No, no. Tenías razón tú, Tiro, cuando me sugeriste que me ocupara del caso contra Catilina. Habría sido más fácil acabar con él en los tribunales de lo que será vencerlo en las urnas.

–Tal vez todavía no sea demasiado tarde -sugerí yo-. Quizá podrías convencer a Clodio para que te pase la demanda.

–No. Eso es algo que nunca hará. No hay más que ver su arrogancia. ¡Es típica de un Claudio! Esta es su oportunidad de gloria y no la dejará escapar. Tiro, será mejor que saques la lista de candidatos potenciales. Tenemos que encontrar a un compañero de candidatura creíble… y deprisa.

En aquellos días los candidatos al consulado se presentaban ante el electorado formando parejas, todos los ciudadanos tenían dos votos, y resultaba una táctica acertada establecer alianzas con un candidato que pudiera complementar los propios resultados a la hora del recuento. Cicerón, para equilibrar su candidatura, necesitaba a alguien con un nombre distinguido y con gancho entre la aristocracia. A cambio, él le ofrecía su popularidad entre los pedarii y las clases inferiores y también el apoyo de la maquinaria electoral que había construido en Roma. Siempre había creído que ese detalle podría arreglarse fácilmente cuando llegara el momento; pero entonces, mientras repasaba la lista de nombres, comprendí por qué se mostraba tan preocupado. Palícano no le aportaría nada. Cornificio era un caso sin posibilidades. Híbrida era medio idiota. Eso dejaba a Galba y a Gallo. Pero Galba era tan aristocrático, que sin duda no querría trato alguno con Cicerón. Y en cuanto a Gallo, a pesar de los ruegos de Cicerón, había declarado firmemente que no tenía interés alguno en convertirse en cónsul.

–¿Podéis creerlo? – se quejó Cicerón mientras nos reuníamos en torno a su mesa y estudiábamos la lista de los candidatos-. Ofrezco a ese hombre el cargo más importante del mundo, lo único que ha de hacer a cambio es formar conmigo durante unos pocos días, ¡y él insiste en que prefiere concentrarse en la jurisprudencia! – Cogió la pluma y tachó el nombre de Gallo. Luego añadió el de Catilina al final de la lista, lo rodeó con un círculo y lo subrayó antes de mirarnos con aire interrogativo-. Claro que existe otro posible socio del que nadie ha hablado.

–¿Quién? – preguntó Quinto.

–Catilina.

–¡Marco!

–Hablo totalmente en serio -contestó Cicerón-. Pensémoslo un momento. Supongamos que, en lugar de intentar demandarlo, le ofrezco defenderlo. Si consigo que lo declaren inocente, estará obligado a darme su apoyo. Por el contrario, si lo declaran culpable y tiene que partir al exilio, se habrá acabado Catilina para siempre. En lo que a mí se refiere, cualquiera de las dos alternativas me conviene.

–¿Defenderías a Catilina? – Quinto estaba acostumbrado a las ocurrencias de su hermano y no se dejaba sorprender fácilmente, pero ese día apenas le salió la voz.

–Defendería al más negro de los demonios del infierno si este necesitara un buen abogado. Así es nuestro sistema legal. – Cicerón frunció el entrecejo-. Pero de todo esto ya hablamos con el pobre Lucio poco antes de su muerte. Vamos, hermano, ahórrame tu expresión de reproche. Fuiste tú quien escribiste aquello de «Soy un homine novo, aspiro a un consulado, esto es Roma». Esas tres cosas lo dicen todo. Soy un homine novo y, por lo tanto, nadie va a ayudarme salvo yo mismo y vosotros, mis amigos. Aspiro a un consulado, lo que equivale a la inmortalidad, algo por lo que vale la pena luchar, ¿no? Y esto es Roma. ¡Roma! No un lugar abstracto en un escrito de filosofía, sino una ciudad gloriosa levantada sobre un río de podredumbre. Por lo tanto, sí, defenderé a Catilina si eso es lo necesario, y después romperé con él tan pronto como pueda. Él haría lo mismo conmigo. Así es el mundo en que vivimos. – Cicerón se recostó en su silla y alzó las manos-. Roma.

Mi señor no se puso en marcha inmediatamente, sino que prefirió esperar y ver si la demanda contra Catilina seguía adelante. La opinión general decía que Clodio no hacía más que presumir o que quizá estuviera intentando desviar la atención por el escándalo del divorcio de su hermana. Sin embargo, con el torpe andar de la justicia, el proceso avanzó etapa tras etapa -postulatio, divinatio y nominis delatio- a medida que el verano se acercaba. Se seleccionó a un jurado y se señaló una fecha para el comienzo del juicio en la última semana de julio. Ya no cabía la posibilidad de que Catilina quedara libre de acusación y se presentara a las elecciones consulares. Las nominaciones ya se habían cerrado.

En ese momento, Cicerón decidió hacer llegar a Catilina la idea de que podía estar interesado en convertirse en su abogado. Meditó mucho la forma de comunicarle su ofrecimiento, pues no quería quedar en mal lugar si era rechazado y, al mismo tiempo, deseaba poder negar haberle hecho proposición alguna si era interrogado por el Senado. Al final, ideó uno de sus sutiles y característicos planes. Llamó a Celio a su estudio, le hizo jurar que mantendría el secreto y le comunicó que tenía en mente defender a Catilina. ¿Qué pensaba de ello? (¡Pero, claro, sin decir una palabra a nadie!) Era la clase de rumor que más podía gustar a Celio, y era evidente que no podría evitar compartir la confidencia con sus amigos, entre ellos Marco Antonio quien, aparte de ser el sobrino de Híbrida, era también el hijo adoptivo de Léntulo Sura, un amigo íntimo de Catilina.

Creo que pasó un día entero antes de que un mensajero se presentara en la puerta de mi señor con una carta de Catilina en la que le preguntaba si querría ir a visitarlo y le proponía que el encuentro, en beneficio de la discreción, se realizara después de que hubiera oscurecido.

–El pez ha mordido el anzuelo -dijo Cicerón mostrándome la carta. Y envió de vuelta al esclavo con la respuesta verbal de que pasaría por casa de Catilina aquella misma noche.

A Terencia le faltaba muy poco para parir, y el calor de la ciudad en julio le resultaba insufrible. Se pasaba el día echada, inquieta y gruñona, en un diván del caluroso salón, con Tulia a un lado leyéndole con su voz cantarina y una sirviente al otro que la abanicaba sin cesar. Su temperamento, inflamable en el mejor de los casos, se había convertido en una rugiente llamarada. Mientras caía la oscuridad y encendían los candelabros, vio que su marido se preparaba para salir y exigió saber adónde iba. Cuando Cicerón le dio una evasiva por respuesta, ella dijo entre lágrimas que seguro que se había buscado una concubina, ¿qué otra razón podía haber para que un hombre respetable saliera a esas horas de la noche? Así pues, Cicerón le contó a regañadientes que iba a atender una llamada de Catilina. Naturalmente, la noticia, en vez de ablandarla, la enfureció todavía más. Quiso saber cómo era posible que estuviera dispuesto a pasar siquiera unos instantes en compañía del monstruo que había seducido a su propia hermana. Cicerón le contestó algo acerca de que Fabia siempre había sido «más vestal que virgen». Terencia intentó levantarse, pero no lo consiguió, y sus furibundas invectivas nos persiguieron hasta la puerta para diversión de mi señor.

Era una noche muy parecida a la de la víspera de las elecciones a edil, cuando fue a ver a Pompeyo. Hacía el mismo calor opresivo, la misma intensa claridad lunar y la misma brisa que agitaba el hedor a putrefacción de los camposantos de la puerta Esquilina y lo extendía por la ciudad como una bruma invisible. Caminamos hasta el foro, donde los esclavos estaban encendiendo las farolas de la calle, pasamos los oscuros y silenciosos templos y subimos por el Palatino, donde Catilina tenía su mansión. Como de costumbre, yo cargaba con una caja con documentos, y Cicerón llevaba las manos enlazadas a la espalda y caminaba en actitud pensativa, con la cabeza inclinada. En aquella época, en el Palatino había muchas menos casas que en la actualidad y los edificios se hallaban más espaciados. Oí el rumor de un riachuelo cercano y me llegaron las fragancias de la madreselva y los rosales silvestres.

–Aquí es donde hay que vivir, Tiro -me dijo Cicerón haciendo un alto en el camino-. Aquí vendremos cuando ya no haya elecciones por las que luchar y ya no necesite tener en cuenta la opinión de la gente. Un lugar con un jardín donde leer y donde los niños puedan jugar. Imagínatelo. – Miró en dirección a la Esquilina-. Cuando nazca esa criatura será un alivio para todos. Es como desear que por fin estalle la tormenta.

La casa de Catilina fue fácil de encontrar porque se hallaba junto al templo de la Luna, que estaba pintado de blanco e iluminado con antorchas en honor a la diosa del astro. Un esclavo nos esperaba en la calle para guiarnos y nos introdujo directamente en el vestíbulo de la mansión de los Sergio, donde la más bella de las mujeres dio la bienvenida a Cicerón. Se trataba de Aurelia Orestilla, la esposa de Catilina, a cuya hija se decía que este había seducido antes de pasar a la madre, y por quien Catilina había asesinado al hijo de su primer matrimonio (el muchacho había amenazado con matar a Aurelia antes que aceptar a tan famosa cortesana en su familia). Mi señor sabía todo lo que había que saber de ella y cortó sus efusividades con un breve y cortés asentimiento.

–Buenas noches -dijo-, es a tu marido a quien vengo a ver, no a ti.

Ella frunció los labios y no hizo comentario alguno. Era una de las mansiones más antiguas de la ciudad, y el suelo de madera crujió mientras seguimos al esclavo al interior, que olía a viejos cortinajes y a incienso. Recuerdo que parecía que hubieran vaciado la casa hacía poco, porque en las paredes se veían las difusas marcas de los cuadros que antes colgaban en ellas; y, en el suelo, las de las desaparecidas estatuas. Lo único que quedaba en el atrio eran las máscaras de cera de los antepasados de Catilina, ennegrecidas por años de humo. Allí fue donde encontramos a nuestro anfitrión. La primera sorpresa fue lo alto que era visto de cerca (al menos pasaba una cabeza a Cicerón); la segunda, la presencia de Clodio tras él. Supongo que para mi señor debió de constituir una terrible sorpresa; pero Cicerón era demasiado buen abogado para permitir que se le notara. Estrechó la mano de Catilina, luego la de Clodio, rechazó cortésmente una copa de vino, y los tres hombres entraron en materia.

Visto retrospectivamente, me sorprende lo mucho que Catilina y Clodio se parecían. Aquella fue la única vez que los vi juntos en una misma habitación; con su voz grave y esa indolencia propia de quienes creen que el mundo les pertenece, habrían podido pasar perfectamente por padre e hijo. Supongo que era el resultado de lo que llaman «alcurnia». Cuatrocientos años de matrimonios entre las más distinguidas familias de Roma habían dado como resultado dos canallas como aquellos, de tan pura raza como los caballos árabes e igual de rápidos, tenaces y peligrosos.

–El trato, tal como lo contemplamos nosotros -declaró Catilina-, es el siguiente: el joven Clodio abrirá la demanda pronunciando un magnífico discurso, y todo el mundo dirá que se trata del nuevo Cicerón y que me van a condenar. Entonces, tú, Cicerón, presentarás unos argumentos para la defensa que serán aún más brillantes y nadie se sorprenderá de que me declaren inocente. Cuando todo termine, habremos dado un buen espectáculo y saldremos fortalecidos en nuestras respectivas posiciones: a mí se me declarará inocente ante el pueblo de Roma; a Clodio lo aplaudirán como un joven brillante y prometedor, y tú conseguirás un nuevo y espectacular triunfo en los tribunales defendiendo a alguien que está muy por encima del nivel de tus clientes habituales.

–¿Y qué pasa si el jurado decide otra cosa?

–No te preocupes por eso. – Catilina se acarició el bolsillo-.Ya me he ocupado del jurado.

–¡La ley es tan cara! – comentó Clodio con una sonrisa-. El pobre Catilina ha tenido que vender las reliquias de la familia para poder estar seguro de la justicia. Realmente, es un escándalo. No sé cómo se las arregla la gente.

–Tendré que examinar los documentos del juicio -dijo Cicerón-. ¿Cuántos días faltan para la vista?

–Tres -repuso Catilina haciendo un gesto a un esclavo que estaba junto a la puerta-. ¿Es tiempo suficiente para prepararte?

–Si ya has convencido al jurado, puedo reducir mis alegaciones a cinco palabras: «Este es Catilina. Dejadlo marchar».

–Pero… ¡yo quiero la función completa del maestro! – protestó Catilina-. Quiero lo de «Es… es… este no… no… noble hombre», lo de «La sa… sa… sangre de… De los si… si… siglos…», lo de «Co… co… contemplad las la… la… lágrimas de su es… es… esposa y sus ami… ami… amigos». – Movía la mano en el aire mientras imitaba toscamente el imperceptible tartamudeo de Cicerón y Clodio reía. Era evidente que ambos estaban bebidos-.Y también quiero escuchar lo de «Esos salvajes africanos mancillando este tribunal» o «Quiero conjurar aquí a Troya y Cartago, a Dido y Eneas».

–Tendrás -le cortó bruscamente Cicerón- un trabajo profesional.

El esclavo había regresado con los papeles del juicio y yo me apresuré a guardarlos en mi caja porque me daba cuenta de

A 1que el ambiente se estaba enrareciendo por los efectos de la bebida y tenía prisa por sacar a mi señor de allí.

–Tendremos que reunirnos para hablar sobre las pruebas de tu caso -prosiguió Cicerón en el mismo tono glacial-. A poder ser, mañana.

–Desde luego. No tengo nada mejor que hacer. Como bien sabes, tenía previsto presentarme a las elecciones consulares de este verano hasta que este joven buscaproblemas que tienes delante lo estropeó todo.

Lo más sorprendente en un hombre de su tamaño era su agilidad. De repente se abalanzó sobre Clodio, le rodeó el cuello con su fuerte brazo y le obligó a agacharse. El pobre Clodio, que no era ningún alfeñique, dejó escapar un gemido mientras aferraba el brazo de su agresor. Pero la fuerza de Catilina era formidable, y me pregunto si no le habría partido el cuello con un brusco giro del antebrazo si Cicerón no hubiera intervenido.

–Siendo como soy tu abogado defensor, debo advertirte que sería un grave error que asesinaras a tu demandante.

Al oír aquello, Catilina se volvió y lo fulminó con la mirada, como si por un momento hubiera olvidado quién era Cicerón. Luego, se echó a reír, revolvió los rubios cabellos de Clodio y lo soltó. Este trastabilló hacia atrás a la vez que tosía y se masajeaba el cuello. Durante un segundo dirigió a Catilina una mirada de odio asesino; pero enseguida se echó a reír él también mientras se enderezaba. Los dos se abrazaron. Catilina pidió más vino y nosotros nos marchamos.

–¡Menuda pareja! – exclamó Cicerón mientras pasábamos ante el templo de la Luna de regreso a casa-. Con un poco de suerte se habrán matado el uno al otro antes de que acabe la noche.

Cuando llegamos a casa, Terencia estaba de parto. No cabía duda. Oímos los gritos desde la calle. Cicerón se detuvo en el atrio, pálido por el miedo y la preocupación. Había estado ausente en el nacimiento de Tulia, y nada de lo que contenían sus libros de filosofía lo había preparado para lo que se avecinaba.

–¡Por todos los dioses, parece como si la estuvieran torturando! ¡Terencia! – gritó, echando a correr hacia la escalera que conducía al piso de arriba. Pero las matronas le cerraron el paso.

Pasamos una larga vigilia en la sala de estar. Me pidió que me quedara con él, pero al principio se sentía demasiado ansioso para trabajar. Durante un rato permaneció tumbado en el mismo diván donde había estado recostada Terencia cuando nos fuimos. Luego, al oír más gritos, se levantó y empezó a dar vueltas por la sala. El aire estaba cargado y caliente; las llamas de las velas, inmóviles; y los hilos de humo que surgían de ellas, tan tiesos como plomadas. Me entretuve vaciando la caja de los documentos del juicio y dividiéndolos en categorías: cargos, declaraciones y resúmenes de pruebas documentales. Cicerón, otra vez en el diván, alargó una mano, cogió un rollo tras otro y los leyó a la luz de la lámpara que yo había dispuesto a su lado. No dejaba de hacer muecas, pero me resultaba imposible decidir si se debía a los continuos aullidos que llegaban de arriba o a los espantosos informes de crímenes y violaciones enviados desde todos los rincones de África, desde Útica hasta Tenae, desde Tapsus hasta Telepte. Al cabo de un par de horas, los dejó a un lado con cara de disgusto y me dijo que fuera en busca de papel porque quería dictarme unas cuantas cartas, empezando por una dirigida a Ático. En un esfuerzo por concentrarse, cerró los ojos. En este momento tengo frente a mí ese documento.

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Ya te he escrito contándote con todo detalle mi campaña electoral. En estos momentos me dispongo a defender a mi compañero candidato Catilina. Tenemos el jurado que queremos y plena cooperación por la parte contraria. Si sale absuelto, confío en que se sentirá más inclinado a colaborar conmigo en mi campaña. Pero si resulta lo contrario, lo llevaré con filosofía.

–¡Sí!, eso es verdad -dijo. Y cerró los ojos de nuevo.









Te necesito en casa pronto. Corre elrumor de que tus nobles amigos van a
oponerse a mi elección.








En ese punto mis notas se interrumpieron porque, en lugar de un grito, oímos el lloro de un recién nacido. Cicerón saltó del diván y se precipitó escalera arriba, hacia los aposentos de Terencia. Pasó un buen rato antes de que reapareciera. Cuando por fin lo hizo, me cogió la carta de las manos sin decir nada y añadió de su puño y letra:
Tengo el honor de informarte de que me he convertido en el padre de un niño. Terencia se encuentra bien.

¡Cómo puede transformarse una casa por el nacimiento de un niño sano! Creo, aunque pocas veces se reconoce, que esa transformación se debe a que el niño supone una doble bendición: los miedos del parto, de los que nadie habla -el dolor, la muerte y la deformidad-, quedan borrados, y en su lugar surge el milagro de una nueva vida. Alivio y alegría se entrelazan en la misma urdimbre.

Naturalmente, no se me permitió subir para ver a Terencia, pero unas horas más tarde, Cicerón bajó con el recién nacido en brazos y lo mostró orgullosamente a la servidumbre y a sus clientes. Para ser sincero, no había mucho que ver aparte de una carita, colorada y enfadada, y un mechón de oscuros cabellos. Iba envuelto en la misma sabanilla de lana que había envuelto a Cicerón cuarenta años antes. El senador sostenía un sonajero de plata que conservaba de la infancia y que hacía sonar ante la congestionada carita. Lo llevó tiernamente al atrio y le enseñó el lugar donde soñaba que algún día colgaría su imagen consular.

–Y entonces -le susurró-, tú serás Marco Tulio Cicerón, hijo de Marco Tulio Cicerón el cónsul. ¿Qué te parece? No está mal, ¿verdad? Para ti ya no habrá bromas ni burlas con lo del homine novo. Aquí tienes, Tiro, ven a conocer a una nueva dinastía política.

Me ofreció el bulto, y yo lo sostuve nerviosamente, como suelen hacerlo quienes no tienen hijos cuando les entregan un niño. Fue un gran alivio cuando una de las matronas me lo quitó de los brazos.

Entretanto, Cicerón volvía a contemplar el vacío lugar de la pared del atrio, perdido en sus ensoñaciones. Me pregunto qué vería allí: su máscara funeraria, quizá, que le devolvía la mirada igual que un rostro en un espejo. Pregunté por Terencia.

–Bien -dijo-. Se encuentra bien. Es muy fuerte. Ya sabes cómo es. Lo bastante fuerte para volver a sermonearme por haberme aliado con Catilina. – Apartó la vista de la desnuda pared y suspiró-. Bien, supongo que será mejor que nos preparemos para nuestra cita con el canalla.

Cuando llegamos a casa de Catilina encontramos al antiguo gobernador de África de un humor excelente. Más tarde, Cicerón hizo una lista de las «paradójicas cualidades» de aquel hombre; lista que reproduzco a continuación por lo acertado de su forma: «Hacer muchas relaciones por amistad y conservarlas mediante la devoción. Compartir con todos cuanto poseía y ayudar a sus amigos en momentos de necesidad con dinero, influencia, esfuerzo y, en caso necesario, incluso con el crimen. Controlar su genio natural según la ocasión lo requiere y doblegarlo en un sentido y en el otro. Ser serio con los estrictos, fácil con los tolerantes, grave con los ancianos, amistoso con los jóvenes, desafiante con los criminales, disoluto con los depravados…». Así era el

Catilina que nos esperaba ese día. Se había enterado del nacimiento del hijo de mi señor y estrechó su mano con cálidas felicitaciones. A continuación sacó una caja forrada de piel de becerro y pidió a Cicerón que la abriera. Dentro había un amuleto infantil de plata que Catilina había comprado en Útica.

–No es más que una pequeña baratija para mantener alejados la enfermedad y los malos espíritus. Por favor, te ruego que se lo des a tu retoño con mis bendiciones.

–Caramba -contestó Cicerón-, es muy amable por tu parte.

En verdad estaba finamente trabajado y desde luego no era ninguna baratija. Cuando Cicerón lo sostuvo ante la luz, vio toda una serie de animales exóticos que se perseguían unos a otros unidos por un motivo de serpientes entrelazadas. Durante unos instantes jugueteó con él y lo sopesó en la palma de la mano pero a continuación lo depositó en su caja y se lo devolvió a Catilina.

–Lo siento -se disculpó-, pero no puedo aceptarlo.

–¿Por qué? – preguntó Catilina con una sonrisa de perplejidad-. ¿Porque eres mi abogado y a los abogados no se les puede pagar? ¡Cuanta integridad! ¡No es más que una nadería para un niño!

–La verdad -dijo Cicerón conteniendo el aliento- es que he venido para anunciarte que no voy a ser tu abogado. Yo me hallaba ocupado disponiendo los documentos legales encima de una pequeña mesa que había entre los dos hombres. Los había estado observando de soslayo, pero en ese instante bajé la cabeza y seguí con lo que hacía. Tras lo que se me antojó un largo silencio, Catilina preguntó en voz baja:

–¿Y se puede saber por qué?

–Para serte franco, porque no cabe la más mínima duda de que eres culpable.

Se produjo otro silencio. La voz de Catilina, cuando sonó nuevamente, seguía denotando calma.

–Sí. Pero Fonteyo también era culpable de extorsión contra los galos, y lo representaste.

–Sí, pero existen muchos grados de culpabilidad. Fonteyo era corrupto pero inofensivo. Tú, en cambio, eres igual que él en lo uno pero totalmente distinto en lo otro.

–Eso debe decidirlo el tribunal.

–En circunstancias normales estaría de acuerdo, pero has comprado el veredicto por adelantado y esa es una comedia en la que no deseo participar. Has hecho imposible que pueda convencerme de que estoy actuando honorablemente. Y si yo no estoy convencido, es imposible que convenza a nadie más, ni a mi esposa, ni a mi hermano, y menos aun a mi hijo cuando tenga edad de razonar.

Llegados a ese punto, me arriesgué a lanzar una mirada a Catilina. Se hallaba de pie, totalmente inmóvil, con los brazos inertes a los lados, y me recordó a una fiera que, de repente, se ha topado con un rival. Era la inmovilidad propia del depredador: vigilante y presto para la lucha.

–¿Te das cuenta de que tu decisión no tiene consecuencias para mí, pero sí para ti? – dijo en un tono tranquilo, aunque me lo pareció menos que antes-. No importa quién sea mi abogado. Para mí no cambia nada. Me declararán inocente de todos modos. En cambio tú…, en lugar de mi amistad, tendrás mi enemistad.

Cicerón se encogió de hombros.

–Preferiría no tener la enemistad de nadie; pero, si no hay más remedio, la soportaré.

–Nunca sufrirás una enemistad como la mía. Eso te lo prometo. Pregunta a los africanos. – Sonrió malévolamente-. O a Gratidiano.

–Le arrancaste la lengua. Creo que me resultaría difícil tener una conversación con él.

Catilina se balanceó ligeramente, como si estuviera a punto de hacer a Cicerón lo mismo que había hecho a Clodio la noche anterior; pero tal cosa habría sido un acto de locura, y Catilina no estaba del todo loco. Si lo hubiera estado, las cosas habrían sido más fáciles. Recobró el dominio de sí y dijo:

–Bien, entonces supongo que debo dejar que te marches.

Cicerón asintió.

–Así es.Tiro, deja los papeles. Ya no los necesitamos.

No recuerdo si la conversación se prolongó. Me parece que no. Catilina y Cicerón se dieron la espalda mutuamente, que era la forma tradicional de indicar enemistad. Luego abandonamos aquella vacía, antigua y crujiente mansión y salimos al sofocante calor del verano romano.
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mpezó entonces el período más difícil y angustioso de la vida de Cicerón. Estoy seguro de que en ese tiempo lamentó más de una vez no haber buscado una simple excusa para librarse del compromiso de defender a Catilina. Y es que, como comentaba con frecuencia, solo había tres posibles resultados para las elecciones que se acercaban, y ninguno era agradable. O Cicerón era elegido cónsul y Catilina no; en ese caso, ¿quién podía predecir hasta dónde alcanzaría la ira del perdedor? O Catilina era elegido y Cicerón no; en ese caso, todos los recursos del cargo serían utilizados en su contra. O ambos (creo que esta era la posibilidad que más lo preocupaba), Cicerón y Catilina, salían elegidos, en cuyo caso su anhelado sueño del imperium supremo degeneraría en una lucha de dos años durante los cuales los asuntos de la República quedarían paralizados por su mutua animosidad.
La primera sorpresa llegó cuando comenzó el juicio de Catilina, unos días más tarde, porque el que se presentó para actuar como abogado defensor no era otro que Lucio Manlio Torcuato, el mismísimo cónsul supremo, cabeza de una de las más antiguas y respetadas familias patricias de Roma. Catilina llegó al tribunal escoltado por la vieja guardia de la aristocracia al completo: Cátulo, desde luego, pero también Hortensio, Lepido y el mayor de los Curio. El único consuelo de Cicerón fue que la culpabilidad de Catilina era manifiesta, y Clodio, que estaba obligado a tener en cuenta su propia reputación, hizo un buen trabajo cuando llegó el momento de presentar las pruebas. Aunque Torcuato era un abogado fino y meticuloso, lo único que pudo hacer (utilizando la grosera frase del momento) fue intentar perfumar el boñigo. El jurado había sido comprado, pero el historial de las barbaridades cometidas por Catilina en África era tan abrumador que a punto estuvo de declararlo culpable. Al final, fue absuelto per infamiam; es decir, fue despachado con deshonor por el tribunal. Clodio, temeroso de la reacción de Catilina y sus seguidores, abandonó la ciudad poco después para ir a servir a las órdenes de Lucio Murena en la Galia. «Si hubiera llevado yo la acusación -se quejó Cicerón-, ¡ahora Catilina estaría con Verres en Massilia, contemplando las olas del mar!» Al menos había evitado el deshonor de actuar como defensor de Catilina, circunstancia que acabó agradeciendo a Terencia y lo hizo más abierto a escuchar las opiniones de su mujer.

La estrategia de la campaña de Cicerón lo obligó entonces a abandonar Roma durante cuatro meses y a viajar hacia el norte para recabar votos hasta en la mismísima frontera con la Galia. Ningún candidato a cónsul del que yo tuviera constancia había hecho nunca nada semejante; pero Cicerón, a pesar de que detestaba alejarse tanto tiempo de la ciudad, creía que valía la pena. Cuando se había presentado al cargo de edil, el número de electores censados ascendía a unos cuatrocientos mil; pero con la extensión del derecho a voto hacia los límites del río Po en el norte, el electorado había casi alcanzado el millón de personas. Pocos de esos ciudadanos se molestarían en viajar alguna vez hasta Roma para depositar su voto personalmente; no obstante, Cicerón era consciente de que si podía persuadir aunque solo fuera a la décima parte de ellos para que hicieran el esfuerzo, contaría con una ventaja decisiva en el Campo de Marte.

Fijó su partida para después de los Juegos Romanos, que comenzaban el quinto día de septiembre. Y entonces llegó la segunda, más que sorpresa, preocupante noticia. Los Juegos Romanos siempre eran concesión de los ediles curules, uno de los cuales era César. Al igual que en el caso de Antonio Híbrida, no se esperaba gran cosa de César porque eran conocidos sus escasos recursos. Sin embargo, se hizo cargo de toda la organización y con su estilo grandilocuente declaró que los juegos no serían solo en honor de Júpiter, sino también de su padre muerto. Durante varios días, antes de los juegos, hizo levantar galerías en el foro para que la gente pudiera pasear por ellas y contemplar las fieras salvajes que había importado y los gladiadores que había comprado -no menos de trescientas veinte parejas, con sus armaduras plateadas-, el mayor número dispuesto jamás para un espectáculo público. Organizó banquetes, procesiones, obras de teatro… Y la mañana de los juegos los ciudadanos de Roma descubrieron que había erigido una estatua al héroe populista Mario -la bestia negra de los aristócratas- en el Capitolio.

Cátulo insistió en que se convocara inmediatamente una reunión del Senado y presentó una moción exigiendo que la estatua fuera retirada sin demora. Pero César le respondió con desprecio, y tal era su reputación en la ciudad, que la cámara no se atrevió a insistir en el asunto. Todo el mundo sabía que el único hombre que podía haber prestado a César el dinero suficiente para tan desmedidos gastos era Craso. Recuerdo que Cicerón regresó de los juegos del mismo humor abatido que cuando volvió de los de Híbrida. No se trataba de que César, que era seis años más joven que él, fuera a convertirse en su rival y competidor en alguna convocatoria electoral, sino que Craso estaba tramando algo y no sabía qué era. Aquella noche Cicerón me describió parte de los entretenimientos: «Dejaron a un pobre desgraciado, un delincuente sin duda, desnudo en medio de la arena y armado solo con una espada de madera.

Entonces soltaron un león y una pantera, que seguro que llevaban semanas sin comer, para que lo atacasen. La verdad es que el infeliz dio un buen espectáculo utilizando la única ventaja que tenía, su astucia, corriendo de un lado para otro. Durante un rato pareció que conseguiría su propósito, que las bestias se devoraran la una a la otra. La gente lo animaba, pero al final tropezó y las fieras se le echaron encima y lo hicieron pedazos. Yo miré entonces a un lado y vi a Hortensio y a los aristócratas riendo y aplaudiendo; miré al otro y vi a Craso y a César sentados juntos. En ese momento me dije: "Cicerón, ese hombre de la arena eres tú"».

Sus relaciones personales con César eran siempre cordiales, en parte porque este disfrutaba con sus chistes, pero mi señor nunca se había fiado de él y sospechaba que había trabado recientemente una alianza con Craso, razón por la que empezó a guardar una prudente distancia. Hay otra historia que debería relatar a propósito de César. Por aquella época, Palícano se presentó en casa de Cicerón en busca de apoyo para su candidatura al consulado. ¡Pobre Palícano! Era la encarnación de lo que puede ocurrir en política cuando uno se hace demasiado dependiente del favor de los poderosos. Había sido el leal tribuno de Pompeyo y también su fiel pretor, pero una vez que el gran hombre hubo conseguido su mando especial, no logró su parte de los despojos, y ello por la simple razón de que no había nada que pudiera ofrecer a cambio. Lo habían exprimido hasta la última gota. Me lo imagino, día tras día, sentado en su casa, contemplando el enorme busto de Pompeyo representado como Júpiter, o cenando bajo el mural con la imagen del gran hombre. Para decir la verdad, tenía tantas posibilidades como yo de convertirse en cónsul; a pesar de ello, Cicerón intentó desengañarlo con la mayor amabilidad posible y le dijo que, aunque no podía aliarse formalmente con él, intentaría hacer algo en su favor en el futuro (por supuesto, nunca lo hizo). Al final de la entrevista, justo cuando Palícano se levantaba, Cicerón, deseoso de finalizar con un toque amistoso, le dio recuerdos para su hija, la desaliñada Lolia, que estaba casada con Gabinio.

–¡No me hables de esa golfa! – repuso Palícano-. ¿No te has enterado? Toda la ciudad habla de ello. ¡César se la tira todos los días!

Cicerón le aseguró que no lo sabía.

–¡César! – exclamó Palícano con disgusto-. ¡Menudo tramposo hijo de puta! Acostarse con la mujer de un camarada cuando este se encuentra a miles de kilómetros de distancia, luchando por su país… ¿Qué te parece?

–Vergonzoso -convino Cicerón.

Más tarde, cuando Palícano ya se había ido, me comentó:

–La verdad, Tiro, es que, si vas a hacer algo así, yo diría que ese es precisamente el mejor momento, y no es que yo sea un experto en la materia. – Meneó cabeza-. La verdad es que uno no puede menos que hacerse ciertas preguntas con respecto a César. El hombre que es capaz de robarte a tu mujer, ¿qué otra cosa no estará dispuesto a quitarte?

Una vez más, estuve a punto de contarle la desagradable escena que había presenciado en casa de Pompeyo; pero nuevamente me la guardé para mí.

Fue una clara mañana de otoño cuando Cicerón se despidió entre lágrimas de Terencia, Tulia y el pequeño Marco, y salimos de la ciudad para iniciar su gran gira de campaña por el norte. Como de costumbre, Quinto se quedó para cuidar de los intereses políticos de su hermano mientras Frugi se hacía cargo de las tareas jurídicas. En cuanto al joven Celio, aquel fue el momento en que abandonó definitivamente la tutela de Cicerón y se puso en manos de Craso para completar su aprendizaje.

Viajamos en una caravana compuesta por tres carros de cuatro ruedas tirados por mulas: en uno dormía Cicerón; otro estaba habilitado como despacho ambulante, y el tercero cargaba con el equipaje y los documentos. Nos seguían otros vehículos más pequeños destinados a los secretarios, ayudas de cámara, muleros, cocineros y los cielos saben cuánta gente más, también varios tipos forzudos que desempeñaban labores de guardaespaldas. Salimos por la puerta Fontinalia sin que nadie nos viera partir. En aquellos días las colinas del norte de Roma estaban cubiertas de pinos, salvo donde Lúculo se estaba construyendo su notable mansión. El aristocrático general había regresado de Oriente, pero no podía traspasar los límites de la ciudad sin perder su imperium militar y con él su derecho a un triunfo. Así pues, mataba el tiempo allí fuera, entre los despojos de la guerra, esperando que sus camaradas los aristócratas reunieran la mayoría necesaria en el Senado para que lo declararan triumphator, pero los seguidores de Pompeyo -entre los que figuraba Cicerón- seguían bloqueando toda iniciativa de la cámara. La verdad es que incluso Cicerón levantó la vista de sus cartas para echar un vistazo a aquella colosal estructura, cuyo tejado asomaba sobre las copas de los árboles. Yo deseé entrever al gran hombre en persona, pero, como era de esperar, no se lo veía por ninguna parte. (Dicho sea de paso, Quinto Metelo, el único superviviente de los tres hermanos Metelo, había regresado hacía poco de Creta y también se veía obligado a esperar a las puertas de la ciudad, aguardando un triunfo que el siempre envidioso Pompeyo no permitía. El empeño de Lúculo y Metelo eran una fuente inagotable de diversión para mi señor: «Un atasco de generales que intentan entrar todos a la vez en Roma por la Puerta Triunfal», decía.) Llegados al puente Mulvio, nos detuvimos y Cicerón envió una última nota de despedida a Terencia. A continuación cruzamos las crecidas aguas del Tíber y enfilamos hacia el norte por la vía Flaminia.

Aquel primer día marchamos a muy buen ritmo y poco antes de oscurecer llegamos a Ocriculo, a unas treinta millas al norte de la ciudad. Allí fuimos recibidos por un prominente ciudadano local que había convenido dar alojamiento a Cicerón. A la mañana siguiente, el senador se dirigió al foro del lugar para comenzar a recabar votos. El secreto de una buena campaña electoral reside en la calidad de las labores de preparación, y en ese aspecto Cicerón era afortunado, pues había incorporado a dos profesionales, Ranúnculo y Filo, que viajaban por delante del candidato y se aseguraban de que un número conveniente de seguidores lo esperaran en todas las ciudades por las que tenía previsto pasar. No había nada en el mapa electoral de Italia que aquel par de bribones no conociera: quién de entre los locales se ofendería si Cicerón no se detenía a presentar sus respetos, y a quién convenía evitar; qué tribus y centurias eran las más importantes de cada barrio y cuáles tenían más posibilidades de ponerse de su lado; cuáles eran las cuestiones que más preocupaban a los ciudadanos y las promesas que era necesario hacerles a cambio de sus votos. La política era su único tema de conversación; aun así, Cicerón podía quedarse con ellos hasta altas horas de la noche intercambiando historias y anécdotas como si estuviera conversando con un par de filósofos.

No os aburriré con los detalles de la campaña, eso suponiendo que fuera capaz de recordarlos. Por todos los dioses… la mayoría de las carreras políticas, cuando uno se detiene a examinarlas, no son más que un montón de cenizas. Yo solía ser capaz de nombrar a todos y cada uno de los cónsules de los últimos cien años y a la mayoría de los pretores de los últimos cuarenta. Sin embargo, en este momento han desaparecido de mi memoria. No me extraña que las ciudades que vimos y las gentes que conocimos durante la campaña consular de Cicerón hayan acabado fundiéndose en una impresión borrosa de manos estrechadas, historias escuchadas, peticiones recibidas, bromas realizadas, tareas encomendadas y autoridades locales agasajadas. Llegó un momento en que el nombre de Cicerón se hizo famoso incluso fuera de Roma, y la gente salía en masa para verlo, especialmente en las grandes ciudades donde se practicaba el derecho, ya que los discursos que había preparado para el caso de Verres -incluso los que no pronunció- habían llegado a todas partes. Se había convertido en un héroe tanto para las clases humildes como para los caballeros respetables, que lo consideraban un campeón contra la rapacidad y el esnobismo de la aristocracia. Por este motivo, pocas fueron las grandes casas que nos abrieron sus puertas, y tuvimos que soportar abucheos y algún que otro lanzamiento de objetos cuando pasamos cerca de las villas de los grandes patricios.

Seguimos la ruta de la vía Flaminia, dedicamos un día a cada una de las ciudades dignas de ese nombre (Narnia, Carsula, Mevania, Fulginia, Nuceria, Tadinas y Cales) y dos semanas después de haber salido de Roma llegamos a la costa del Adriático. Habían pasado unos cuantos años desde la última vez que había visto el mar, y cuando divisé por encima del polvo del camino aquella cinta de resplandeciente azul me emocioné igual que un niño. Era una tarde despejada y tranquila, los restos de un verano que había quedado atrás hacía mucho. De repente, Cicerón ordenó a los carros que se detuvieran para que todos pudiéramos dar un paseo por la playa. Es curioso darse cuenta de las cosas que guarda nuestra mente. A pesar de que no recuerdo casi nada de los acontecimientos políticos de la campaña, no se me ha olvidado ningún detalle de aquella interrupción de una hora: el olor de las algas marinas, el sabor del salitre en mis labios, el calor del sol en mis mejillas, el rumor de los cantos rodados cuando las olas rompían en ellos, el siseo del mar al retirarse, la risa de Cicerón mientras intentaba demostrar de qué modo Demóstenes habría podido mejorar su oratoria ensayando sus discursos con la boca llena de guijarros.

Unos días más tarde, en Arimino, tomamos la vía Emilia, que giraba hacia poniente, se alejaba del mar y se adentraba en la provincia de la Galia Próxima. Allí tuvimos el primer indicio del invierno que se acercaba. Las montañas oscuras y púrpura de los Apeninos se alzaban majestuosas a nuestra izquierda, mientras a nuestra derecha el delta del Po se extendía, gris y llano, hasta el horizonte. Tuve la curiosa sensación de que éramos meros insectos arrastrándonos a lo largo de la pared de una habitación gigantesca.

En la Galia Próxima el derecho a voto era un asunto que levantaba apasionadas controversias políticas. Los que vivían al sur del Po habían sido agraciados con él; los que vivían al norte, no. Los populistas, encabezados por Pompeyo y César, eran partidarios de extenderlo a la otra orilla del río hasta los Alpes; los aristócratas, cuyo portavoz era Cátulo, temían que se tratara de un complot para reducir aún más su poder, y se oponían. Naturalmente, Cicerón era partidario de ampliar el derecho todo lo posible, y ese era el elemento principal de su campaña.

Los lugareños nunca habían visto a un candidato consular aparecer por allí, y en todas las ciudades, hasta en las más pequeñas, se reunían cientos de curiosos para escucharlo. Normalmente Cicerón hablaba encaramado a la parte trasera de alguno de los carros; en cada parada pronunciaba el mismo discurso, de manera que, al cabo de un tiempo, yo era capaz de mover los labios perfectamente sincronizado con él. El senador solía denunciar el sinsentido de considerar romano al hombre que vivía en una orilla del río y bárbaro a su primo de la otra a pesar de que ambos hablaran en latín. «Roma no es simplemente un concepto geográfico -solía proclamar-. Roma no se define por ríos, montañas o mares, Roma no es cuestión de sangre, de raza o religión. Roma es un ideal. Roma constituye la más alta encarnación de la libertad y el derecho que el mundo ha alcanzado en los últimos diez mil años, desde que nuestros antepasados decidieron bajar de esas montañas y vivir en comunidades regidas por la ley.» Si quienes lo escuchaban tenían derecho a voto, Cicerón los exhortaba para que lo utilizaran en beneficio de aquellos que no disfrutaban de él, porque ese derecho representaba su fragmento de civilización, el más especial de los regalos, tan valioso como el secreto del fuego. Además, dado que todo hombre debía ir a Roma al menos una vez en la vida, ¿por que no hacerlo el verano siguiente, cuando el viaje resultaría fácil, para depositar sus votos en el Campo de Marte? Y si alguien les preguntaba por qué habían llegado de tan lejos, podían contestarle «¡Marco Cicerón nos ha enviado!». Entonces se apeaba del carro, paseaba entre la gente, que seguía aplaudiendo, y repartía puñados de garbanzos que sacaba de un saco que llevaba uno de sus ayudantes. Entretanto, yo me aseguraba de seguirlo de cerca para anotar sus instrucciones y los nombres que me indicaba.

Aprendí mucho de Cicerón durante sus campañas. En realidad podría decir que, a pesar de los años que llevaba con él, no lo conocí de verdad hasta que lo vi en una de aquellas pequeñas comunidades del Po -por ejemplo, Faventia o Claterna- con la última claridad del otoño que empezaba a desvanecerse y un frío viento que bajaba de las montañas; mientras las linternas se encendían en los pequeños comercios de la calle principal y los rostros de los campesinos se volvían llenos de admiración hacia aquel famoso senador que, desde la trasera del carro, hacía su típico gesto con los dedos extendidos señalando la gloria de Roma. Comprendí entonces que, a pesar de su sofisticación, seguía siendo uno de ellos, un hombre de una insignificante ciudad de provincias que albergaba el idealizado sueño de lo que era la República y de lo que significaba ser su ciudadano, un ideal que ardía con más fuerza aún en su interior precisamente porque también él era, en el fondo, alguien a quien otros excluían del sistema.

Durante los dos meses que siguieron, Cicerón se entregó por completo a los electores de la Galia Próxima, especialmente a los de los alrededores de Placentia, la capital de la provincia, que se asentaba a ambas orillas del río y cuyas familias sufrían la controversia del derecho a voto. En su campaña contó con la apreciable colaboración de gobernador Pisón, el mismo, curiosamente, que había amenazado a Pompeyo con el destino de Rómulo si seguía adelante con su deseo de conseguir el mando supremo. De todas maneras, Pisón era un pragmático y su familia tenía intereses económicos más allá del Po, por lo que se mostraba partidario de ampliar el derecho a voto.

Pasamos el festival de Saturnalia en el cuartel general de Pisón, prisioneros de la nieve, y vi que el gobernador iba dejándose seducir por los modales y el ingenio de Cicerón, hasta el punto de que una noche, después de trasegar una buena cantidad de vino, Pisón le dio una palmada en el hombro y declaró:

–¿Sabes? Después de todo, resulta que eres un buen tipo. Mejor persona y mejor patriota de lo que creía. A título personal te diré que me gustaría verte convertido en cónsul. Lástima que tal cosa no vaya a ocurrir.

Cicerón pareció contrariado.

–¿Y por qué estás tan seguro de eso? – preguntó. – Porque los aristócratas controlan demasiados votos y nunca lo permitirán.

–Es cierto que ejercen gran influencia -convino Cicerón-, pero yo cuento con el apoyo de Pompeyo.

Pisón soltó una ruidosa carcajada.

–¡Menudo apoyo! Pompeyo está realizando sus hazañas en el otro extremo del mundo. Además, ¿aún no te has dado cuenta de que Pompeyo solo actúa en su propio beneficio? ¿Sabes a quién vigilaría yo si estuviese en tu lugar?

–¿A Catilina?

–Sí, a él también. Pero de quien me preocuparía principalmente es de Antonio Híbrida.

–¡Pero si ese hombre es medio idiota!

–Me decepcionas, Cicerón. ¿Desde cuándo la idiotez es un impedimento en política? Créeme: Híbrida será el candidato a quien apoyarán los aristócratas. Tú y Catilina deberéis luchar por el segundo puesto, y no te empeñes en buscar a Pompeyo para que te ayude.

Cicerón sonrió y fingió no darle importancia, pero los comentarios de Pisón habían dado en el blanco, porque tan pronto como las nieves empezaron a derretirse, partimos hacia Roma a toda velocidad.

Llegamos a la ciudad a mediados de enero. Al principio todo parecía ir bien. Cicerón reanudó su frenética labor de abogado ante los tribunales, y el equipo director de la campaña se reunía semanalmente bajo la supervisión de Quinto, que le aseguró que sus apoyos seguían siendo firmes. Nos faltaba el joven Celio, pero su ausencia quedó más que sobradamente compensada por la incorporación de Ático, el más íntimo y antiguo de los amigos de Cicerón, que había regresado para instalarse en Roma tras haber pasado casi veinte años en Grecia.

Debo contaron algunas cosas acerca de Ático, cuya importancia en la vida de Cicerón, aquí apenas esbozada, iba a adquirir verdadera dimensión. Siendo ya rico, había heredado una estupenda casa en el Quirinal y unos veinte millones en efectivo de su tío, Quinto Cecilio, uno de los prestamistas más misántropos y odiados de toda Roma; dice mucho en favor de Ático que solo él tuviera una relación aceptablemente buena con tan repulsivo anciano hasta el día de su muerte. Algunos debieron de considerarlo un oportunista, pero la verdad es que Ático, por su particular filosofía, tenía como principio no llevarse mal con nadie. Era un devoto seguidor de las enseñanzas de Epicuro, que establecen que «El placer es el principio y el fin de una vida feliz», pero me apresuro a añadir que era un epicúreo no en el sentido erróneo que normalmente se le da a esa palabra, como la persona que solo busca el placer, sino en su verdadero significado: aquel que pretende alcanzar lo que los griegos llaman «ataraxia», liberarse de toda perturbación. En consecuencia, evitaba las discusiones y las situaciones desagradables de cualquier tipo (sobra decir que no estaba casado) y solo deseaba estudiar filosofía durante el día y cenar por la noche con sus cultivados amigos. Opinaba que toda la humanidad debería compartir los mismos objetivos, y se sorprendía de que no fuera así: tenía tendencia a olvidar, como Cicerón le recordaba de vez en cuando, que no todo el mundo había heredado una fortuna. Nunca, ni por un instante, había considerado la posibilidad de iniciar algo tan incómodo o peligroso como una carrera política; sin embargo, como una especie de seguro contra futuras desgracias, se había tomado la molestia de agasajar a todo aristócrata que pasara por Atenas -y a lo largo de veinte años habían sido muchos- mediante el sistema de trazar sus árboles genealógicos, hacerlos ilustrar con muy buen gusto por sus esclavos y regalárselos después. También era muy tacaño en asuntos de dinero. En pocas palabras, nunca ha habido nadie tan mundano en su persecución de la falta de mundanidad como Tito Pomponio Ático.

Era tres años mayor que Cicerón, que lo contemplaba con gran respeto no solo por su enorme fortuna sino también por sus contactos sociales; si hay un hombre que tiene automáticamente garantizada la entrada en la alta sociedad, ese es el rico e ingenioso soltero de cuarenta años que manifiesta un declarado interés por la genealogía de sus anfitriones y anfitrionas. Eso lo convertía en una fuente inapreciable de información política, y a través de él Cicerón empezó a comprender lo grande que era la oposición a su candidatura. Para empezar, durante una cena en casa de su amiga Servilia, la hermanastra de Catón, Ático se enteró de que Antonio Híbrida iba a optar al consulado. Unas semanas más tarde, Ático le informó de que Hortensio (otro de sus conocidos) había comentado que Híbrida y Catilina planeaban presentarse juntos. Eso constituía un importante contratiempo, y aunque Cicerón procuró restarle importancia («Bueno, cuanto más grande el objetivo, más fácil es derribarlo»), comprendí que estaba consternado porque carecía de compañero de candidatura y no tenía posibilidades de encontrarlo.

Pero las malas noticias de verdad llegaron justo después del tradicional receso del Senado a finales de la primavera. Ático envió un mensaje en el que decía que tenía que ver con urgencia a los hermanos Cicerón; así pues, cuando los tribunales hubieron cerrado su sesión diaria, los tres nos encaminamos hacia su casa. Se trataba de la perfecta mansión de un soltero: se hallaba en un promontorio junto al templo de Salus, no era demasiado grande y tenía unas vistas estupendas sobre la ciudad. Había bustos de los más importantes filósofos y muchos bancos con cojines para sentarse, porque una de las normas de Ático decía que, si bien no estaba dispuesto a prestar un solo libro a ninguna de sus amistades, no tenía inconveniente en que fueran a su casa a leer los que quisieran e incluso a copiarlos. Y fue allí, bajo la testa de Aristóteles, donde encontramos a Ático reclinado aquella tarde, vestido con una amplia túnica griega y leyendo, si no recuerdo mal, un ejemplar del Kyriai doxai, las principales doctrinas de Epicuro.

Enseguida fue al grano.

–Anoche estaba cenando en el Palatino, en casa de Metelo Celer y de Clodia, y entre los invitados se encontraba nuestro antiguo cónsul, el aristocrático -hizo un gesto como de una trompeta imaginaria- Publio Cornelio Léntulo Sura.

–¡Por todos los dioses! – exclamó Cicerón con una sonrisa-. ¡Menudas compañías frecuentas!

–¿Sabías que Léntulo planea regresar a la política presentándose como candidato a pretor este verano?

–¿De verdad? – Cicerón frunció el entrecejo-. Es sabido que es gran amigo de Catilina, así que supongo que deben de estar aliados. ¿Has visto cómo aumentan las filas de los canallas?

–Oh, sí. Es casi un movimiento político: él, Catilina e Híbrida. Tengo la impresión de que había otros, pero no me quiso dar nombres. En cierto momento de la cena sacó un papel en el que estaba escrita la predicción de no sé qué oráculo, según el cual sería el tercero de los Cornelio en gobernar Roma como dictador.

–¿El viejo dormilón, un dictador? Imagino que te reirías en sus narices, ¿no?

–Pues no, no me reí -repuso Ático-. Me lo tomé muy en serio y le escuché atentamente. Eso es algo que deberías intentar hacer de vez en cuando, Cicerón, en lugar de soltar uno de tus cortantes comentarios con los que solo consigues que todo el mundo se calle. Es más, lo animé a que siguiera charlando, mientras bebía el estupendo vino de Celer, hasta que, al final, me hizo jurar que guardaría el secreto y me lo contó.

–¿Y cuál es ese secreto? – quiso saber Cicerón inclinándose con súbito interés porque sabía que Ático no nos había hecho llamar en vano.

–Que Craso los respalda.

Se hizo el silencio.

–¿Craso va a votar por ellos? – preguntó mi señor en lo que creo que fue el primer comentario estúpido que le oía desde que lo conocía. Lo atribuí al efecto de la sorpresa.

–No -repuso Ático, irritado-.Ya sabes a qué me refiero: los financia. Según Léntulo, les está comprando las elecciones.

Cicerón parecía haberse quedado sin voz. Fue Quinto quien habló tras una larga pausa.

–No me lo creo. Léntulo tenía que llevar muchas copas encima para hacer una afirmación tan ridícula. ¿Qué razón puede tener Craso para querer ver en el poder a semejantes personajes?

–Perjudicarme -dijo Cicerón recobrando la voz.

–¡Tonterías! – replicó Quinto, enfadado. ¿Por qué se enfadaría? Supongo que porque le asustaba la posibilidad de que la historia fuera cierta, ya que lo hacía quedar como un tonto, especialmente teniendo en cuenta todas las seguridades que había dado a su hermano de que tenían la campaña en el bolsillo-. ¡Una completa tontería! – repitió, aunque con menos firmeza-. Sabíamos que Craso estaba invirtiendo mucho dinero en el futuro de César, pero ¿cuánto más va a costarle comprar dos consulados y una pretoría? No estamos hablando de un millón, sino de cuatro

o cinco. Te odia, querido hermano, todo el mundo lo sabe, pero ¿crees que te odia más de lo que ama su dinero? Lo dudo.

–Yo no -contestó Cicerón con firmeza-. Me temo que te equivocas, Quinto. Esta historia tiene todos los visos de ser cierta, y la culpa de que no nos hayamos dado cuenta antes es mía. – Se había puesto en pie y daba vueltas de un lado a otro, como solía hacer siempre que pensaba intensamente-. Todo empezó con aquellos Juegos de Apolo organizados por Híbrida. Seguro que salieron del bolsillo de Craso. Esos juegos resucitaron a Híbrida de su muerte política. ¿Y acaso pudo Catilina comprar a los miembros del jurado que lo juzgaron vendiendo simplemente algunas estatuas y cuadros? ¡Claro que no! Y, si así hubiera sido, ¿cómo está pagando la campaña ahora? Porque, te lo aseguro, yo estuve en casa de ese hombre ¡y se encuentra en bancarrota! – Dio media vuelta, mirando a derecha e izquierda pero sin ver, con los ojos tan encendidos y veloces como sus pensamientos-. Siempre he tenido la sensación de que algo no funcionaba bien en estas elecciones. Desde el primer momento he intuido la presencia de una fuerza adversa. ¡Híbrida y Catilina! Semejantes seres nunca habrían sido candidatos en circunstancias normales, ¡y menos aún candidatos ganadores! Son simplemente herramientas en manos de otro.

–Entonces, ¿vamos a luchar contra Craso? – preguntó Quinto, finalmente resignado. – Craso… Sí. Pero ¿y si César está utilizando el dinero de Craso? Cada vez que miro a mi alrededor me parece ver un destello de la capa de César desapareciendo de mi vista. Se cree más

listo que nadie, y tal vez lo sea, pero no en esta ocasión. Ático… -se detuvo frente a su amigo y tomó sus manos en las suyas-, mi buen Ático, no sé

cómo agradecértelo. – ¿Por qué? Me limité a escuchar a un pelmazo y a soltarle la lengua con vino. No fue nada. – Al contrario. La capacidad de prestar oídos a pelmazos requiere fortaleza de ánimo, y esa

fortaleza es la base de la política. Es de los pelmazos de donde sacas lo que hay que saber. – Cicerón le estrechó las manos fervientemente y a continuación se volvió hacia su hermano-. Escucha, Quinto, necesitamos pruebas. Ranúnculo y Filo pueden rastrearlas. Nada ocurre en unas elecciones que ellos no sepan.

Quinto estuvo conforme. Se acabó así el dar golpes de ciego en la campaña y empezó la verdadera lucha.
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ara descubrir lo que estaba ocurriendo, Cicerón ideó una trampa. En lugar de ir por ahí preguntando qué andaba tramando Craso, lo que no lo habría llevado a ninguna parte y habría puesto sobre aviso a sus adversarios respecto a sus sospechas, llamó a Ranúnculo y a Filo y les dijo que fueran por la ciudad haciendo saber que representaban a cierto anónimo senador que, preocupado por las posibilidades de su candidatura en las elecciones consulares que se avecinaban, estaba dispuesto a pagar hasta cincuenta sestercios por voto al sindicato de votantes adecuado.
Ranúnculo era una criatura casi enana y medio deforme, dotada de un rostro redondo y chato y de un cuerpo enclenque que lo hacía merecedor del apodo de Renacuajo. Filo, en cambio, era un gigante espigado, un palo andante. Sus padres y sus abuelos habían sido especialistas en sobornos electorales antes que ellos. Ambos conocían el percal. Desaparecieron entre callejuelas y tabernas y al cabo de poco más de una semana se presentaron ante Cicerón para informarle de que algo muy extraño estaba sucediendo. Todos los agentes de sobornos que conocían se mostraban reacios a colaborar.

–Lo que significa -explicó Ranúnculo con su vocecita chillona- que o Roma está llena de ciudadanos honrados por primera vez en trescientos años, o todos los votos en venta ya han sido comprados.

–Tiene que haber alguien dispuesto a cambiar de bando por un precio más alto -insistió Cicerón-. Será mejor que os deis otra vuelta y esta vez ofrezcáis cien en lugar de cincuenta.

Así pues, regresaron y al cabo de una semana se presentaron de nuevo con la misma historia. Tal era la cantidad de agentes que ya habían sido comprados y tal su nerviosismo ante la posibilidad de disgustar a su misterioso cliente, que no quedaba un solo voto en venta ni se escuchaba rumor alguno sobre quién podía ser dicho cliente. Tal vez os preguntéis, dado el número de votos implicados, cómo era posible que una operación de semejantes proporciones pudiera llevarse tan en secreto. La respuesta es que había sido astutamente organizada, puede que con solo una docena de agentes (los llamaban interpretes) que conocieran la identidad del comprador (lamento decir que tanto Ranúnculo como Filo habían sido interpretes en el pasado). Esos hombres habían contactado con los responsables de los sindicatos de voto y habían presentado la oferta inicial (tanto por cada tantos votos, dependiendo del tamaño del sindicato). Como en aquel juego nadie se fiaba de nadie, el dinero fue depositado en manos de una segunda categoría de agente, los secuestres, que lo retendrían a disposición de cualquier inspección. Por último, cuando las elecciones se hubieran celebrado y llegara el momento de pasar cuentas, un tercer tipo de delincuentes, los divisores, lo repartirían. Semejante procedimiento hacía muy difícil que pudiera interponerse una demanda judicial porque, aunque algún agente fuera arrestado en el momento del soborno, cabía que no tuviera ni idea de para quién lo estaba haciendo. Aun así, Cicerón se negó a aceptar que nadie quisiera o pudiera hablar.

–¡Estamos tratando con agentes de sobornos, no con caballeros romanos! – gritó en uno de sus raros ataques de furia-. En alguna parte encontraréis al hombre dispuesto a traicionar a un pagador tan peligroso como Craso si la cantidad de dinero es suficiente. Encontradlo y enteraos de cuál es su precio. ¿O es que tengo que hacerlo todo yo?

En esos momentos -me parece que estábamos a mediados de junio y que faltaba alrededor de un mes para las elecciones- todo el mundo sabía que algo raro pasaba. La campaña se estaba convirtiendo en una de las más memorables y disputadas que se recordaban, con un abanico de no menos de siete candidatos al consulado, lo que reflejaba el hecho de que muchos hombres se creían con posibilidades aquel año. Todos admitían que los tres que iban en cabeza eran Catilina, Híbrida y Cicerón. Les seguían el presuntuoso y ácido Galba y el religioso Cornificio. Los dos que contaban con menos posibilidades eran el corpulento ex pretor Cassio Longino y Cayo Licinio Sacerdos, que había sido gobernador de Sicilia antes que Verres y era diez años mayor que cualquiera de sus rivales. (Sacerdos era uno de esos irritantes candidatos a los que les gusta afirmar que se presentan «sin ninguna ambición personal» y con la única intención de «animar el debate».)

–Tened cuidado siempre con el hombre que asegura que no persigue el cargo -solía advertir Cicerón-; ese es el más vanidoso de todos.

Cuando se vio que los agentes de sobornos se mostraban anormalmente activos, varios de los candidatos se reunieron con el primer cónsul, Marcio Fígulo, para que presentara en el Senado una nueva y severa ley que castigara los abusos electorales, la ley que Fígulo esperaba que llegara a convertirse en la Lex Figula. Si ya era delito que un candidato ofreciera un soborno, con la nueva ley también lo sería que un votante lo aceptara.

Cuando llegó el momento de debatir la medida en el Senado, el cónsul realizó antes una ronda de consultas con los candidatos para saber su opinión. Sacerdos, siendo el más veterano de todos, fue el primero en hablar y pronunció un piadoso discurso a favor de la iniciativa. Vi que Cicerón se retorcía de impaciencia ante tantas perogrulladas. Naturalmente, Híbrida se manifestó en contra y lo hizo con la contusa forma de hablar que le era propia (nadie habría dicho que su padre había sido uno de los abogados más solicitados de Roma). Galba, que en cualquier caso estaba destinado a perder, aprovechó la ocasión para retirar su candidatura anunciando altaneramente que no cabía gloria en participar en tan sucia contienda. Catilina, por razones obvias, también se declaró en contra de la Lex Figula, y debo reconocer que lo hizo de un modo impresionante. Sin demostrar nerviosismo alguno, se levantó cuan alto era entre los bancos que lo rodeaban y, cuando llegó al final de su argumentación, señaló a Cicerón y bramó que los únicos que se beneficiarían de una nueva legislación serían los abogados, comentario que suscitó el habitual coro de aprobación entre los aristócratas. Cicerón se hallaba en una posición delicada, y cuando se levantó me pregunté qué diría, porque estaba claro que no deseaba que la ley fracasara pero tampoco quería, en vísperas de las elecciones más importantes de su vida, enemistarse con los sindicatos de votantes, que, lógicamente, veían la ley como un ataque a su honorabilidad. Su respuesta fue atinada.

–En general, doy la bienvenida a esta ley -declaró-, una ley que solo pueden temer quienes sean culpables. Los ciudadanos honrados no tienen nada que temer de una iniciativa legal contra los sobornos, y a los que no lo son se les debe recordar que el voto es algo sagrado, no un vale que puede canjearse una vez al año. Sin embargo, la ley tiene un inconveniente, un desequilibrio que conviene corregir. ¿Estarnos proponiendo que el hombre pobre que sucumbe a la tentación ha de ser condenado con más severidad que el rico que ha colocado deliberadamente dicha tentación en su camino? Yo propongo lo contrario: si vamos a legislar contra el primero, debemos reforzar las sanciones contra el segundo. Por lo tanto, con tu permiso, Fígulo, propongo una enmienda a tu ley que diga: «Cualquier persona que solicite, o busque solicitar o sea causa de que se solicite el voto de cualquier ciudadano a cambio de dinero puede ser condenado a una pena de diez años de exilio».

La propuesta levantó una serie de largos «¡Oooh!» en la cámara.

Desde donde me hallaba no podía ver la cara de Craso, pero un entusiasmado Cicerón me comentó después que se había puesto muy colorado por culpa de la frase «o sea causa de que se solicite», que iba dirigida directamente contra él, algo que, por otra parte, todo el mundo sabía. El cónsul aceptó tranquilamente la enmienda y preguntó si algún senador quería decir algo en contra de la propuesta. Sin embargo, la mayoría de la cámara fue muy lenta en reaccionar, y aquellos que como Craso tenían más que perder no se atrevieron a ponerse públicamente en evidencia manifestando abiertamente su oposición. Como consecuencia, la enmienda fue introducida sin que nadie dijera nada, y, cuando la cámara votó la propuesta, esta fue aprobada por amplio margen. Fígulo, precedido por sus lictores, abandonó la sala mientras los senadores salían al sol para verlo subir al rostrum y entregar la norma aprobada al pregonero con el fin de que procediera a su primera e inmediata lectura. Vi que Híbrida hacía un movimiento en dirección a Craso, pero Catilina lo retuvo cogiéndolo del brazo, y Craso se alejó del foro para evitar que lo vieran junto a sus candidatos. A partir de ese instante tendrían que pasar los obligatorios días del mercado semanal antes de que la nueva ley pudiera ser sometida a votación, lo cual significaba que la gente tendría oportunidad de manifestarse casi en la víspera de las elecciones consulares.

Cicerón quedó satisfecho por lo logrado aquel día. Si la Lex Figula era aprobada y él perdía las elecciones, tendría la posibilidad de presentar una demanda no solo contra Catilina e Híbrida, sino también contra su archienemigo, Craso. Al fin y al cabo, solo habían pasado dos años desde que los anteriores cónsules electos habían sido despojados de sus cargos por haber amañado las elecciones. Sin embargo, para tener éxito en semejante empresa, necesitaba tener pruebas, y la presión para conseguirlas se hizo más apremiante que nunca. A partir de ese momento Cicerón pasó todo el tiempo recabando votos; le acompañaban numerosos partidarios, pero nunca un nomenclator que le susurrara al oído el nombre de sus votantes, pues él, a diferencia de sus adversarios, estaba orgulloso de acordarse de cientos de nombres, y en las raras ocasiones en que se encontraba con alguien cuya identidad desconocía, siempre salía airoso.

En aquella época sentí la mayor de las admiraciones por Cicerón, ya que no me cabe duda de que sabía que las circunstancias estaban en su contra y que todo indicaba que perdería. La predicción de Pisón acerca de Pompeyo se demostró plenamente acertada, ya que el gran hombre no movió un dedo para ayudar a Cicerón en su campaña. Se había instalado en Amisus, en la orilla oriental del mar Negro -es decir, lo más lejos posible de Roma-, y allí, cual un sátrapa oriental cualquiera, se dedicaba a recibir homenajes de los reyezuelos locales. Siria había sido anexionada, y Mitrídate había huido; la mansión de Pompeyo en la colina Esquilina había sido decorada con las proas de cincuenta navíos piratas capturados; la llamaban domus rostra, y se había convertido en santuario de adoración para los seguidores que el gran hombre tenía en Italia. Por lo tanto, ¿qué le importaban a él los insignificantes empeños de unos simples civiles? Las cartas que le envió Cicerón quedaron sin respuesta. Quinto protestó por tanta ingratitud, pero Cicerón se mostró tajante: «Si lo que quieres es gratitud, cómprate un perro».

Tres días antes de las elecciones consulares y en la víspera de la votación de la Lex Figula, se produjo una última novedad. Ranúnculo llegó corriendo para ver a Cicerón con la noticia de que había localizado a un agente de sobornos llamado Cayo Salinator que aseguraba poder vender trescientos votos por quinientos sestercios cada uno. Era propietario de una taberna de Subura llamada Bacchante, y habían acordado que Ranúnculo iría a verlo aquella misma noche para darle el nombre del candidato a quien los electores sobornados debían al mismo tiempo entregar el dinero a uno de los sequestres, q era un hombre de confianza de ambos. Cicerón se interesó vivamente e insistió en que acompañaría a Ranúnculo a la reunión, pero debidamente embozado para ocultar su identidad. Quinto se mostró en contra del plan por considerarlo demasiado peligroso; no obstante, Cicerón insistió en que debía conseguir pruebas de primera mano.

Contaré con la protección de Tiro y de Ranúnculo -dijo (supongo que fue una de sus bromas)-, pero quizá podrías organizarlo para que unos cuantos de nuestros fieles seguidores estuvieran bebiendo por los alrededores en caso de que necesitemos ayuda.

Por entonces yo estaba a punto de cumplir los cuarenta y, tras una vida dedicada a tareas básicamente intelectuales, mis manos eran tan suaves como las de una doncella. En caso de que nos viéramos en apuros, sería Cicerón, cuyos diarios ejercicios lo habían dotado de un físico imponente, quien tendría que acudir en mi auxilio. No obstante, abrí la caja fuerte de su estudio y empecé a contar el efectivo que necesitábamos en monedas de plata. (Disponía de abundantes fondos de campaña, aportados por donaciones de sus admiradores, que utilizaba para cubrir los gastos de viajes como el realizado a la Galia Próxima. Aquel dinero no podía considerarse un soborno, por mucho que para los donantes resultara reconfortante saber que Cicerón nunca olvidaba un nombre ni un favor.) El caso es que me guardé las monedas en una riñonera que me até a la cintura y, con un pesado caminar (en sentido literal y figurado), acompañé a Cicerón en su descenso a Subura al anochecer. Resultaba un tanto raro verlo vestido con una de las túnicas con capucha de uno de sus esclavos en una noche tan cálida, pero la gente de aspecto raro abundaba en los abarrotados bajos fondos de la ciudad. Los transeúntes temían que aquella figura embozada fuera un leproso o el portador de alguna enfermedad contagiosa y se apartaban a su paso. Seguimos a Ranúnculo, que corría a toda velocidad, haciendo honor a su apodo de Renacuajo, por el laberinto de miserables callejuelas que constituía su hábitat natural, hasta que llegamos a una esquina donde unos hombres apoyados contra la pared se pasaban una jarra de vino. Por encima de sus cabezas, junto a una puerta, había una pintura en la que aparecía el dios Baco aliviándose. El lugar olía exactamente a lo que indicaba la pintura. Ranúnculo entró y nos condujo más allá del mostrador, escalera arriba, hasta una habitación de vigas desnudas, donde nos esperaba Salinator acompañado de otro hombre, el sequester, cuyo nombre nunca llegué a saber.

Estaban tan ansiosos por ver el dinero, que apenas prestaron atención a la encapuchada figura que me seguía.Tuve que quitarme el cinturón y enseñarles un puñado de monedas. En el acto, el sequester sacó una balanza con la que empezó a pesar la plata. Salinator, que era un tipo fofo, de cabellos lacios y prominente barriga, lo observó durante un rato hasta que finalmente dijo:

–Bueno, me parece que está todo en orden. Ahora será mejor que me des el nombre de tu cliente.

–Yo soy su cliente -dijo Cicerón echándose atrás la capucha.

Salinator lo reconoció en el acto y retrocedió, alarmado, chocando con el sequester y sus pesos y medidas. Intentó recobrarse de la sorpresa y convertir sus tropiezos en una serie de reverencias mientras improvisaba un discurso sobre el honor que representaba poder ayudar al senador en su campaña.

Cicerón lo hizo callar en el acto.

–¡No necesito ayuda de infelices como tú! ¡Lo que quiero es información!

Salinator había empezado a gemir que no sabía nada cuando el sequester dejó sus herramientas y echó a correr hacia la escalera. Apenas había recorrido media distancia cuando se topó con la maciza figura de Quinto, que, agarrándolo por el cuello y el fondillo de la túnica, le hizo dar media vuelta y lo arrojó a la habitación. Me sentí aliviado cuando vi que por la escalera asomaban unos cuantos jóvenes que solían servir de ayudantes del senador. Al verse rodeado por tantos y enfrentado al abogado más famoso de Roma, la resistencia de Salinator empezó a flojear. Lo que acabó por vencerlo fue la amenaza de Cicerón de entregarlo a Craso por haber intentado vender dos veces el mismo paquete de votos. Temía más el castigo de Craso que cualquier otra cosa, y eso me recordó una frase con la que Cicerón me había descrito, años atrás, al Viejo Calvo: «El toro más peligroso de la manada».

–Así pues, tu cliente es Craso, ¿verdad? – preguntó Cicerón-. Piénsalo bien antes de negar nada.

El mentón de Salinator tembló ligeramente. Era lo más parecido a un asentimiento.

–¿Y pensabas entregar trescientos votos a Híbrida y a Catilina en las elecciones consulares?

–A ellos -respondió Salinator-, y a los otros. – Cuándo dices «los otros», ¿te refieres a Léntulo Sura, que se presenta candidato a una pretoría?

–Sí, a él y a los otros.

–Insistes en «los otros». ¿Quiénes son esos otros? – quiso saber Cicerón, ceñudo.

–¡Mantén la boca cerrada! – gritó el sequester antes de que Quinto le asestara un puñetazo en el estómago que lo obligó a doblarse y rodar por el suelo con un ahogado gemido.

–No hagas caso a tu colega -aconsejó Cicerón con afabilidad-. Es una mala influencia. Conozco a los de su clase. – Puso una mano alentadora en el brazo del agente y dijo-: Háblame de esos otros.

–Cosconio -dijo Salinator mirando con claro nerviosismo la figura que se retorcía en el suelo. A continuación respiró hondo y dijo de corrido-: Pomptino, Balbo, Cecilio, Labieno, Faberio, Gutta, Bulbo, Calidio,Tudicio,Valgio y Rullo.

El asombro de Cicerón crecía con cada nombre.

–¿Esos son todos? – preguntó Cicerón cuando Salinator hubo acabado-. ¿Estás seguro de que no has olvidado a ningún miembro del Senado? – Lanzó una mirada de incredulidad a Quinto, que parecía igualmente perplejo.

–Esto es algo más que dos simples candidatos al consulado -dijo Quinto-. Se trata de tres candidatos a pretor y de diez para el tribunado. ¡Craso está intentando comprar a todo un gobierno!

A Cicerón no le gustaba demostrar su sorpresa, pero aquella noche no fue capaz de ocultarla.

–Todo esto es absurdo -protestó-. ¿Cuánto cuesta cada voto?

–Quinientos los de los cónsules -contestó Salinator como si estuviera vendiendo cerdos en el mercado-, doscientos los de los pretores, y cien los de los tribunos.

–Así pues -resumió Cicerón mientras hacía un rápido cálculo mental-, ¿me estás diciendo que Craso está dispuesto a pagar tres cuartos de millón de sestercios a cambio solo de los trescientos votos de tu sindicato?

Salinator asintió con entusiasmo, casi contento y con cierto orgullo profesional.

–¡Es la compra de votos más formidable que se recuerda!

Cicerón se volvió hacia Ranúnculo, que controlaba desde la ventana que no se produjera algún altercado en la calle.

–¿Cuántos votos crees que Craso puede haber comprado en total a estos precios?

–¿Para estar seguro de la victoria? – inquirió el enano mientras calculaba mentalmente-.Yo diría que unos siete u ocho mil.

–¡Ocho mil! – repitió Cicerón-. Ocho mil le costaríanveinte millones. ¿Habías oído alguna vez algo parecido?Y al final ni siquiera ocupará él el cargo, sino que habrá llenado las magistraturas con inútiles como Híbrida y Léntulo Sura. – Se volvió hacia Salinator-. ¿Te dio alguna razón para tan inmenso dispendio?

–No, senador. Craso no es hombre dado a contestar preguntas.

Quinto soltó un juramento.

–Bien, pues ahora va a tener que responder a unas cuantas -dijo y, para descargar su frustración, arreó una patada en la barriga al sequester, que intentaba levantarse, y lo hizo rodar por el suelo.

Quinto era partidario de arrancar a golpes hasta la última brizna de información a los dos desdichados agentes y, a continuación, o llevarlos a rastras hasta casa de Craso y exigirle que pusiera fin a sus tretas, o hacerlos comparecer ante el Senado para que leyeran sus respectivas confesiones y después solicitar el aplazamiento de las elecciones. Sin embargo, Cicerón mantuvo la cabeza fría. Muy serio, dio las gracias a Salinator por su franqueza, dijo a Quinto que se tornara un trago de vino para tranquilizarse, y me ordenó que recogiera las monedas de plata. Más tarde, de nuevo en casa, se sentó en su despacho, pasándose de mano en mano aquella pequeña pelota de cuero, mientras Quinto se lamentaba de que hubiera dejado ir a los dos agentes de sobornos, que en esos momentos ya habrían puesto sobre aviso a Craso y huido de la ciudad.

–No harán ninguna de esas dos cosas -contestó Cicerón-. Ir a ver a Craso para explicarle lo ocurrido sería como firmar sus propias sentencias de muerte, porque Craso nunca dejaría que unos testigos tan peligrosos siguieran con vida. Y escapar de la ciudad tendría el mismo efecto para ellos, solo que a Craso le costaría más localizarlos. – La pelota seguía yendo de una mano a otra-. Además, no se ha cometido ningún delito. En el mejor de los casos, el soborno ya es de por sí muy difícil de demostrar, y resulta imposible determinar su existencia cuando nadie ha depositado ni un voto siquiera. Craso y el Senado se reirían en nuestras narices. No, lo mejor es dejarlos en libertad, así al menos sabemos dónde encontrarlos para citarlos judicialmente en caso de que perdamos las elecciones. – Lanzó la pelota más alto y la atrapó con un movimiento rápido-. De todas maneras, Quinto, tienes razón en una cosa.

–¿De verdad? Qué amable por tu parte al decirlo -replicó su hermano con amargura.

–La acción de Craso no ha tenido nada que ver con su enemistad hacia mí. No se gastaría veinte millones para frustrar mis ambiciones. Solo se gastaría semejante suma si las expectativas de beneficio fueran tan jugosas como para justificar la inversión. ¿De qué se trata? En este punto debo reconocer que la respuesta se me escapa. – Se quedó contemplando la pared un rato hasta que finalmente me dijo-: Tiro, tú te llevas bastante bien con el joven Celio Rufo, ¿verdad?

Me acordé de las tareas que me había visto obligado a hacer para él, de las mentiras que había tenido que decir para evitarle problemas el día en que me robó mis ahorros y me convenció de que no se lo contara a Cicerón.

–Bastante, senador -repuse.

–Mañana por la mañana ve a hablar con él. Sé sutil. Mira a ver si puedes averiguar algo sobre lo que está tramando Craso. Al fin y al cabo, viven bajo el mismo techo. Tiene que saber algo.

Me quedé despierto buena parte de la noche pensando en todo aquello y sintiéndome cada vez más preocupado por el futuro. Cicerón tampoco durmió mucho. Lo oí dar vueltas en el piso de arriba. La fuerza de su concentración casi parecía traspasar las tablas del suelo. Cuando por fin me llegó el sueño, fue inquieto y estuvo lleno de presagios.

A la mañana siguiente le dije a Laureo que se ocupase de las visitas del senador y partí para recorrer la escasa milla que nos separaba de la casa de Craso. Incluso ahora, cuando el cielo está despejado y el calor de mediados de julio ya aprieta antes de que haya salido el sol, susurro para mis adentros «¡Tiempo de elecciones!» y vuelvo a notar en mi estómago los nervios de entonces. En el foro, de donde llegaba el sonido de sierras y martillos, los operarios estaban terminando de montar las rampas y las vallas alrededor del templo de Castor porque aquel día la ley contra los sobornos electorales sería sometida a votación popular. Acorté el camino pasando por detrás del templo y me detuve un momento para tomar un sorbo de agua en la tibia fuente de Juturna. No tenía ni idea de lo que iba a decirle a Celio. Soy el peor de los mentirosos -siempre lo he sido-, y me daba cuenta de que tendría que haber pedido consejo a mi señor sobre la línea que debía seguir. De todos modos, ya era demasiado tarde. Subí por el camino que conducía al Palatino y, cuando llegué a casa de Craso, dije al portero que tenía un mensaje urgente para Celio Rufo. Él me invitó a que le esperara dentro, pero yo rehusé y, mientras el otro iba en busca del joven, me quedé en el otro lado de la calle intentando pasar lo más desapercibido posible.

La casa de Craso, al igual que su propietario, ofrecía al mundo una humilde fachada. Pero me habían contado que era una impresión engañosa y que una vez dentro las cosas cambiaban notablemente. La puerta, aunque recia, era oscura, baja y estrecha y estaba flanqueada por dos ventanucos. La hiedra trepaba por un muro de color ocre desconchado. El tejado de terracota también era antiguo y, allí donde las tejas asomaban en voladizo sobre el pavimento, sus bordes se veían ennegrecidos y rotos como una vieja dentadura. Podría haber sido la casa de un banquero arruinado o la de un rústico terrateniente que se hubiera despreocupado de su residencia urbana. Supongo que así era como Craso demostraba lo fabulosamente rico que era, no necesitaba ofrecer una apariencia cuidada, lo cual, en aquel barrio de millonarios, no hacía más que llamar la atención sobre su riqueza. Había algo casi vulgar en su estudiada falta de vulgaridad. La pequeña puerta se abría y cerraba constantemente con cada visita que entraba o salía, revelando la incesante actividad que reinaba en el lugar. Me recordó el zumbido de un avispero que solo se delata a través de un diminuto agujero en la pared. No reconocí a ninguno de aquellos hombres hasta que Julio César salió de la casa. No me vio y echó a caminar en dirección al foro; le seguía un secretario que cargaba con una caja de documentos. Poco después, la puerta se abrió de nuevo y el joven Celio apareció. Se detuvo en el umbral haciéndose sombra en los ojos con la mano y me miró con los párpados entrecerrados. Comprendí al instante que había pasado toda la noche de juerga, como era su costumbre, y que el hecho de que lo hubieran despertado no lo había puesto de buen humor. Una espesa perilla le cubría el mentón; se pasaba la lengua por los labios y tragaba como si no pudiera deshacerse de algún sabor desagradable. Caminó cautelosamente hasta mí y, cuando me preguntó en nombre de los dioses qué quería, yo le solté que necesitaba que me prestara dinero.

Me miró, perplejo.

–¿Para qué?

–Hay una chica que… -dije eso porque era la clase de comentario que Celio solía hacerme cuando me pedía prestado y porque no se me ocurrió nada más. Intenté alejarlo de la casa, temeroso de que Craso saliera y nos viera juntos, pero se desembarazó de mí y se quedó de pie, oscilando, en la cuneta.

–¿Una chica? – repitió con incredulidad-. ¿Tú? – Entonces se echó a reír, pero eso debió de provocarle dolor de cabeza, porque calló y se llevó las manos a las sienes-. Mira, Tiro, si tuviera dinero te lo daría de buena gana, y lo haría porque sería como un regalo, simplemente por el placer de verte con otra persona que no fuera Cicerón. Pero eso es algo que no pasará porque no eres el tipo para las chicas. Pobre Tiro, en realidad no eres el tipo para nadie. – Se acercó y me miró fijamente-. Dime para qué lo quieres en realidad. – Olí el vino rancio en su caliente aliento y no pude evitar torcer el gesto, lo que él confundió con una admisión de culpabilidad-. Estás mintiendo -dijo, y entonces una malévola sonrisa le cruzó la cara-.Ya lo entiendo, Cicerón te ha enviado por algún motivo.

Le rogué que nos alejáramos de la casa, y esta vez me hizo caso, pero caminar no era lo suyo aquella mañana. Se detuvo, muy pálido, alzó un dedo en gesto de advertencia y se dobló por la mitad mientras soltaba una vomitona de tales proporciones que me recordó a una sirvienta vaciando un cubo de aguas mayores por la ventana. (Olvidaos de estos detalles, pero es que la escena ha vuelto a mi memoria tras una ausencia de sesenta años y no he podido evitar reírme al recordarla.) El caso es que aquello le sirvió de purga. El color retornó a su rostro y pareció animarse. Entonces me preguntó qué quería Cicerón.

–¿Tú qué crees? – le dije, un tanto impaciente.

–Desearía poder ayudarte, Tiro -me contestó limpiándose los labios con el dorso de la mano-. Sabes que lo haría si pudiera. Vivir en casa de Craso no es ni de lejos tan divertido como estar en la de Cicerón. El Viejo Calvo es de lo peor que hay como persona, casi tanto como mi padre. Me tiene todo el día aprendiendo contabilidad, y no hay nada más aburrido que eso salvo el derecho mercantil, que fue la tortura del mes pasado. En cuanto a la política, que es lo que me divierte, se cuida de mantenerme alejado de ella.

Intenté hacerle algunas preguntas más; por ejemplo, sobre la visita de César aquella mañana, pero enseguida quedó claro que no sabía nada de los planes de Craso (puede que mintiera, pero teniendo en cuenta su habitual verborrea, lo dudé). Cuando a pesar de todo le di las gracias y me di la vuelta para marcharme, me cogió del brazo.

–Cicerón debe de estar desesperado para que vengas a pedirme ayuda -me dijo con una desacostumbrada expresión de gravedad-. Dile que lo lamento. Vale lo que una docena de Craso y mi padre juntos.

No creí que volviera a ver a Celio durante mucho tiempo, de modo que me olvidé de él durante el resto del día, que quedó dedicado por completo a la votación de la Lex Figula. Cicerón estuvo muy activo entre las tribus del foro, iba de una a otra con sus seguidores y explicaba las ventajas de la nueva ley. Le complació especialmente hallar bajo un letrero donde se leía VETURIA a varios cientos de habitantes de la Galia Próxima que habían respondido a su campaña y acudían a votar por primera vez. Habló con ellos largo rato sobre la necesidad de poner fin a los sobornos y, cuando se marchó, tenía lágrimas en los ojos.

–Pobre gente -murmuró-. Haber venido desde tan lejos para verse burlados por el dinero de Craso… De todas maneras, si conseguimos que esta ley salga aprobada, tal vez me proporcione el arma que necesito para acabar con el villano.

Mi impresión fue que su labor resultó efectiva y que la Lex Figula sería aprobada porque la mayoría no era corrupta. Sin embargo, el hecho de que una medida sea sensata y oportuna no garantiza que vaya a ser adoptada. Mi experiencia me dice que suele ocurrir precisamente lo contrario. A primera hora de la tarde, el tribuno populista Mucio Orestino -si recordáis, había sido cliente de Cicerón por una acusación de robo- se presentó en la tribuna y denunció que la medida era un ataque de los aristócratas a la integridad y el buen nombre de la plebe; incluso llegó a nombrar a Cicerón y a decir que no era «apto para ser cónsul» (esas fueron sus palabras exactas) y que fingía estar del lado de la gente pero no hacía nada por ella que no fuera en beneficio de sus propios intereses. Sus palabras provocaron que la mitad de los presentes prorrumpieran en pitidos y abucheos, y que la otra mitad -es de suponer que los que estaban acostumbrados a vender sus votos y pensaban seguir haciéndolo- manifestara su aprobación.

Aquello fue demasiado para Cicerón. Al fin y al cabo, hacía apenas un año que había conseguido que los tribunales declararan inocente a Mucio. Si una rata de su categoría estaba abandonando el barco, eso quería decir que la nave se hallaba ya a medio camino del fondo. Se abrió paso a codazos hasta la escalinata del templo, con el rostro arrebolado por el calor y la ira, y solicitó que le concedieran la palabra.

–¿Y a ti quién te está pagando por tu voto, Mucio? – gritó, pero el aludido fingió no oírle.

La multitud que nos rodeaba señalaba a Cicerón y lo empujaba hacia lo alto mientras exigía al tribuno que lo dejara hablar, pero estaba claro que eso era lo último que Mucio pretendía, de igual modo que tampoco quería que se votara una propuesta en la que podía salir perdedor. Levantando el brazo, declaró solemnemente que vetaba la legislación. Entre escenas de pandemonio, con broncas entre las facciones rivales, la Lex Figula quedó descartada. Fígulo anunció de inmediato que convocaría al día siguiente una reunión del Senado para debatir la forma de proceder.

Fue un momento especialmente amargo para Cicerón. Cuando por fin llegamos a casa y pudo cerrar la puerta a la multitud de seguidores que se agolpaba en la calle, pensé que se derrumbaría como lo había hecho la víspera de las elecciones a edil. Por una vez estaba demasiado cansado para jugar con Tulia.Y cuando Terencia bajó con el pequeño Marco para enseñarle que el niño había dado sus primeros pasos sin ayuda, ni siquiera lo cogió en brazos y lo alzó en el aire, que era su forma habitual de saludarlo, sino que le acarició la mejilla con aire ausente, se dirigió a su estudio y se detuvo en seco en la puerta porque… quién sino Celio Rufo estaba sentado a su mesa.

Laureo, que aguardaba al otro lado de la puerta, se disculpó ante su señor y explicó que le había ordenado que esperara en el tablinum, como cualquier otra visita, pero que el joven había insistido en la naturaleza confidencial de su visita y en que nadie podía verlo allí.

–Está bien, Laureo. Siempre me complace ver al joven Celio. Aunque me temo -añadió estrechándole la mano- que, tras un día tan agotador y deprimente, encontrará mi compañía un tanto aburrida.

–Bueno -dijo Celio mostrando su mejor sonrisa-, tal vez las noticias que te traigo consigan animarte.

–¿Ha muerto Craso?

–Al contrario -rió Celio-. Está vivito y coleando y planeando una gran conferencia esta noche como anticipo de su triunfo en las elecciones.

–¿Ah, sí? – dijo Cicerón, y de inmediato, ante aquel rumor, me pareció que revivía como lo haría una flor agostada tras recibir un poco de lluvia-. ¿Y quién asistirá a esa conferencia?

–Catilina, Híbrida, César. No estoy seguro de quién más, pero estaban disponiendo las sillas cuando me marché. Me he enterado por uno de los secretarios de Craso que recorrió la ciudad con las invitaciones mientras se celebraba la asamblea popular.

–¡Vaya, vaya! – exclamó Cicerón-. ¡Lo que daría por poder espiar a través del ojo de la cerradura!

–Pues puedes -repuso Celio-. La reunión tendrá lugar en la estancia donde Craso suele concluir sus negocios. Con frecuencia le gusta tener cerca a uno de sus secretarios, por si ha de tomar notas de lo que allí se dice, pero sin que su interlocutor se entere. Con ese fin se ha hecho construir un pequeño puesto de escucha. No es más que un cubículo oculto tras los cortinajes. Me lo enseñó el día en que decidió darme lecciones de cómo ser un hombre de negocios eficiente. Sin embargo, según me ha dicho mi informador, esta noche no habrá nadie tomando notas.

–¿Quieres decir que Craso se espía a sí mismo? – preguntó Cicerón, asombrado-. ¿Qué clase de hombre de Estado haría tal cosa?

–«Son muchos los que hacen promesas precipitadas cuando creen que no hay testigos», esas fueron las palabras de Craso -afirmó Celio.

–¿Y crees que podrías esconderte ahí dentro y tomar nota de lo que se diga en esa reunión? – preguntó Cicerón.

–¡Yo no! – se rió Celio-. No soy secretario. Estaba pensando en Tiro -dijo al tiempo que me daba una palmada en la espalda-. ¡En Tiro y su milagrosa taquigrafía!

Me gustaría poder presumir de que me presenté inmediatamente voluntario para aquella misión suicida, pero estaría mintiendo. Al contrario, planteé todo tipo de objeciones de tipo práctico al plan de Celio: ¿cómo iba a entrar en casa de Craso sin ser descubierto? ¿Cómo determinaría de entre el caos de voces quién era quién si tenía que permanecer escondido tras una cortina? Pero Celio tenía respuesta para todas mis preguntas. El hecho indiscutible era que me sentía aterrorizado.

–¿Y si me descubren y me torturan? – pregunté finalmente poniendo el dedo en la llaga de mis inquietudes-. No soy lo bastante valiente para asegurar que no te delataré.

–Cicerón no tiene más que negar cualquier conocimiento de tu presencia allí -dijo Celio, muy desafortunadamente desde mi punto de vista-. Además, todo el mundo sabe que las pruebas obtenidas mediante tortura son poco fiables.

–Me parece que me voy a desmayar -bromeé con un hilo de voz.

–Mantén la compostura, Tiro -me dijo Cicerón, que cuanto más oía más le gustaba-. No habrá tortura ni nada. Yo me encargaré de eso. Si te descubren, negociaré para que te suelten y pagaré el precio que sea necesario para que no te hagan daño. – Me cogió las manos con aquel apretón suyo tan sincero y me miró a los ojos-. Escucha, Tiro, para mí eres más un hermano que un esclavo, y lo eres desde que te sentaste conmigo a escuchar y aprendimos juntos filosofía en Atenas, hace ya muchos años, ¿te acuerdas?

»Tendría que haber hablado contigo de tu manumisión mucho antes que ahora, pero de algún modo siempre me ha parecido que surgía una crisis que lo aplazaba. Así pues, teniendo a Celio por testigo, deja que te diga que tengo intención de concederte no solo tu libertad, sino también esa vida en el campo que siempre has deseado. Habrá un día en que iré desde mi casa a tu pequeña granja, me sentaré en tu jardín y, mientras contemplamos el sol ponerse entre los olivares o las viñas, polvorientas y lejanas, charlaremos sobre las grandes aventuras que hemos vivido juntos.

Me soltó las manos y aquella bucólica visión flotó durante unos segundos ante mis ojos antes de desvanecerse en el cálido aire de la tarde.

–Ahora bien -prosiguió-, esta oferta no está en absoluto condicionada al hecho de que te prestes a la misión que propone Celio. Que quede claro: es un ofrecimiento que te has ganado sobradamente. Nunca te ordenaría que te pusieras en situación de peligro. Sabes perfectamente lo difíciles que se han puesto las cosas para mí esta noche. Debes hacer lo que creas mejor.

Esas fueron exactamente sus palabras. ¿Cómo podría olvidarlas?
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a conferencia estaba prevista para el anochecer, lo cual significaba que no había tiempo que
perder. Mientras el sol se ocultaba tras el perfil de la Esquilina, y yo subía hacia el Palatino por segunda vez en aquel día, me invadió la inquietante premonición de que me encaminaba hacia una trampa. ¿Cómo podía estar yo seguro -o estarlo Cicerón, para el caso- de que Celio no había cambiado su fidelidad en favor de Craso? ¿Acaso no resultaba absurdo aplicar el concepto de lealtad a la momentánea inclinación o preferencia de la que podía encapricharse aquel joven? Sin embargo, no había forma de remediarlo. Celio me guiaba ya por un estrecho callejón hacia la parte de atrás de la mansión de Craso. Apartó una gruesa cortina de tupida hiedra y reveló una pequeña puerta con remaches de hierro que yo habría jurado que el tiempo y la herrumbre habían bloqueado para siempre. Sin embargo, un seco empujón de Celio hizo que se abriera silenciosamente y entramos en un almacén vacío.

Al igual que en la casa de Catilina, el edificio era muy antiguo y con el paso de los siglos había recibido distintos añadidos, de modo que no tardé en desorientarme mientras recorríamos los laberínticos pasillos. Craso era famoso por la habilidad de sus esclavos, y con tantísimo personal a su servicio parecía imposible que lográramos llegar a nuestro destino sin ser descubiertos. Pero si Celio había desarrollado algún talento durante sus años de estudio de derecho en Roma, ese era sin duda el entrar y salir subrepticiamente de cualquier sitio. Tomamos un atajo por un patio interior, nos escondimos en una antecámara mientras pasaba una sirvienta y nos metimos en una espaciosa habitación decorada con elegantes tapices de Babilonia y Corinto. Debía de haber una veintena de lujosas butacas dispuestas en semicírculo en el centro, y numerosos candelabros de pie iluminaban el espacio. Celio cogió rápidamente una de las lámparas, cruzó la sala y levantó un grueso tapiz que representaba a Diana derribando un ciervo con una flecha. Tras ella había una especie de nicho, el espacio que podría haber ocupado una estatua, lo bastante alto y profundo para dar cabida a una persona y con un pequeño saliente en lo alto para dejar un candil. Me metí enseguida porque oí que se acercaban voces. Celio se llevó un dedo a los labios, me hizo un guiño y dejó caer cuidadosamente el tapiz. Sus pasos se alejaron rápidamente, y me quedé solo.

No veía nada, pero no tardé en acostumbrarme al débil resplandor de la lámpara de aceite que había junto a mi hombro. Apliqué el ojo al tapiz y me di cuenta de que la urdimbre estaba llena de diminutos agujeros que habían sido practicados en el tejido y que me permitían tener una vista completa de la estancia. Oí más pasos, de repente mi visión quedó oscurecida por la parte posterior de una calva y sonrosada cabeza, y la voz de Craso sonó con fuerza en mis oídos -tanto que a punto estuve de caerme del susto- mientras, con su habitual campechanía, solicitaba a sus visitantes que lo siguieran. Se apartó, y las siluetas de otros individuos pasaron ante mis ojos para ocupar sus asientos: el desgarbado Catilina; Híbrida, con su rostro de borracho; César, alto y elegante; el impecable Léntulo Sura; Mucio, el héroe de la tarde, y unos cuantos agentes de sobornos. A todos ellos los reconocí, y también a unos cuantos senadores que aspiraban a un tribunado. Todos parecían de excelente humor y bromeaban entre ellos, hasta el punto que Craso tuvo que dar unas cuantas palmadas para llamar su atención.

–Caballeros -dijo de pie frente a ellos y dándome la espalda-, gracias por haber venido. Tenemos muchos asuntos que tratar y poco tiempo para hacerlo. El primero es Egipto. César, por favor…

Craso se sentó y el interpelado se puso en pie. Se pasó los dedos por los ralos y largos cabellos y se los recogió tras la oreja. Intentando no hacer el menor ruido, abrí mi libreta, saqué el punzón y, tan pronto como César empezó a hablar, yo empecé a anotar.

Si llegados a este punto me permiten una pequeña inmodestia, debo decir que mi sistema taquigráfico es el más maravilloso de los inventos. Reconozco que Xenofón tenía una versión más primitiva casi cuatrocientos años antes que yo, pero se trataba más de una ayuda que de estenografía propiamente dicha. Además, su sistema era apto únicamente para el griego, mientras que el mío resume toda la lengua latina, con su vocabulario y compleja gramática, en solo cuatro símbolos, y lo hace de tal modo que puede enseñarse a cualquier alumno. En teoría, hasta una mujer podría ser estenógrafa.

Como saben todos los que lo dominan, pocas cosas son más perjudiciales para la escritura taquigráfica que unos dedos temblorosos. La ansiedad convierte los dedos en apéndices tan ágiles como las salchichas de Lucania, y yo temía que mi nerviosismo de esa noche fuera un impedimento para una escritura veloz. Sin embargo, una vez me puse manos a la obra, la tarea me resultó curiosamente tranquilizadora. No tenía tiempo de detenerme a pensar en el significado de lo que anotaba. Escuchaba las palabras («Egipto», «colonizador», «terreno público», «comisionistas») sin comprender lo que significaban. Mi única ambición era mantener el ritmo, y mi principal impedimento, el calor. Aquel cubículo parecía un horno. El sudor me caía gota a gota sobre los ojos, y la transpiración de las manos hacía que el punzón me resbalara entre los dedos. Solo en una ocasión, cuando tuve que inclinarme y acercar el ojo al tapiz para identificar al que hablaba, me di cuenta de la enormidad del riesgo que asumía. Experimenté entonces una terrible sensación de vulnerabilidad, empeorada por el hecho de que los allí presentes parecían mirar directamente hacia donde yo me encontraba. Catilina, en especial, parecía fascinado por la escena del tapiz que me ocultaba. El peor momento de la noche llegó al final, cuando Craso dio por terminada la conferencia.

–Y cuando volvamos a reunirnos -declaró--, el destino de todos nosotros y el de Roma habrá cambiado para siempre.

Catilina se levantó y caminó directamente hacia mí. Mientras yo me encogía contra la pared, pasó la palma de la mano por el tapiz, a menos de un palmo de mi sudoroso rostro. El recuerdo de aquel bulto deslizándose de arriba abajo ante mis ojos todavía me despierta en plena noche y me hace gritar. Lo único que Catilina deseaba era felicitar a Craso por aquella obra de arte; tras unas palabras sobre dónde lo había comprado y cuánto le había costado (detalle inevitable tratándose de Craso), los dos hombres se alejaron.

Me quedé largo rato esperando. Cuando por fin me atreví a volver a mirar a través del tapiz, vi que la habitación se hallaba vacía. Solo las sillas desordenadas indicaban que allí se había celebrado una reunión. Tuve que hacer un esfuerzo supremo por no apartar el tapiz y correr hacia la puerta. El trato con Celio era que lo esperaría, de modo que me obligué a sentarme, encogido en tan escaso espacio, con la espalda contra la pared y las rodillas rodeadas por los brazos. No tenía ni idea de cuánto rato había pasado allí ni de lo que había durado la conferencia, salvo que había sido el tiempo suficiente para que llenara las cuatro libretas que llevaba conmigo. Es posible que me quedara dormido porque, cuando Celio se presentó, las velas, incluido mi candil, se habían consumido casi del todo. Cuando apartó la cortina me sobresalté. Sin decir palabra, me tendió una mano para ayudarme a levantarme y juntos salimos de la estancia y nos escabullimos hasta el almacén. De nuevo en el callejón, me di la vuelta para darle las gracias.

–No hace falta -me dijo en un susurro. En la oscuridad pude ver el destello de emoción de sus ojos cuando añadió-: Lo he disfrutado.

Supe que no se trataba de una mera bravata; aquel inconsciente estaba diciéndome la verdad.

Era bien pasada la medianoche cuando llegué por fin a casa. Todos dormían, salvo Cicerón, que me esperaba en el salón. Por la cantidad de libros que había alrededor del diván comprendí que llevaba horas esperándome. Nada más aparecer yo se levantó de un salto.

–¿Y bien? – preguntó.

Cuando asentí para darle a entender que había cumplido con éxito mi misión, me pellizcó la mejilla y aseguró que era el secretario más valiente y listo que había tenido estadista alguno a lo largo de la historia. Saqué mis libretas del bolsillo y se las tendí. Él cogió una, la abrió y la sostuvo ante la luz.

–¡Ah, claro, lo has escrito con tus malditos jeroglíficos! – exclamó con un guiño de complicidad-. Ven y siéntate. Te traeré un poco de vino y me contarás toda la historia. ¿Quieres comer algo? – Miró a su alrededor con aire indeciso. Le costaba interpretar el papel de mayordomo. No tardé en hallarme sentado frente a él con una copa de vino, una manzana y mis notas, como un colegial al que hubieran llamado para que recitara la lección del día.

Ya no tengo aquellas tablillas de cera, pero Cicerón conservó entre sus más valiosos documentos la transcripción que hice. Mirándolo retrospectivamente, no me sorprende que no fuera capaz de seguir el debate original. Era evidente que los conspiradores se habían reunido muchas otras veces y que sus deliberaciones de esa noche denotaban que hacía tiempo que compartían abundante información. Hablaron sobre calendarios legislativos, enmiendas de propuestas y repartos de responsabilidades. Por lo tanto, no vayáis a imaginar que tras leer lo que había anotado todo quedó claro. Fue necesario que ambos dedicáramos varias horas a descifrar crípticos comentarios, a encajar unos con otros, hasta que conseguimos tener un texto coherente. De vez en cuando Cicerón hacía algún comentario del tipo «¡Astutos canallas! ¡Qué canallas tan listos!», se levantaba, daba vueltas por el salón y a continuación se sentaba y seguía trabajando.

Pero vayamos al grano. Descubrirnos que el plan que Craso y César habían estado tramando a lo largo de varios meses podía dividirse en cuatro fases. En la primera pretendían hacerse con el control del Estado arrollando en las elecciones, no solo logrando ambos consulados, sino también los diez tribunados y unas cuantas pretorías. Los agentes de sobornos habían informado de que ese capítulo era prácticamente cosa hecha y que las posibilidades de Cicerón disminuían de día en día. La segunda reclamaba que los tribunos introdujeran una amplia reforma agraria en diciembre, reforma que exigiría el reparto de las grandes fincas de titularidad pública, en particular de las fértiles llanuras de Campania, y su inmediata distribución en forma de granjas entre cinco mil miembros de la plebe urbana. La tercera fase implicaba la elección en el mes de marzo de diez comisionados encabezados por César y Craso, a los que se otorgarían amplísimos poderes para que vendieran las tierras conquistadas en ultramar y para que utilizaran los fondos así conseguidos para comprar vastas propiedades en la península itálica y destinarlas a programas de reasentamiento aún más amplios. La cuarta y última etapa exigía ni más ni menos que la anexión de Egipto para el verano siguiente utilizando como pretexto el disputado testamento de uno de sus difuntos reyes, Ptolomeo no sé qué, escrito diecisiete años antes, en el que supuestamente donaba todo su país al Imperio romano. Una vez más, los ingresos de dicha operación debían entregarse a los comisionados para que siguieran comprando propiedades en Italia.

–¡Por todos los dioses! ¡Es un golpe de Estado disfrazado de reforma agraria! – exclamó Cicerón cuando por fin concluyó la lectura de mis notas-. Esta comisión de diez miembros, encabezada por Craso y César, se adueñará del país. Los cónsules y demás magistrados se convertirán en simples figuras decorativas. Además, su dominio en la península se mantendrá a perpetuidad por los procedimientos de extorsión aplicados en el extranjero.

Se sentó y permaneció en silencio durante varios minutos, con los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla hundida.

Yo me encontraba agotado por la experiencia vivida y solo deseaba dormir. No obstante, la temprana claridad del verano que entraba en la estancia me indicó que habíamos estado trabajando toda la noche y que estábamos ya en la víspera de las elecciones. Me llegaron los ruidos de actividad del exterior, y poco después oí unos pasos que bajaban por la escalera. Era Terencia, en camisón, con el cabello revuelto, la cara embotada por el sueño y envuelta en un ligero chal. Me puse en pie respetuosamente y aparté la mirada, incómodo.

–¡Cicerón! – exclamó, ni siquiera se fijó en mí-. ¿Qué diantre estás haciendo aquí abajo a estas horas?

Él la miró y, fatigado, le contó lo sucedido. Terencia tenía una mente muy despierta para todo lo relacionado con la política o las finanzas -de no haber nacido mujer, quién sabe lo que habría hecho en la vida-, y el caso es que, tan pronto como lo hubo comprendido, quedó horrorizada. Era aristócrata hasta la médula, y la idea de privatizar el terreno que era propiedad del Estado para repartirlo entre la plebe sería, en su opinión, el primer paso para la destrucción de Roma.

–Debes encabezar la lucha contra ellos -apremió a Cicerón-. Eso podría hacerte ganar las elecciones. Todos los hombres decentes se pondrán de tu lado.

–¿Lo harán? – Cicerón cogió una de mis tablillas-. Una oposición firme podría acarrearme consecuencias muy negativas. Buena parte del Senado, la facción patriótica y la simplemente ambiciosa, está a favor de la anexión de Egipto. Y en la calle, el grito «¡Tierras para todos!» dará a Catilina y a Híbrida más votos de los que les quite. No, me temo que estoy atrapado. – Se quedó mirando la transcripción de la reunión y meneó lentamente la cabeza, como un artista que se negara a contemplar la obra de un rival de gran talento-. Realmente se trata de un plan magnífico, el golpe de un genio de la política. Solo César podría haberlo imaginado. En cuanto a Craso, a cambio de un pago adelantado de solo veinte millones, puede esperar hacerse con el control de la mayor parte de Italia y de la totalidad de Egipto. No me diréis que no es un estupendo rendimiento teniendo en cuenta la inversión…

–Pero… tienes que hacer algo -insistió Terencia- ¡No puedes permitir que eso suceda!

–¿Y qué quieres que haga exactamente?

–¿Y tú eres el hombre más inteligente de Roma? – dijo con exasperación-. ¿Acaso no resulta obvio? Preséntate en el Senado esta misma mañana y expón lo que están tramando. ¡Denúncialos!

–¡Una táctica brillante, Terencia! – contestó Cicerón sarcásticamente (mi situación allí en medio cada vez me parecía menos agradable)-. Revelo la existencia de una medida muy popular y al mismo tiempo la denuncio, ¿no? Me temo que no me has escuchado. Los que van a salir más beneficiados de este complot son precisamente mis seguidores.

–¡Entonces la culpa únicamente es tuya por depender de semejante chusma! Ese es el problema de tu demagogia, Cicerón. Crees que puedes controlar al populacho, pero el populacho siempre acaba devorándote. ¿De verdad creías que podrías derrotar a tipos como Craso y Catilina cuando llegara el momento de subastar los principios en público? – Cicerón soltó un gruñido de irritación, pero me fijé en que no discutía con su mujer-. Dime una cosa -prosiguió ella-, si este «plan magnífico», como tú lo llamas, o mejor esta «empresa criminal», como la llamaría yo, es realmente tan popular como dices, ¿a qué viene tanto secreto y nocturnidad? ¿Por qué no lo presentan públicamente?

–Querida Terencia, porque los aristócratas piensan como tú. Nunca lo respaldarían. Las grandes fincas públicas serán las primeras que se parcelarán y repartirán. A continuación, vendrán sus vastas propiedades y dominios privados. Cada vez que César y Craso entreguen una parcela a alguien, se habrán ganado un nuevo cliente. Y en cuanto los patricios empiecen a perder el control de las tierras, estarán acabados. Además, ¿cómo crees que Hortensio y Cátulo reaccionarán cuando una comisión integrada por diez individuos elegidos por el pueblo empiece a darles órdenes? ¡El pueblo! Para ellos será igual que la revolución, ¡el regreso de Tiberio y Graco! – Cicerón arrojó la tablilla sobre la mesa-. No. Prefieren tramar en secreto, matar y sobornar para preservar el statu quo, como han hecho siempre.

–¡Y tendrán razón! – gritó Terencia abalanzándose sobre él con los puños en alto. Por un momento creí que iba a golpearlo-. ¡Tuvieron razón cuando retiraron el poder a los tribunos y también cuando intentaron detener a ese advenedizo de provincias que es Pompeyo! Y si tú tuvieras un mínimo de sensatez te presentarías ahora mismo ante ellos y les dirías: «Caballeros, esto es lo que Craso y César se proponen hacer. ¡Apoyadme e intentaré que no ocurra!».

Cicerón soltó un suspiro de exasperación y se dejó caer en el diván. Permaneció en silencio durante un rato, y de pronto miró a su mujer.

–Por todos los dioses, Terencia…, ¡qué arpía más astuta eres! – Se levantó y le plantó un beso en cada mejilla-. ¡Mi brillante y astuta arpía! Tienes razón. Mejor dicho, tienes la mitad de la razón, porque en realidad no hace falta que yo haga nada. No tengo más que pasar el asunto a Hortensio. Tiro, ¿cuánto tiempo tardarías en preparar una copia de esta transcripción? No hace falta

que esté completa, basta con que tenga lo necesario para despertar el apetito de Hortensio.

–Unas pocas horas -respondí, asombrado por su repentino cambio de humor.

–¡Pues rápido! – me apremió, presa de una excitación como yo no había visto nunca-. ¡Ve a buscar recado de escribir!

Hice lo que me ordenaba. Mojó la punta de la pluma en la tinta, reflexionó unos instantes y se puso a escribir lo siguiente mientras Terencia y yo lo mirábamos por encima del hombro:

De: Marco Tulio Cicerón

Para: Quinto Hortensio Hortalo

¡Saludos!

Creo que es mi patriótico deber compartir contigo en secreto este documento que recoge lo hablado

durante la reunión habida anoche en la mansión de Craso, en la que participaron César, Catilina, Híbrida,

Sura y varios candidatos al tribunado cuyos nombres te resultarán familiares. Es mi intención nombrar a

algunos de estos personajes en un discurso que pienso pronunciar hoy en el Senado. Si te interesara

discutir de este asunto con más amplitud, me encontrarás un poco más tarde en casa de nuestro común y

estimado amigo Ático.

–Con esto debería bastar -dijo, y a continuación sopló en la tinta para que se secara-. Ahora, Tiro, prepara una copia de tus notas tan completa como puedas, asegurándote de incluir los pasajes que harán que se les hiele en las venas su sangre azul, y a continuación entrégala, junto con mi nota, a Hortensio en persona al menos una hora antes de que se reúna el Senado. Y digo en persona, no a ningún sirviente. Envía también a uno de los esclavos a casa de Ático con un mensaje pidiéndole que me llame antes de salir.

–¿Le digo a Laureo o a Sosisteo que empiece a llamar a tus clientes de hoy? – le pregunté antes de marcharme, porque oía las voces en la calle-. ¿Cuándo quieres que se abran las puertas?

–¡Esta mañana no recibiremos clientes! – gritó a modo de respuesta mientras subía por la escalera-. Pueden acompañarme al Senado si les apetece. Tú tienes trabajo que hacer, y yo un discurso que preparar.

Sus pasos sonaron en el piso de arriba, y yo me quedé solo con Terencia. Se llevó los dedos a las mejillas, donde Cicerón le había dado dos besos, y me miró, perpleja.

–¿Discurso? – dijo- ¿A qué discurso se refiere?

Tuve que confesarle que no tenía ni idea, ni siquiera conocimiento previo de ese formidable ejercicio de invectivas que el mundo entero conoce con el nombre de In toga candida. 

Me puse a escribir con toda la pulcritud y rapidez que la fatiga me permitió. Planteé el documento como si fuera una obra de teatro, con el nombre del narrador en primer lugar y, a continuación, sus observaciones. Eliminé gran parte de lo que me pareció material irrelevante, pero al final, acabé preguntándome quién era yo para juzgar. Así que decidí tener a mano mis notas por si necesitaba referirme a ellas durante el día. Una vez concluido el texto, lo sellé, lo metí en el estuche cilíndrico y salí. Cuando me abrí paso entre la multitud que bloqueaba la calle, los clientes se agarraban a mi túnica y me preguntaban cuándo aparecería el senador.

La casa que Hortensio tenía en el Palatino fue adquirida muchos años después por nuestro querido y amado emperador, lo cual puede dar una idea de lo magnífica que era. Yo nunca había estado allí, de modo que tuve que detenerme a preguntar la dirección varias veces. Se hallaba justo en la cima de la colina, en la vertiente suroeste que miraba hacia el Tíber. Tenía unas vistas tan magníficas de los verdes árboles y la suave y plateada curva del río, que uno habría creído encontrarse en el campo y no en la ciudad. Me parece que mencioné que Cátulo, cuñado de Hortensio, era el propietario de la mansión vecina. Toda la zona, donde reinaba la fragancia del jazmín y el mirto y cuyo silencio solo era interrumpido por el canto de los pájaros, desprendía una sensación de riquezas ancestrales y buen gusto. Hasta el mayordomo parecía un aristócrata. Le dije que portaba un mensaje del senador Cicerón para su señor, y a juzgar por la expresión de disgusto que apareció en su enjuto rostro al oír el nombre, cualquiera habría dicho que mis palabras habían sonado como una ventosidad. Hizo ademán de coger el estuche cilíndrico, pero me negué, de modo que me hizo esperar en el atrio, donde las máscaras de los antepasados consulares de Hortensio me contemplaron con sus ojos vacíos e inexpresivos. En una mesa de tres patas, situada en un rincón, había una esfinge exquisitamente tallada en una pieza de marfil. Comprendí entonces que debía de tratarse de la figura que Verres regaló al que fue su abogado durante tantos años y sobre la que Cicerón había bromeado. Me disponía a inclinarme para verla mejor, cuando Hortensio entró en la sala a mi espalda.

–Bien -dijo mientras yo me erguía-, nunca creí que vería a un representante de Marco Cicerón bajo el mismo techo de mis antepasados. ¿De qué va todo esto?

Iba vestido con el atuendo senatorial completo, salvo que en los pies llevaba zapatillas en vez de zapatos. Saltaba a la vista que se disponía a salir para asistir a los debates de la mañana. A mí también se me hizo extraño ver desprotegido al que había sido nuestro viejo enemigo, como si se hallara en la arena. Le entregué la carta de Cicerón. Él la abrió y la leyó ante mí.

Al leer los nombres que mencionaba, me lanzó una rápida mirada y yo comprendí que había mordido el anzuelo aunque intentara disimularlo.

–Di a tu amo que lo estudiaré cuando tenga tiempo -me dijo; cogió el documento de mis manos y se marchó lo mismo que había llegado, como si en sus cuidadas manos no llevara nada de interés. Sin embargo, estoy convencido de que en cuanto desapareció de mi vista corrió a su biblioteca para abrir el sello.

En cuanto a mí, regresé al fresco aire de la calle y bajé a la ciudad por otro camino, en parte porque tenía tiempo antes de que el Senado se reuniera y en parte porque la otra ruta pasaba demasiado cerca de la mansión de Craso. Salí a la calle etrusca donde se encuentran todas las tiendas de perfumes e incienso, y la mezcla de mi propio cansancio y los aromas reinantes hizo que me sintiera como drogado. Los asuntos del mundo me parecían extrañamente distantes. Recuerdo haber pensado que al día siguiente a aquella misma hora las votaciones del Campo de Marte ya estarían en curso y ya sabríamos si Cicerón llegaría a ser cónsul o no, y que tanto en un caso como en otro el sol seguiría luciendo, y la lluvia de otoño, cayendo. Me entretuve en el foro Boario y contemplé a la gente comprando flores, frutas y todo lo demás, y me pregunté cómo sería no tener intereses en política sino vivir simplemente, como dice el poeta, vita umbratilis, una vida a la sombra. Eso era lo que haría el día en que Cicerón me concediera mi libertad y mi granja. Comería la fruta de mis árboles y bebería la leche de mis ovejas; cerraría la puerta por las noches y nunca más volvería a pensar en elecciones. Fue lo más cerca que he estado nunca de la sabiduría.

Cuando al fin llegué al foro, doscientos senadores o más se habían reunido en el senaculum. Una multitud de curiosos, en su mayoría, a juzgar por sus rústicos atuendos, gente de fuera llegada a la ciudad para ejercer su derecho a voto, los observaban. Fígulo se hallaba sentado en sil silla consular en la entrada del Senado, flanqueado por dos augures, a la espera de que se alcanzara el quórum. Entretanto, en el foro se levantaban pequeños tumultos cada vez que un candidato hacía su aparición con sus seguidores. Vi llegar a Catilina y a su curiosa corte, una mezcla de jóvenes aristócratas y chusma de la calle; y luego a Híbrida, cuya ruidosa panda de jugadores y borrachos, como Sabidio y Pentera, casi parecía un grupo respetable en comparación. Los senadores entraban ya en la cámara. Yo estaba empezando a preguntarme si a Cicerón no le habría ocurrido alguna desgracia cuando desde el Argiletum llegó el sonido de tambores y flautas. Dos columnas de jóvenes doblaron la esquina del foro agitando ramas por encima de sus cabezas; los niños corrían animadamente alrededor. Los seguía un considerable número de caballeros romanos encabezados por Ático, y, a continuación, Quinto con una docena de senadores de los bancos de atrás. Algunas doncellas lanzaban pétalos de rosa. Aquel espectáculo superaba con creces al de cualquiera de sus rivales, y la gente lo recibió con fuertes aplausos. En el centro de aquel torbellino de actividad, como si se hallara en el ojo del huracán, caminaba el candidato en persona, vestido con una inmaculada toga cándida, la misma que lo había acompañado en las tres victoriosas campañas anteriores. Para mí, contemplarlo desde la distancia era algo nuevo -normalmente iba siempre pegado a sus talones- y por primera vez me di cuenta de lo buen actor que era y de que en el atuendo había encontrado a su personaje. Todas las cualidades que se suponía que simbolizaba la blancura -claridad, honradez, pureza- se reflejaban en su recio porte y su firme mirada mientras caminaba y pasaba a mi lado sin verme. Por su forma de moverse y su aire ausente, supe que iba pensando en su discurso. Me uní a la cola de la procesión y cuando entró en la cámara oí los gritos de ánimo de sus seguidores y los correspondientes abucheos de sus rivales.

Nos obligaron a quedarnos atrás hasta que hubo entrado el último de los senadores. Solo entonces pudimos acercarnos a la entrada. Me aseguré mi habitual puesto junto a la puerta y enseguida noté que alguien se apretaba a mi lado. Era Ático, que estaba pálido por los nervios.

–¿Cómo es que tiene ánimos para algo así? – me preguntó.

Pero antes de que yo pudiera decir nada, Fígulo se levantó para anunciar el fracaso de su propuesta legislativa ante la asamblea popular.

Peroró durante un rato y por fin llamó a Mucio para que explicara por qué había vetado una medida que había sido aprobada previamente por la cámara. El ambiente se hizo repentinamente opresivo. Desde donde me hallaba podía ver a Catilina y a Híbrida entre las filas de los aristócratas, a Cátulo sentado una fila por delante, y a Craso unos lugares más lejos. César estaba en el mismo lado de la cámara, en el banco reservado para los ex ediles. Mucio se levantó y, en tono altisonante, explicó que la dignidad de su cargo le exigía actuar en beneficio de los intereses del pueblo, y que la Lex Figula, lejos de protegerlos, suponía una amenaza a su seguridad y un insulto a su honor.

–¡Tonterías! – gritó desde el otro lado del pasillo una voz que de inmediato reconocí como la de Cicerón-. ¡Te han comprado!

Ático me agarró del brazo.

–¡Allá va! – me susurró al oído.

–Mi conciencia… -replicó Mucio.

–Tu conciencia no tiene nada que ver en este asunto, ¡embustero! ¡Te vendiste igual que una ramera!

El murmullo de las cientos de personas allí presentes empezó a crecer y Cicerón se levantó de repente con el brazo extendido y pidió ser oído. Justo en ese momento, una voz a mis espaldas exigió que se abriera paso a un senador que llegaba tarde a la sesión. Era Hortensio. Bajó apresuradamente por el pasillo, hizo una breve reverencia a Fígulo y ocupó su asiento al lado de Cátulo, con quien inició de inmediato una conversación en voz baja. En esos momentos, los seguidores de Cicerón entre los pedarii gritaban a voz en cuello que se le permitiera hablar, para lo cual, teniendo en cuenta que ostentaba rango pretoriano superior al de Mucio, tenía pleno derecho. Muy a regañadientes, Mucio cedió a los tirones de sus compañeros para que se sentara, momento en que Cicerón, con el brazo cubierto por la blanca toga y extendido como una estatua que reclamara justicia, lo señaló y declaró:

–Una ramera, eso es lo que eres, Mucio.Y, además, una ramera traidora. Ayer declaraste ante la asamblea popular que yo no era apto para ser cónsul.Yo, la primera persona a la que te dirigiste cuando te procesaron por robo. Lo bastante bueno para defenderte pero no lo suficiente para defender al pueblo de Roma, ¿no es eso, Mucio? De todas maneras, ¿por qué debería importarme lo que digas sobre mí cuando todo el mundo sabe que te han pagado para que me difames?

Mucio se puso muy colorado. Blandió el puño y profirió una retahíla de insultos a modo de respuesta que no pude entender por culpa del tumulto general. Cicerón lo miró con desprecio y alzó la mano reclamando silencio.

–Pero, al fin y al cabo, ¿quién es Mucio? – dijo casi escupiendo el nombre y descartándolo con un chasquido de los dedos-. Mucio no es más que una ramera solitaria entre todo un plantel de prostitutas a sueldo. Y el chulo de todas ellas no es otro que un personaje de alcurnia que ha hecho del soborno su instrumento favorito; y creedme, caballeros, lo toca con la misma habilidad que el músico una flauta. Ha sobornado a jurados, ha sobornado a votantes, ha sobornado a tribunos. ¡No es de extrañar que despreciara nuestra ley contra la corrupción ni que el método que utilizó para que no saliera aprobada fuera precisamente el soborno! – Hizo una pausa y bajó la voz-. Hay cierta información que me gustaría compartir con esta cámara. – El silencio se apoderó del Senado-. Anoche, Antonio Híbrida y Sergio Catilina se reunieron junto a otras personas en casa de ese hombre de alta cuna…

–¡Di quién es! – gritó alguien.

Por un momento creí que Cicerón lo diría, pero en vez de eso su mirada cruzó la sala y se posó en Craso con tan calculada intensidad que habría sido lo mismo si hubiera ido junto a él y le hubiera puesto la mano en el hombro.

Craso se irguió ligeramente en su asiento y se inclinó hacia delante sin apartar ni un instante los ojos de Cicerón. Sin duda se preguntaba qué estaba por llegar. La cámara en pleno contenía el aliento. Sin embargo, Cicerón perseguía una presa distinta y, con un esfuerzo casi palpable, apartó la mirada de Craso y prosiguió.

–Como digo, este hombre de alcurnia, tras haber conseguido mediante sobornos que la Lex Figula fracasara, tiene un nuevo plan en mente y ahora se dispone a alcanzar el consulado mediante sobornos, pero no para él, sino para dos de sus criaturas: Híbrida y Catilina.

Como era de esperar, los aludidos se pusieron en pie de un salto para protestar, tal como Cicerón había calculado que harían, pero su rango no era superior al de él, y por lo tanto mi señor tenía derecho a no cederles la palabra.

–Bien, aquí están -dijo volviéndose hacia los bancos que tenía a su espalda-. ¡Son lo mejor que el dinero puede comprar! – Dejó que las risas fueran en aumento y escogió el momento oportuno para añadir-: Como dicen los juristas, caveat emptor!* ¡Allá vosotros con lo que compráis!

Nada resulta más dañino para la autoridad y dignidad de un político que ser objeto de mofa, y si eso ocurre es de vital importancia que este actúe como si no le diera importancia. Sin embargo, Híbrida y Catilina, animados por los gritos de sus partidarios, no supieron qué era mejor, si permanecer de pie en actitud desafiante o sentarse y fingir indiferencia. Al final hicieron ambas cosas, se levantaron y se sentaron varias veces, como dos niños en un balancín, lo cual solo sirvió para aumentar la hilaridad general. Estaba claro que Catilina estaba perdiendo la paciencia, porque si hay algo que un hombre arrogante no tolera es que le tomen el pelo. César, en el intento de acudir en su ayuda, se levantó y preguntó adónde pretendía llegar Cicerón, pero este se negó a concederle el derecho a intervenir. Y el cónsul, que estaba divirtiéndose tanto como los demás, no quiso llamar al orden a Cicerón.

–Empecemos primero con los menos importantes -prosiguió mi señor cuando sus dos presas se hubieron sentado definitivamente-. Tú, Híbrida, no tendrías que haber sido elegido pretor, y no lo habrías sido si yo no me hubiera apiadado de ti y te hubiera recomendado ante las centurias. Vives abiertamente con una cortesana, no sabes hablar en público y a duras penas eres capaz de recordar cómo te llamas sin la ayuda de un nomenclator. Fuiste ladrón con Sila; y después, borracho. En pocas palabras, eres una broma; pero una broma de la peor especie, una broma que ha durado demasiado.

El silencio en la cámara en aquel momento era total, porque aquellos eran insultos que granjeaban enemistades de por vida. Cuando Cicerón se volvió hacia Catilina, la ansiosa presa de Ático en mi brazo se hizo más fuerte.

–En cuanto a ti, Catilina, ¿acaso no es un prodigio propio de tiempos diabólicos que optaras a, o incluso pensaras en el consulado? ¿A quién se lo pides? ¿A los cabezas del Estado que hace dos años se negaron a permitirte siquiera que te presentaras candidato? ¿A la orden de los caballeros a la que masacraste? ¿A la gente que todavía recuerda tu monstruosa crueldad cuando asesinaste a su

* En Roma, antes de que se introdujeran las acciones edilicias, si el vendedor actuaba de buena fe y no había prometido específicamente al comprador que el objeto vendido tenía determinadas cualidades (o que carecía de determinados defectos), no respondía ante él por la ausencia de esas cualidades o la presencia de defectos.

líder y pariente mío, Graditano, y exhibiste después por las calles y en el templo de Apolo su cabeza recién cortada? ¿A los senadores en virtud de cuya autoridad estuvieron a punto de desposeerte de todos tus honores y entregarte cargado de cadenas a los africanos?

–¡Me declararon inocente! – bramó Catilina poniéndose en pie.

–¿Inocente, tú? – se burló Cicerón- ¿Tú, que te has degradado cometiendo todas las perversiones sexuales imaginables, que has teñido tus manos con los peores crímenes, que has robado a tus aliados y violado las leyes y los tribunales de justicia? ¿Inocente tú, que te casaste en adulterio con la madre de la hija a la que violaste? Si tú has sido declarado inocente, solo me cabe suponer que todos los caballeros de Roma mintieron, que las pruebas documentales de la más honorable de las ciudades eran falsas, que Quinto Metelo Pío mintió y que África mintió. ¡Desdichado eres si no ves que no fuiste declarado inocente de nada sino solo apartado para el tribunal mucho más severo y el castigo mucho más terrible que te aguarda!

Ningún hombre podría haber tolerado aquellas palabras, pero en Catilina despertaron una especie de locura asesina. Soltó un alarido de rabia primitiva, se lanzó por encima del banco que tenía ante sí, chocó con Hortensio y Cátulo, y se abalanzó hacia el pasillo en un intento de alcanzar a su atormentador. Pero, naturalmente, esa era la reacción que Cicerón había querido provocar, y no se movió del sitio cuando Quinto y unos cuantos ex soldados corrieron a formar un círculo protector a su alrededor. De todas maneras, no habría hecho falta, porque Catilina, a pesar de su corpulencia, había sido retenido en el acto por los lictores del cónsul. Sus amigos, entre ellos Craso y César, lo cogieron rápidamente por los brazos y se lo llevaron a rastras a su asiento mientras él, hecho una furia, se debatía y gritaba. Toda la cámara se había puesto en pie para intentar ver lo que ocurría, de modo que Fígulo tuvo que interrumpir la sesión hasta que el orden quedó restablecido.

Cuando se reanudó, a Híbrida y a Catilina se les concedió, tal como dictaba la costumbre, la oportunidad de responder. Tanto el uno como el otro, temblando de rabia, derramaron el habitual torrente de insultos sobre la cabeza de Cicerón -ambicioso, indigno de confianza, homine novo, extranjero, cobarde por haber evitado el servicio militar- mientras sus seguidores los aplaudían. No obstante, ninguno de los dos tenía el talento para la invectiva de Cicerón, y hasta sus más decididos partidarios debieron de disgustarse al comprobar su incapacidad para refutar la acusación principal: la de que sus cargos se basaban en el soborno de un misterioso tercer personaje. Se hizo evidente que Hortensio e incluso Cátulo solo les brindaron el más tímido de los aplausos. En cuanto a Cicerón, se limitó a lucir una pétrea expresión y a permanecer sentado y sonriente bajo el alud de imprecaciones, aparentemente tan tranquilo como un pato bajo la lluvia. Solo más tarde -después de que Quinto y sus amigos militares lo hubieran escoltado rápidamente fuera de la cámara para evitar ulteriores agresiones de Catilina, y solo cuando hubimos llegado a la seguridad de la mansión de Ático en el Quirinal, y su puerta quedó cerrada y atrancada-, solo entonces pareció comprender Cicerón la enorme trascendencia de lo que había hecho.
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n ese momento, a Cicerón no le quedaba más que esperar la reacción de Hortensio. Pasamos Eaquellas horas en la austera quietud de la biblioteca de Ático, rodeados por toda aquella antigua sabiduría, bajo la mirada de los grandes filósofos, mientras más allá de la terraza el día alcanzaba su cenit, y la vista de la ciudad se hacía más amarillenta y turbia en el calor de aquella tarde de julio. Lo correcto sería que comentara que ojeamos tal o cual volumen, que pasamos el tiempo repasando los pensamientos de Epicuro, de Zenón o de Aristóteles, que Cicerón dijo algo sobre la democracia digno de ser recordado; pero lo cierto es que nadie estaba de humor para demasiada teoría política, y menos que nadie Quinto, que había programado la aparición de Cicerón en el abarrotado pórtico Emilio y le inquietaba que su hermano estuviera perdiendo una estupenda ocasión de recabar votos. Revivimos los momentos más espectaculares del discurso de Cicerón -«¡Tendrías que haber visto la cara de Craso cuando creyó que iba a nombrarlo!»- y sopesamos las distintas respuestas que cabía esperar de los aristócratas. Si no aceptaban entrar en el juego, Cicerón se habría colocado en una posición de lo más peligrosa.
De tanto en cuanto me preguntaba si estaba completamente seguro de que Hortensio había leído su carta, y yo respondía una vez más que no me cabía la menor duda puesto que lo había hecho en mi presencia. «Entonces le daremos una hora más», repetía antes de reanudar un inquieto caminar que salpicaba de cortantes comentarios dirigidos a Ático, como «¿Son siempre tan puntuales estos amigos tuyos tan elegantes?» o «Dime, ¿se considera un atentado a la buena educación consultar el reloj?».

El exquisito reloj solar de Ático marcaba la décima hora cuado por fin uno de los esclavos se presentó en la biblioteca y anunció que el mayordomo de Hortensio acababa de llegar.

–¡Vaya! – murmuró Cicerón-, ¿se supone que vamos a tener que negociar con sus sirvientes?

Sin embargo, estaba tan ansioso por tener noticias que corrió personalmente hasta el atrio, y todos lo seguimos. Allí, esperándonos, se hallaba el mayordomo altanero y enjuto que me había abierto la puerta de la casa de Hortensio aquella mañana. No se mostró mucho más cortés entonces. Su mensaje era que había llegado en una calesa biplaza para recoger a Cicerón y llevarlo a una reunión con su señor.

–Yo tengo que acompañarlo -dijo Quinto.

–Tengo órdenes de llevar únicamente al senador -contestó el mayordomo-. La reunión es sumamente confidencial. Solo otra persona está autorizada a venir, y es ese secretario suyo que tiene tanta habilidad para anotar las palabras.

Aquello no me gustó nada, y tampoco a Quinto. A mí, por el cobarde deseo de evitar que Hortensio me interrogara; a él, porque suponía un desaire y también (por ser caritativos) porque le preocupaba la seguridad de su hermano.

–¿Y si es una trampa? – preguntó-. ¿Y si resulta que Catilina está esperándote ahí fuera?

–Se hallará bajo la protección del senador Hortensio -repuso el mayordomo con aire ofendido-. Os doy su palabra de honor en presencia de todos estos testigos.

–Todo irá bien, Quinto -dijo Cicerón poniéndole una mano en el hombro para tranquilizarlo-. A Hortensio no le conviene que me ocurra ninguna desgracia. Además -sonrió-, soy amigo de Ático, aquí presente, y ¿qué mejor garantía que esa tengo de que será un viaje sin peligro? Vamos, Tiro. Veamos que tiene que decirnos.

Abandonamos la relativa seguridad de la biblioteca y bajamos a la calle, donde nos aguardaba un elegante carpentum con el emblema de Hortensio pintado en un costado. El mayordomo se sentó delante, junto al conductor; yo me instalé detrás, al lado de Cicerón, y partimos colina abajo. Sin embargo, en lugar de girar hacia el sur, en dirección al Palatino, como esperábamos, nos dirigimos hacia el norte, uniéndonos al tráfico que salía de la ciudad por la puerta Fontinalia al atardecer. Cicerón se cubrió la cabeza con los pliegues de la túnica, aparentemente para protegerse del polvo que levantaban las ruedas, pero en el fondo para evitar que sus votantes lo vieran viajando en un vehículo de Hortensio. Una vez fuera de la ciudad, se quitó la capucha. Era evidente que no le gustaba nada salir de los límites de la urbe; a pesar de sus valientes palabras, era consciente de lo fácil que resultaba organizar un encuentro de consecuencias fatales. El sol, grande y muy bajo, empezaba a ocultarse tras los grandes panteones que bordeaban la carretera, y los cipreses arrojaban sus alargadas sombras sobre nuestro camino. Durante un rato fuimos tras un lento carro tirado por bueyes, hasta que el cochero hizo restallar el látigo y lo adelantamos justo a tiempo de evitar a otro carro que pasó traqueteante en sentido contrario, camino de la ciudad. Supongo que para entonces los dos sabíamos adónde nos dirigíamos, porque Cicerón volvió a echarse la capucha, cruzó los brazos y bajó la cabeza. ¡Qué pensamientos cruzarían por su mente! Salirnos de la carretera y subimos por la ladera de una empinada colina siguiendo un camino recién tendido con gravilla. Nos adentramos por él, entre generosos arroyos y umbríos pinares, donde las palomas se llamaban unas a otras en el atardecer, hasta que por fin cruzamos unos enormes portalones y entramos en una espléndida villa rodeada de su propio parque. La reconocí por la maqueta que Gabinio había mostrado a la envidiosa multitud del foro señalándola como el palacio de Lúculo.

Durante los años que siguieron, siempre que olía a cemento fresco y a pintura pensaba en Lúculo y en aquella especie de mausoleo lleno de ecos que se había hecho construir tras las murallas de Roma. ¡Qué figura tan brillante y melancólica era! Tal vez el mejor general salido de las filas de la aristocracia en más de cincuenta años, pero se había visto privado de la victoria final en Oriente por culpa de la llegada de Pompeyo y condenado por las intrigas políticas de sus enemigos -entre ellos Cicerón- a languidecer fuera de Roma, privado de honores y de la posibilidad de asistir al Senado, ya que si cruzaba los límites de la ciudad perdería su derecho a un triunfo. Dado que todavía conservaba imperium militar, se veían centinelas por todas partes, y los lictores, con sus haces de ramas y sus hachas, esperaban en la entrada con su habitual expresión adusta. De hecho, había tantos, que Cicerón pensó que un segundo general en activo debía encontrarse en la villa.

–¿Crees que es posible que también Quinto Metelo haya venido? – me preguntó entre susurros mientras seguíamos al mayordomo hacia el cavernoso interior-. ¡Por los dioses, diría que sí!

Cruzamos varias habitaciones llenas de objetos, fruto sin duda del botín de guerra, hasta que llegamos a una gran estancia, llamada la Sala de Apolo, donde un grupo de unas seis personas charlaba ante un mural en el que aparecía el dios disparando una flecha con su arco dorado. Ante el sonido de nuestros pasos, las conversaciones cesaron y se hizo un pesado silencio. Quinto Metelo se hallaba entre ellos. Se lo veía más recio, más canoso y más atezado tras sus años como gobernador de Creta, pero seguía siendo el mismo individuo que había intentado amedrentar a los sicilianos para que desistieran de su demanda contra Verres. A un lado de Metelo estaba su viejo aliado en los tribunales, Hortensio, cuyo rostro, fofo y distinguido, se mantenía inexpresivo; al otro, Cátulo, recto y afilado como una espada. Isáurico, el viejo senador, también estaba presente. (Debía de tener más de setenta años, pero no los aparentaba. Acabaría viviendo hasta los noventa y presenciando los funerales de casi todos los reunidos en aquel momento.) Vi que sostenía la transcripción que yo había entregado a Hortensio. Los dos hermanos Lúculo completaban el sexteto. A Marco, el más joven, lo había visto en los bancos de primera fila del Senado; paradójicamente, a Lucio Lúculo, el famoso general, no lo había visto en mi vida porque se había pasado dieciocho de los últimos veintitrés años luchando en el extranjero. Debía de rondar los cincuenta, y enseguida comprendí por qué Pompeyo lo envidiaba tanto -por qué habían llegado literalmente a las manos en Galatia, con ocasión del traspaso del mando de las tropas de Oriente-, pues al lado de la gélida magnificencia de Lúculo, incluso Cátulo parecía un tipo vulgar.

Fue Hortensio quien puso fin al embarazoso silencio y se adelantó para presentar a mi señor a Lúculo. Cicerón le tendió la mano. Por un momento, creí que el general no se la estrecharía, ya que por todos era sabido que Cicerón no solo era un abierto partidario de Pompeyo, sino uno de los políticos responsables de que hubiera tenido que ceder el mando al gran hombre. Al final, Lúculo se la estrechó rápidamente, como quien recoge una esponja sucia de las letrinas.

-Imperator… -lo saludó Cicerón con una cortés reverencia que repitió ante Metelo-. Imperator… 

–¿Quién es ese? – preguntó Isáurico señalándome con el dedo.

–Es Tiro, mi secretario -contestó Cicerón-. Él fue quien anotó lo que se habló en casa de Craso.

–Bien, ¡pues no creo una palabra de lo que se dice aquí!

–exclamó blandiendo el documento y apuntándome con él-. ¡Nadie podría haber anotado todo lo que se dijo! ¡Está fuera de la capacidad humana!

–Tiro ha desarrollado un sistema estenográfico de su invención -explicó Cicerón-. Deja que te enseñe las notas que tomó.

Saqué de mi bolsillo las tablillas de notas y las entregué a los presentes.

–¡Extraordinario! – comentó Hortensio examinando mi escritura con atención-. Así pues, estos símbolos ¿equivalen a sonidos o a palabras?

–Principalmente a palabras -contesté-, y también a frases habituales.

–Demuéstralo -ordenó Cátulo en tono beligerante-. Anota lo que estoy diciendo ahora. – Y, sin darme apenas tiempo a que cogiera una tablilla virgen y el punzón, prosiguió-: Si lo que he leído aquí es cierto, el Estado se halla amenazado por una guerra civil como resultado de una conspiración criminal. Si lo que he leído es falso, es la falsificación más perversa que ha conocido la historia. Por mi parte, no creo que sea verdad porque me parece imposible que tales anotaciones hayan podido salir de manos humanas. Que Catilina es un exaltado es algo que todos sabemos, pero también es un noble romano y no un perverso y ambicioso advenedizo, ¡y antes estoy dispuesto a creer en su palabra que en la de un homine novo! ¿Qué quieres de nosotros, Cicerón? No creerás de verdad que después de todo lo que ha ocurrido entre nosotros vamos a apoyarte en tu candidatura al consulado, ¿verdad? Ha de tratarse de otra cosa. Dinos qué.

–No hay nada más -contestó Cicerón sin la más mínima hostilidad-. Simplemente ha llegado a mis manos una información que creí que podría interesaros y se la he pasado a Hortensio. Eso es todo. Vosotros sois los que me habéis hecho venir, ¿recordáis? Yo no os he pedido que me trajerais hasta aquí. En realidad, caballeros, si alguien debe preguntar «¿Qué queréis?», ese soy yo, ¿no Os parece? ¿Queréis quedar atrapados entre Pompeyo y sus tropas de Oriente por el este y por Craso y la chusma en Italia, y que os vayan exprimiendo poco a poco? ¿Queréis poner vuestra protección en manos de esos dos hombres cuyas candidaturas al consulado apoyáis, uno de ellos medio tonto y el otro loco de atar, que ni siquiera son capaces de llevar las riendas de sus asuntos y aún menos las de la nación? ¿Es eso lo que queréis? Muy bien. Al menos tendré la conciencia tranquila. Habré cumplido con mi deber de patriota al haberos alertado sobre lo que está ocurriendo, y eso a pesar de que nunca habéis sido mis amigos. También creo haber demostrado en el Senado, mediante mi prueba de valentía de esta mañana, mi firme disposición a plantar cara a esos criminales. Ningún candidato a cónsul lo ha hecho nunca ni lo hará en el futuro. He convertido a esos hombres en mis enemigos de por vida, y con ello os he demostrado la clase de sujetos que son. Pero de ti, Cátulo, y de todos vosotros, no quiero nada. Y si únicamente me habéis hecho venir para insultarme, os deseo que tengáis un buen día.

Dicho lo cual, dio media vuelta y echó a caminar hacia la puerta, conmigo pisándole los talones. Supongo que para él fue la caminata más larga de toda su vida, porque casi habíamos alcanzado la umbría antecámara, y con ella la negrura del abismo del olvido político, cuando una voz, la de Lúculo en persona, gritó.

–¡Léelo!

Cicerón se detuvo, y ambos nos dimos la vuelta.

–Léelo -repitió Lúculo-. Lee lo que Cátulo acaba de decir.

Cicerón me miró y asintió. Rebusqué y saqué la tablilla.

–«Si lo que he leído aquí es cierto…» -empecé a recitar con el extraño tono que resulta de leer símbolos estenográficos-, «el Estado se halla amenazado por una guerra civil como resultado de una conspiración criminal. Si lo que he leído es falso, es la falsificación más perversa que ha conocido la historia. Por mi parte, no creo que sea verdad porque me parece imposible que tales anotaciones hayan podido salir de manos humanas.»

–Eso puede haberlo memorizado -protestó Cátulo-. No es más que un vulgar truco, como los que hace cualquier prestidigitador del foro.

–¿Y la última parte? – insistió Lúculo-. Lee lo último que tu señor ha dicho.

Reseguí mis notas con el dedo.

–«… nunca habéis sido mis amigos. También creo haber demostrado en el Senado, mediante mi prueba de valentía de esta mañana, mi disposición a plantar cara a esos criminales. Ningún candidato a cónsul lo ha hecho nunca ni lo hará en el futuro. He convertido a esos hombres en mis enemigos de por vida, y con ello os he demostrado la clase de sujetos que son. Pero de ti, Cátulo, y de todos vosotros, no quiero nada. Y si únicamente me habéis hecho venir para insultarme, os deseo que tengáis un buen día.»

Isáurico soltó un silbido. Hortensio asintió y dijo algo como «ya os lo había advertido», y Metelo dijo:

–Sí, para mí es prueba suficiente.

Cátulo se limitó a fulminarme con la mirada.

–Vuelve, Cicerón -dijo Lúculo con un gesto-. Estoy satisfecho. El documento es auténtico. Dejemos a un lado por el momento la cuestión de quién necesita más a quién y partamos de la premisa de que nos necesitamos los unos a los otros.

–Yo sigo sin estar convencido -gruñó Cátulo.

–Pues entonces deja que te convenza con una sola palabra: césar. Un césar respaldado por todo el oro de Craso y con dos cónsules y diez tribunos tras él.

–Entonces, ¿de verdad no tenernos más remedio que hablar con esta gentuza? – suspiró Cátulo-. Bien, con Cicerón tal vez -concedió-. Pero a ti no te necesitamos -dijo señalándome con el dedo justo cuando me disponía a seguir a mi señor-. No quiero tener cerca de mí a ese ser escuchando lo que decimos y escribiéndolo todo con ese maldito sistema suyo tan sospechoso. Lo que pase entre nosotros no debe divulgarse.

Cicerón vaciló.

–De acuerdo -dijo al fin, a su pesar, mientras me dirigía una mirada de disculpa-. Lo siento, Tiro. Será mejor que esperes fuera.

No tenía por qué sentirme ofendido. Al fin y al cabo, no era más que un esclavo, una mano más, una herramienta, un «ser», como Cátulo había dicho. Sin embargo, me sentí profundamente humillado. Guardé mis tablillas, me dirigí a la antecámara y seguí caminando por todas aquellas estancias recién estucadas y llenas de ecos -Venus, Mercurio, Marte, Júpiter-, mientras los esclavos, calzados con zapatillas, se movían en silencio por entre los dioses para encender con sus bujías las velas y los candelabros. Salí al cálido anochecer del parque. Las cigarras cantaban y por razones que ni siquiera hoy consigo expresar, me puse a llorar. Supongo que estaba muy cansado.

Era casi el amanecer cuando me desperté; tenía los miembros rígidos y estaba empapado por el rocío. Durante un instante no supe dónde me hallaba ni cómo había llegado hasta allí, pero entonces me di cuenta de que estaba en un banco de piedra cerca de la entrada de la casa y que Cicerón me había despertado. La expresión de su rostro, era sombría.

–Nuestros asuntos aquí han terminado -dijo-. Debemos regresar a la ciudad enseguida.

Miró hacia donde estaba la calesa de Hortensio y se llevó un dedo a los labios para indicarme que no dijera nada ante el mayordomo de Hortensio. Así pues, subimos en silencio al carpentum. Recuerdo que mientras salíamos del parque me di la vuelta para echar un último vistazo a la imponente villa; las antorchas seguían encendidas en las terrazas, pero su brillo se difuminaba bajo la débil claridad del amanecer. No vi ni rastro de los aristócratas.

Cicerón, consciente de que en poco más de dos horas tendría que salir de su casa y dirigirse al Campo de Marte para asistir a las elecciones, no dejó de apremiar al cochero para que fuera más deprisa; aquellos pobres caballos debieron de acabar con el lomo pelado. Por suerte, las carreteras estaban vacías, salvo por los escasos votantes madrugadores que se dirigían a la ciudad para las elecciones, así que avanzamos a gran velocidad, llegamos a la puerta Fontinalia justo cuando estaban abriéndola y subirnos por las adoquinadas pendientes de la colina Esquilina más rápido de lo que hombre alguno podría correr. Al llegar al templo de Tello, Cicerón ordenó al cochero que se detuviera y nos dejara bajar para recorrer a pie el último tramo. Su decisión me sorprendió, pero de pronto comprendí que deseaba evitar que sus seguidores, que ya habían empezado a reunirse en la calle ante su casa, lo vieran. Echó a caminar por delante de mí con su andar característico, las manos enlazadas a la espalda y reservándose para sí sus pensamientos. Vi entonces que tenía la impoluta y blanca toga manchada de tierra. Rodearnos la casa y nos dirigirnos hacia la puerta trasera que utilizaban los sirvientes, donde nos tropezamos con el administrador de Terencia, el odioso Filotimo, que sin duda volvía de una excursión nocturna con alguna esclava. Cicerón, preocupado como estaba por lo que había ocurrido y lo que estaba por suceder, ni lo vio. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio y el rostro y el cabello sucios del polvo del camino. Me ordenó que abriera la puerta y dejara entrar a la gente; luego, subió al piso de arriba.

Quinto fue uno de los primeros en cruzar el umbral, y obviamente quiso saber qué había ocurrido. Él y los otros habían esperado nuestro regreso en la biblioteca de Ático hasta casi la medianoche, y estaba furioso y preocupado a partes iguales. Su demanda me puso en una situación comprometida y solo fui capaz de balbucear que preferiría que se lo preguntara directamente a Cicerón. Para ser sincero, la visión de Cicerón con sus más enconados enemigos me parecía tan irreal, que casi creía haberlo soñado. Quinto no quedó satisfecho, pero por suerte me ahorré más preguntas gracias a la gran cantidad de visitas que entraron por la puerta. Logré escapar aduciendo que tenía que comprobar que todo estuviera listo en el tablinum, y desde allí conseguí escabullirme hasta mi pequeño cubículo, donde me lavé el cuello y la cara con el agua tibia de mi palangana.

Cuando volví a ver a Cicerón, una hora más tarde, hacía gala una vez más de su extraordinaria capacidad de recuperación, que no me cabe duda es el sello de todo político de éxito. Al verlo bajar por la escalera vestido con una toga limpia, recién afeitado, perfumado y peinado, nadie habría dicho que llevaba dos noches sin dormir.

En esos momentos, la pequeña vivienda estaba abarrotada de sus seguidores. Cicerón llevaba sobre los hombros al pequeño Marco, que celebraba su cumpleaños ese día, y la gente, al verlos, prorrumpió en tal ovación que temblaron hasta las tejas de la azotea. No fue de extrañar que el pobre niño estallara en llanto. Cicerón lo bajó enseguida, no fuera que se tratara de un mal augurio, y se lo entregó a Terencia, que se hallaba tras él, en la escalera. Cicerón le sonrió y le dijo algo, y en ese momento comprendí por primera vez lo unidos que estaban tras el paso de los años; lo que había empezado siendo un matrimonio de conveniencia se había convertido en la más formidable de las parejas. No llegué a oír lo que se dijeron antes de que Cicerón se uniera al gentío.

Había tanta gente reunida, que le costó trabajo abrirse paso desde el tablinum hasta el atrio, donde Quinto, Frugi y Ático estaban rodeados de una respetable cantidad de senadores. Entre los que habían acudido a demostrar su apoyo se hallaba Servio Sulpicio, el viejo amigo de Cicerón; Gallo, el reputado erudito en jurisprudencia que había renunciado a presentarse candidato; el mayor de los Frugi, con quien Cicerón había establecido un vínculo familiar; Marcelino, que lo había apoyado desde la época del juicio de Verres; y todos los senadores a quienes había representado en los tribunales, como Cornelio, Fundanio, Orquivio, y también Fonteyo, el corrupto gobernador de la Galia. Lo cierto era que, mientras seguía a mi señor de habitación en habitación, daba la impresión de que los últimos diez años hubieran cobrado vida en todas las personas a quienes Cicerón había representado ante los tribunales: incluso había acudido Popilio Laenas, a cuyo sobrino Cicerón había librado del cargo de parricidio el mismo día en que Estenio se presentó en nuestra casa. El ambiente se parecía más al de una fiesta familiar que al de una jornada electoral, y Cicerón nunca se encontraba más en su elemento que en ocasiones como aquella. Dudo que hubiera algún seguidor cuya mano no hubiera estrechado y con quien no estableciera una breve conversación, lo justo para que la otra parte tuviera la sensación de haber sido objeto de un trato especial.

Antes de que saliéramos, Quinto lo llevó a un aparte -bastante irritado, si no recuerdo mal- para preguntarle dónde diantre había estado toda la noche. Cicerón, consciente de la cantidad de gente que los rodeaba, contestó en voz baja que se lo contaría más tarde. Sin embargo, semejante respuesta solo consiguió enfurecer todavía más a Quinto.

–Pero ¿quién te has creído que soy? ¿Tu sirvienta? – protestó-. ¡Dímelo ahora!

Así pues, Cicerón le contó muy rápidamente el viaje hasta el palacio de Lúculo y la presencia allí de Cátulo, Hortensio e Isáurico.

–¡El clan patricio en pleno! – exclamó Quinto, olvidando de golpe su malhumor-. Por todos los dioses… ¿quién lo habría dicho? ¿Van a apoyarnos?

–Discutirnos durante horas, pero al final quedó claro que no estaban dispuestos a comprometerse a nada hasta que hubieran hablado con las demás familias importantes -contestó Cicerón mirando, nervioso, alrededor por si había alguien escuchando; sin embargo, había tanto ruido, que tal cosa hubiera sido imposible-. Creo que Hortensio estaba dispuesto a darnos su apoyo allí mismo. Cátulo se mostraba contrario por principio. Los demás harán según convenga a sus intereses. No tenemos más remedio que esperar y ver.

Ático, que no había perdido ripio, preguntó:

–Pero ¿creyeron en la veracidad de las pruebas que les presentaste?

–Sí. Yo diría que sí. Gracias a Tiro. Pero de todo esto podemos hablar después. Que la valentía se refleje en vuestro rostro, caballeros -dijo estrechando nuestras manos una tras otra-, ¡tenemos unas elecciones que ganar!

Nunca un candidato había organizado un espectáculo tan brillante como el que siguió a Cicerón en su trayecto hasta el Campo de Marte. Y el mérito de ello correspondía básicamente a Quinto. Organizamos un desfile de unas trescientas o cuatrocientas personas, músicos, jóvenes agitando ramas adornadas con lazos, muchachas lanzando pétalos de flores, actores de teatro amigos de Cicerón, caballeros, comerciantes, espectadores habituales de los tribunales, funcionarios, secretarios, representantes romanos de las comunidades de Sicilia y la Galia Próxima… Organizamos tal estruendo de pitos y ovaciones mientras entrábamos en el campo, que nos rodeó una marea de votantes. Según mi experiencia, las elecciones que se están celebrando siempre son las más importantes que ha habido nunca, pero al menos ese día era cierto, y a su importancia había que añadir la intriga de que nadie sabía cómo iban a terminar, teniendo en cuenta la febril actividad de los agentes de sobornos, el gran número de candidatos y la enemistad existente entre ellos tras el ataque de Cicerón contra Híbrida y Catilina en el Senado.

Habíamos previsto problemas, y Quinto había tornado la precaución de situar a nuestros más fornidos seguidores justo delante y detrás de su hermano. Mi inquietud aumentó cuando nos acercamos a las casetas de votación, ya que alcancé a distinguir a Catilina y los suyos, que esperaban junto a la tienda de los funcionarios. Alguno de aquellos rufianes nos pitaron cuando llegamos al recinto; pero Catilina, tras lanzar una breve y despectiva mirada a Cicerón, hizo caso omiso y siguió charlando con Híbrida. Yo comenté al joven Frugi que me sorprendía que aquel loco no hubiera montado un número para intimidarnos -al fin y al cabo esa era su táctica habitual-, a lo que él, que no era ningún tonto, me contestó:

–Cree que no le hace falta. Está demasiado confiado en su victoria.

Sus palabras me llenaron de ansiedad.

Pero entonces ocurrió algo realmente extraordinario. Cicerón y el resto de los senadores que optaban al consulado o a alguna de las pretorías -puede que una docena de personas en total- se hallaban de pie en una pequeña zona reservada para los candidatos y rodeados por una valla de madera que los separaba de sus seguidores. El cónsul presidente, Marco Fígulo, hablaba con el augur y comprobaba que las señales fueran propicias antes de iniciar las votaciones, cuando apareció Hortensio seguido de un cortejo de unos veinte hombres. La gente se apartó para dejarlo pasar. Se acercó a la valla y llamó a Cicerón, que interrumpió su conversación con uno de los candidatos

Cornificio, me parece que era- y se le acercó. Aquello bastó para sorprender a la gente y provocar cierta agitación entre los curiosos, ya que era pública y notoria la poca avenencia que existía entre los dos antiguos rivales. Desde luego, Catilina e Híbrida se volvieron para mirar. Durante unos segundos, Cicerón y Hortensio se observaron fijamente. Luego, asintieron y, lentamente, se estrecharon la mano. Nadie dijo una palabra, pero Hortensio se volvió hacia los hombres que lo seguían y, sin separar su mano, levantó el brazo de Cicerón por encima de su cabeza. Una gran salva de aplausos, mezclada con unos pocos pitidos y abucheos, surgió de la multitud. No cabía duda de lo que significaba aquel gesto. Yo, desde luego, nunca había esperado ver nada parecido. ¡Los aristócratas daban su apoyo a Cicerón! De inmediato, los ayudantes de Hortensio dieron media vuelta y desaparecieron entre la multitud, sin duda para hacer correr la voz entre los agentes de los nobles en las centurias de que iban a cambiar sus apoyos. Me atreví a echar una mirada a Catilina y en su rostro vi sobre todo perplejidad; el incidente, a pesar de lo significativo que pudiera ser -la gente seguía comentándolo-, había sido tan breve que Hortensio estaba ya alejándose. Un instante después, Fígulo llamó a los candidatos para que lo siguieran hasta la plataforma y dar así comienzo a las votaciones.

Es fácil conocer a un tonto, es ese que te dice que sabe quién va a ganar las elecciones. Unas elecciones son una especie de cuerpo vivo -casi podría decirse que son lo más vigorosamente vivo que hay-, dotado de miles y miles de cerebros, ojos, extremidades y deseos; algo que se agita, vibra y se mueve en direcciones que nadie ha previsto, a veces solo por el placer de demostrar a los presuntos expertos que se equivocan. Esto es algo que aprendí aquel día en el Campo de Marte, cuando se examinaron las entrañas del sacrificio, se observaron los cielos en busca del vuelo sospechoso de algún pájaro, se invocaron las bendiciones de los dioses, se alejó del lugar a los epilépticos (en aquellos días, un ataque de epilepsia, o morbos comitialis, anulaba automáticamente el proceso), se desplegó una legión en las afueras de la ciudad para evitar un ataque por sorpresa, se leyó la lista de los candidatos, sonaron las trompetas, se izó la bandera roja sobre la colina Canícula, y el pueblo de Roma empezó a depositar sus papeletas.

Cuál de las ciento noventa y tres centurias tendría el honor de ser la primera en votar se determinó al azar. Ser miembro de aquella centuria praerogativa constituía un raro privilegio, ya que su decisión determinaba con frecuencia el camino que después tomaban los acontecimientos. Solo las centurias más ricas podían entrar en el sorteo, y recuerdo que me quedé para ver cómo los ganadores de aquel año, un valiente muestrario de comerciantes y banqueros, formaron una orgullosa fila a lo largo del puente de madera y fueron desapareciendo tras las cortinas. Sus papeletas fueron contadas rápidamente. Fígulo apareció en su pedestal y anunció que habían elegido primero a Cicerón y después a Catilina. Al instante, todos los tontos a los que me refería antes, los que habían predicho que Catilina saldría elegido primero e Híbrida segundo, dieron un respingo que se convirtió rápidamente en gritos de ánimo cuando los partidarios de Cicerón, al darse cuenta de lo ocurrido, iniciaron una ruidosa demostración que se extendió por todo el Campo de Marte. Cicerón, que se hallaba de pie bajo la toldilla, al pie de la plataforma del cónsul, se permitió solo la más leve de las sonrisas y, buen actor como era, adoptó la expresión de autoridad y dignidad apropiada a un cónsul romano. Catilina, que se encontraba lo más lejos de él que podía, con todos los demás candidatos entre ellos, tenía el aspecto de un hombre al que acabaran de abofetear. Solo Híbrida se mantenía inexpresivo; ignoro si se debía a que estaba medio borracho o a que era demasiado estúpido para comprender lo que ocurría. En cuanto a Craso y César, que habían estado charlando y bromeando cerca del lugar por donde salían los votantes tras depositar sus papeletas, estuve a punto de soltar una carcajada al ver su cara de incredulidad; enseguida intercambiaron unas palabras y partieron a toda prisa en direcciones opuestas, sin duda para preguntar cómo era posible que el dispendio de veinte millones de sestercios no hubiera garantizado la centuria praerogativa. 

Si Craso había comprado los ocho mil votos que Ranúnculo había calculado, eso habría sido suficiente para cambiar el sentido de las elecciones. Sin embargo, la participación estaba resultando desacostumbradamente numerosa gracias al interés que las elecciones había despertado por toda Italia, y a medida que transcurría la mañana, el maestro de sobornos en persona comprendió que se había quedado corto en sus cálculos. Cicerón siempre había contado con el apoyo de la orden ecuestre, además de los pompeyanos y las órdenes menores. Pero con Hortensio, Cátulo, Metelo, Isáurico y los hermanos Lúculo aportando los paquetes de votos controlados por los aristócratas, estaba ganando un voto de cada centuria, ya fuera como primer o como segundo elegido, y pronto la pregunta fue cuál sería su colega consular. Durante toda la mañana pareció que sería Catilina, y mis notas de esa jornada (que encontré el otro día) indican que a mediodía el cómputo era el siguiente:

Cicerón 81 centurias Catilina 34 centurias Híbrida 29 centurias Sacerdos 9 centurias Longino 5 centurias Cornificio 2 centurias

Pero entonces les llegó el turno a las seis centurias compuestas exclusivamente de aristócratas, la lex suffragia, y aquello dio la puntilla a Catilina. De modo que si alguna imagen conservo de aquel memorable día es la de los patricios habiendo depositado sus votos y desfilando ante los candidatos.

Dado que el Campo de Marte se halla fuera de los límites de la ciudad, nada impedía que Lucio Lúculo y Quinto Metelo, ambos ataviados con sus uniformes militares y envueltos en sus capas escarlatas, aparecieran para votar. Su presencia causó sensación, pero nada comparable con el coro de vivas que saludó el anuncio de que su centuria había votado en primer lugar a Cicerón y en segundo a Híbrida. Tras ellos llegaron Isáurico, el mayor de los Curio, Emilio Alba, Claudio Pulquer, Junio Servilio -el marido de Servilia, la hermana de Catón-, el viejo máximo pontífice Metelo Pío, que estaba demasiado enfermo para caminar y por eso era llevado en palanquín, seguido de su hijo adoptado Escipión Nasica. Una y otra vez, el anuncio se repitió: «Cicerón primero, Híbrida segundo», «Cicerón primero, Híbrida segundo».

Cuando por fin Hortensio y Cátulo pasaron ante Catilina, se hizo evidente que ninguno de los dos quiso mirarlo a la cara. Y cuando se anunció que también su centuria había votado a favor de Cicerón e Híbrida, Catilina no tuvo más remedio que comprender que sus oportunidades se habían esfumado. En esos momentos, Cicerón tenía ochenta y siete centurias, contra las treinta y cinco de Híbrida, y las treinta y cuatro de Catilina. Por primera vez, Híbrida se había situado por delante de su compañero. Pero lo más importante era que los aristócratas habían dado la espalda públicamente a uno de los suyos y de la manera más brutal posible. Tras aquello, la candidatura de Catilina estaba efectivamente condenada. De todas maneras, era menester darle una buena nota en comportamiento. Yo había previsto un ataque de rabia o que se abalanzara sobre Cicerón para matarlo con sus propias manos. Sin embargo, aguantó todo el largo y caluroso día, mientras los ciudadanos pasaban ante él y sus esperanzas de alcanzar el consulado desaparecían con el sol, y mantuvo una calma imperturbable hasta que, por fin, Fígulo se presentó para leer los resultados definitivos. La elección quedó de la siguiente manera:









Cicerón 193 centurias Híbrida 102centurias Catilina 65 centurias
Sacerdos 12 centurias Longino 9
centurias Cornificio 5 centurias








Gritamos de alegría hasta que nos dolió la garganta. Sin embargo, Cicerón parecía muy preocupado para tratarse de un hombre que acababa de cumplir la ambición de su vida. Aquello hizo que me sentiera incómodo. En esos momentos mostraba permanentemente lo que más adelante yo llegaría a denominar su «aire consular»: el mentón alzado, la boca formándole una línea de determinación, y los ojos como si contemplaran algún glorioso punto en la distancia. Híbrida tendió su mano a Catilina, pero este hizo caso omiso y se bajó del podio como si estuviera en trance. Lo que estaba era arruinado, en bancarrota. (No habrían de pasar ni dos años para que fuera expulsado también del Senado.) Busqué con la mirada a César y a Craso, pero hacía rato que se habían marchado, cuando Cicerón superó el número mínimo de centurias necesario para ganar. Lo mismo habían hecho los aristócratas: se fueron a casa cuando quedó claro que se habían librado de Catilina, como si hubieran tenido una penosa tarea que cumplir -por ejemplo, abatir a su sabueso de caza favorito, enfermo de rabia- y, una vez hecho, solo quisieran regresar a la tranquilidad de sus hogares.
Así fue como Marco Tulio Cicerón consiguió alcanzar el supremo imperium del consulado de Roma a la edad de cuarenta y dos años, la mínima permitida. Y lo logró, sorprendentemente, con el voto unánime de las centurias y siendo un homine novo, sin familia, fortuna o fuerza militar que lo respaldase: una proeza desconocida hasta entonces y que no volvería a repetirse.

Esa noche regresamos desde el Campo de Marte hasta su modesta casa y, una vez hubo dado las gracias y despedido a sus seguidores y recibido las felicitaciones de sus esclavos, ordenó que subieran los divanes del salón a la azotea para cenar a la luz de las estrellas, tal como hizo aquella noche, tan lejana en el tiempo, en que reveló por primera vez su ambición de convertirse en cónsul. Fui honrado con la invitación de unirme a la familia porque Cicerón insistió en que nunca habría logrado su objetivo sin mí. Durante un instante de locura creí que me concedería allí mismo la libertad y la granja que me había prometido; pero ni lo mencionó, y me pareció que no era el lugar ni el momento para que se lo reclamara.

Cicerón compartía el diván con Terencia; Quinto estaba con Pomponia; y Tulia, con su prometido, Frugi. Yo me instalé con Ático. Ya no recuerdo qué bebimos, comimos ni nada de esas cosas, pero sí que cada uno repasó sus recuerdos de aquel día y, especialmente, el extraordinario espectáculo de la aristocracia votando como un solo hombre a favor de Cicerón.

–Dime, Marco -preguntó Ático con su aire mundano cuando ya habíamos consumido una buena cantidad de vino y alimentos-, ¿cómo lograste convencerlos? Ya sé que eres un genio con las palabras, pero esos hombres te despreciaban a ti y a todo lo que representas y por lo que luchas. ¿Qué les ofreciste aparte de parar los pies a Catilina?

–Corno era de esperar -dijo Cicerón-, tuve que prometerles que dirigiría la oposición contra Craso, César y los tribunos cuando estos presentaran su proyecto de reforma agraria.

–Será una tarea nada despreciable -comentó Quinto.

–¿Eso fue todo? – insistió Ático. (Ahora, echando la vista atrás, me parece que Ático se comportó como el hábil interrogador que sabe de antemano la respuesta a la pregunta que ha formulado. En su caso, probablemente a través de su amigo Hortensio)-. ¿De verdad no te comprometiste a nada más? Lo cierto es que estuviste allí un montón de horas.

Cicerón torció el gesto.

–Bueno, tuve que aceptar algunas cosas -reconoció a regañadientes-. Una fue proponer en el Senado que a Lúculo se le concediera un triunfo, y también a Quinto Metelo.

En ese momento comprendí al fin por qué Cicerón parecía tan serio y preocupado cuando salió de la reunión con los aristócratas. Quinto dejó el plato y lo miró con espanto.

–Así pues, quieren que pongas al pueblo en tu contra al bloquear la reforma agraria, y que te enemistes con Pompeyo al conceder un triunfo a su máximo rival.

–Me temo, querido hermano -contestó Cicerón fatigadamente-, que la aristocracia no ha amasado su fortuna sin saber cómo se lleva una dura negociación. Aguanté todo lo que pude.

–Pero ¿por qué cediste?

–Porque lo necesitaba para ganar.

–Pero ¿para ganar qué, exactamente?

Cicerón guardó silencio.

–Bien -dijo Terencia, dándole una palmadita en la rodilla-. Creo que lo que hiciste fue lo correcto.

–¡Sí, claro! – protestó Quinto-. Pero no habrán pasado ni dos semanas desde que Cicerón tome posesión de su cargo y se habrá quedado sin seguidores. El pueblo lo acusará de traidor, y los pompeyanos harán lo mismo. En cuanto a los aristócratas, lo dejarán caer tan pronto como haya servido a sus propósitos. ¿Quién quedará para defenderlo?

–¡Yo te defenderé! – exclamó Tulia.

Pero, por una vez, nadie rió con aquella demostración de temprana fidelidad, ni siquiera Cicerón, que lo máximo que logró fue esbozar una débil sonrisa. Pero luego se lanzó.

–De verdad, Quinto, estás estropeando la velada. Entre dos extremos siempre cabe un tercer camino. A Craso y César hay que pararles los pies como sea, eso lo sé yo también. En cuanto a Lúculo, todo el mundo está de acuerdo en que merece cien veces un triunfo por sus éxitos en Oriente contra Mitrídate.

–¿Y Metelo? – preguntó Quinto.

–Si me das el tiempo suficiente, creo que lograré encontrar algo digno de alabanza incluso en él.

–¿Y Pompeyo?

–Pompeyo, como todos sabemos, no es más que un humilde servidor de la República – contestó Cicerón con un ligero ademán de la mano-.Y, lo que es más importante -añadió, tajante-, no está aquí.

Se hizo un silencio y, de repente y a su pesar, Quinto se echó a reír.

–No está aquí -repitió-. Sí, eso es verdad.

Al cabo de un instante, todos reíamos. Realmente, era de risa.

–¡Así está mejor! – sonrió Cicerón-. El arte de la vida consiste en saber enfrentarnos a los problemas a medida que surgen en lugar de amargarnos la existencia preocupándonos antes de que aparezcan. Y muy especialmente esta noche. – Una lágrima apareció en sus ojos-. ¿Sabéis a la salud de quién deberíamos beber? Creo que tendríamos que brindar por el recuerdo de nuestro querido primo Lucio, que estaba en esta misma azotea cuando os hablé por primera vez del consulado, y que habría disfrutado enormemente viendo llegar este día.

Alzó su copa, y nosotros lo imitamos. No obstante, no pude evitar recordar el último comentario que Lucio le había hecho: «¡Palabras, palabras, palabras! ¿De verdad no hay truco de prestidigitación que no puedas realizar con ellas?».

Más tarde, cuando todos se hubieron marchado, unos a sus casas y otros a la cama, Cicerón se tumbó en uno de los divanes, con las manos enlazadas en la nuca, y contempló las estrellas. Yo me quedé sentado en silencio en el diván de enfrente con mi libreta a punto por si necesitaba algo. Intenté permanecer despierto, pero la noche era cálida y empecé a dar cabezadas por el cansancio. Cuando mi cabeza cayó por cuarta o quinta vez, Cicerón me miró y me dijo que me fuera a descansar.

–Ahora eres el secretario particular de un cónsul. Vas a tener que mantener tu mente tan aguda como tu punzón.

Mientras me levantaba para marcharme, él volvió a su contemplación del firmamento.

–¿Cómo nos juzgará la posteridad, eh, Tiro? – comentó-. Esa es la única pregunta que cuenta para un estadista. Pero, antes de que pueda juzgarnos, tiene que recordar quiénes somos.

Esperé unos instantes por si quería añadir algo más, pero parecía haberse olvidado de mi presencia. Así pues, me marché y lo dejé a solas con ello.









Nota del autor












unque Imperium es una novela, la mayoría de los acontecimientos que describe ocurrieron en realidad. El resto bien podrían haber ocurrido, y no hay nada, espero (y haciéndolo me convierto en rehén de la fortuna), que pueda demostrarse que no ocurriera. Que Tiro escribió sobre la vida de Cicerón ha sido probado por Plutarco y Asconio, pero su obra desapareció en el colapso general del Imperio romano.
Estoy fundamentalmente en deuda con los veintinueve volúmenes de los discursos y cartas de Cicerón recogidos en la Loeb Classical Library y publicados por Harvard University Press. Otra ayuda inestimable ha sido el libro The Magistrates of the Roman Republic, Volume II, 99 B. C-31 B. C, escrito por T. Robert S. Broughton y publicado por la American Philological Association. También me gustaría saludar a Sir William Smith (1813-1893), que editó el Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, el Dictionary of Greek and Roman Antiquities y el Dictionary of Greek and Roman Geography, tres formidables e inigualables monumentos de la erudición clásica victoriana. Naturalmente, hay muchos otros trabajos de autores más recientes a los que espero dar las gracias en el momento oportuno.

R. H., 16 de mayo de 2006 
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